血檢女王：從傳奇到騙局

徐菁菁

創(chuàng)業(yè)十幾年，即將成為大熱新科技的這家公司，被證實(shí)是一場騙局。

跌落

一年以前，2015年4月，《時代》雜志公布了2015年度“影響世界的100位人物”榜單。榜單分成了五個類別。在“巨人”這個類別里，31歲的伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes）排在第5位。在她前面的是蘋果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Tim Cook），后面是掌握美國科氏工業(yè)集團(tuán)的巨頭科赫兄弟（Charles Koch & David Koch）。為她的當(dāng)選撰寫評論的是美國前國務(wù)卿基辛格。

“伊麗莎白·霍爾姆斯的故事只有在美國才會發(fā)生。大學(xué)二年級時，她從斯坦福大學(xué)退學(xué)，投身于自己的愿景：醫(yī)療應(yīng)當(dāng)如同基本人權(quán)，唾手可得?！被粮駥懙?，“當(dāng)我被喬治·舒爾茨（前國務(wù)卿）介紹給伊麗莎白時，她的計(jì)劃聽起來就像一個大學(xué)本科生的夢想。我告訴她，她只有兩種前景：或者一敗涂地，或者巨大成功。兩者之間沒有回旋的余地?！?/p>

那個時候，霍爾姆斯似乎已經(jīng)逼近了巨大的成功。她與她的生物科技公司Theranos被美國主流媒體廣泛報道。根據(jù)公司的說法，他們將徹底顛覆目前的血液檢測行業(yè)。新技術(shù)在人們指尖輕輕扎一下，采集100～500微升血液，就可以完成240多種化驗(yàn)，檢測結(jié)果會在4小時之內(nèi)出來。而且，其驗(yàn)血價格低廉，不到聯(lián)邦醫(yī)療保險（Medicare）和醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）標(biāo)準(zhǔn)費(fèi)用的一半。Theranos聲稱，如果美國聯(lián)邦醫(yī)保與聯(lián)邦醫(yī)助服務(wù)中心全面采用該公司的血檢技術(shù)，將可在未來10年內(nèi)為聯(lián)邦醫(yī)療保險節(jié)省980億美元，為醫(yī)療補(bǔ)助節(jié)省1040億美元。

2013年，Theranos與世界上最大的藥品零售企業(yè)沃爾格林（Walgreens）簽訂合同，在其連鎖藥房設(shè)立健康中心，為消費(fèi)者提供采血化驗(yàn)服務(wù)。此后，Theranos的估值扶搖直上，達(dá)到90億美元，而擁有公司過半股份的霍爾姆斯成為美國最年輕的“白手起家”的億萬富翁。

Theranos的商業(yè)成功籠罩著一層玫瑰色的光環(huán)。在一次公開演講中，霍爾姆斯說起自己的事業(yè)，她認(rèn)為，如果檢測變得簡便易得，那么各種疾病的診斷就會更早一些?！拔覀儗⒖吹竭@樣一個世界，沒人再會說這樣的話：‘如我早些知道……在那個世界里，沒人會太早告別人世?！?/p>

2015年，霍爾姆斯的聲譽(yù)達(dá)到頂峰。她被奧巴馬委任為全球創(chuàng)業(yè)總統(tǒng)特使。她因“誠實(shí)、勤奮、獨(dú)立和逆境中的堅(jiān)持而取得的非凡成就”成為霍雷肖·阿爾杰獎最年輕的獲獎?wù)?。老牌政?jīng)雜志《大西洋月刊》邀請了硅谷101位CEO、投資人和智囊團(tuán)成員對硅谷現(xiàn)在的技術(shù)、政治和文化進(jìn)行了一次投票?！澳囊患覄?chuàng)業(yè)公司會改變世界？”這個問題的投票結(jié)果顯示，Theranos僅次于特斯拉（及埃隆·馬斯克的其他公司）位居第二。

然而，就在基辛格撰寫那段充滿溢美之詞的評論的同時，霍爾姆斯的成功已經(jīng)拉響了警報。2015年4月，《華爾街日報》記者約翰·凱瑞伊歐（John Carreyrou）向霍爾姆斯發(fā)出了采訪邀請。過去幾年里，霍爾姆斯是媒體的寵兒。每當(dāng)媒體找到Theranos公司，詢問霍爾姆斯是否能夠接受采訪時，她的公關(guān)團(tuán)隊(duì)通常會簡單干脆地回復(fù)兩個問題：什么時間？什么地方？但約翰·凱瑞伊歐得到了不同的回答。在兩個月的推阻之后，Theranos派出一個律師團(tuán)隊(duì)到訪了該報在曼哈頓的辦公室。領(lǐng)銜的是大衛(wèi)·博伊斯（David Boies）。這位赫赫有名的大律師代理過比爾·蓋茨和美國政府。律師們在橢圓形長桌上放下了兩臺錄音設(shè)備。他們在凱瑞伊歐面前坐下，按下了錄音鍵。談話開始沒多久，博伊斯就警告《華爾街日報》，他們可能會針對該報提起法律訴訟，指控他們獲取“專利信息”和“貿(mào)易機(jī)密”。

4個小時的談話以博伊斯撂下“狠話”告終。但這并沒有阻止《華爾街日報》在2015年10月刊發(fā)他們的爆炸性報道。報道顯示，霍爾姆斯的成功背后隱藏著巨大謊言。2005年，霍爾姆斯雇用了有多年微流體控制研究經(jīng)驗(yàn)的英國生化學(xué)者吉本斯（Ian Gibbons）。吉本斯和Theranos多名研究人員一共被美國專利商標(biāo)局授予23項(xiàng)專利，其中19項(xiàng)專利把霍爾姆斯列為共同發(fā)明者。這些專利構(gòu)成了Theranos商業(yè)模式和其發(fā)明的“愛迪生”化驗(yàn)儀器的核心。吉本斯在2013年5月死于自殺。他的遺孀向《華爾街日報》表示，丈夫生前曾告訴她，研究進(jìn)展其實(shí)很緩慢，其技術(shù)“完全不管用”。在得知吉本斯夫人和媒體通話之后，Theranos的律師給她寫信，警告她如果繼續(xù)“發(fā)表有關(guān)霍爾姆斯女士的不實(shí)言論并泄漏保密信息”的話，將會被起訴。

一名前高級員工告訴《華爾街日報》，到2014年，該公司收到的樣品中，“愛迪生”只處理了200余項(xiàng)檢測項(xiàng)目中的15項(xiàng)?！皭鄣仙?014年全年檢測數(shù)不到總檢測數(shù)的10%，剩下的90%檢測使用了傳統(tǒng)儀器。

任何醫(yī)療儀器（包括商業(yè)產(chǎn)品和自制儀器）都要經(jīng)過美國聯(lián)邦醫(yī)保與聯(lián)邦醫(yī)助服務(wù)中心的可靠性檢驗(yàn)，以證明它們能產(chǎn)生準(zhǔn)確的結(jié)果。每年，驗(yàn)證機(jī)構(gòu)會向醫(yī)療儀器使用者寄送若干樣品，后者上報他們的化驗(yàn)結(jié)果，以證明他們的化驗(yàn)是準(zhǔn)確的。《華爾街日報》獲得的Theranos內(nèi)部電子郵件顯示，2014年初，該公司把收到的驗(yàn)證血樣分成兩部分，一部分在傳統(tǒng)儀器上檢驗(yàn)，另一部分在“愛迪生”上測試。結(jié)果，在維生素D、兩種甲狀腺激素和前列腺癌標(biāo)志物等項(xiàng)目上，“愛迪生”和傳統(tǒng)檢驗(yàn)的結(jié)果有相當(dāng)?shù)牟罹?。?nèi)部員工猜測，“愛迪生”的結(jié)果存在偏差。一名員工在郵件中詢問，他應(yīng)該向政府和驗(yàn)證機(jī)構(gòu)上報哪一種數(shù)據(jù)。第二天，Theranos首席運(yùn)營官桑尼·巴瓦尼（Sunny Balwani）回信說，他對沒有法律背景的人提出法律意見并解釋數(shù)據(jù)“極度憤怒和沮喪”。他還說“根本就不應(yīng)該用‘愛迪生測試樣品”。這一郵件抄送了霍爾姆斯。

報道刊發(fā)之初，Theranos對報道列舉的所有問題都予以堅(jiān)決否認(rèn)。但管理機(jī)構(gòu)開始介入調(diào)查。Theranos被迫承認(rèn)，他們只在愛迪生機(jī)上做12項(xiàng)測試。其余的測試都是在傳統(tǒng)設(shè)備上完成的。而且，就在報道刊發(fā)前的一個月。美國食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）已經(jīng)禁止該公司使用其長度只有1.29厘米的微型血液存儲容器“nanotainer”，因?yàn)樵撊萜魑吹玫皆摍C(jī)構(gòu)的使用批準(zhǔn)。4月，Theranos宣布，由于“愛迪生”的準(zhǔn)確性存在問題，過去兩年里的2萬份檢驗(yàn)報告是無效的。

也就是在4月，美國醫(yī)保與醫(yī)助服務(wù)中心認(rèn)定加州紐瓦克市的主要實(shí)驗(yàn)室操作違規(guī)。該機(jī)構(gòu)在一份報告中稱，Theranos讓患者“面臨直接的威脅。正在考慮吊銷實(shí)驗(yàn)室的資質(zhì)，并對霍爾姆斯和巴瓦尼實(shí)施兩年內(nèi)不得涉足檢驗(yàn)領(lǐng)域的禁令。很快，美國證券交易委員會（SEC）和美國加州北區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室開始對Theranos展開犯罪調(diào)查，以搞清楚這家公司是否涉嫌誤導(dǎo)投資者和政府官員。與此同時，霍爾姆斯還面臨兩場消費(fèi)者的集體訴訟。從巨大成功到一敗涂地，一場硅谷神話是如何被制造及毀滅的呢？

理想與現(xiàn)實(shí)

2003年秋天，斯坦福大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)二年級學(xué)生伊麗莎白·霍爾姆斯告訴自己的導(dǎo)師錢寧·羅伯森（Channing Roberson），她打算退學(xué)，開辦自己的公司。羅伯森極力反對這個想法，他認(rèn)為她至少應(yīng)該完成本科學(xué)業(yè)。他告訴霍爾姆斯，在他參與過的40多家公司里，還沒有一家是由19歲女孩開辦的。

對于霍爾姆斯來說，這個勸告毫無說服力。她有限的人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證實(shí)，但凡她有明確的目標(biāo)，并執(zhí)著堅(jiān)定地去追求，她總能夠打破“先例”，拿到自己預(yù)期的結(jié)果。上世紀(jì)80年代起，她的父親克里斯蒂安·霍爾姆斯時常到中國出差。這促使伊麗莎白很小就開始學(xué)習(xí)漢語話，高中二年級的暑假，她籌劃進(jìn)入斯坦福的暑期漢語（普通話）班。她不停致電該項(xiàng)目辦公室。每一次，對方都告訴她，這個項(xiàng)目并不接受高中生。一天，當(dāng)她再次撥通電話時，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人怒氣沖沖地從雇員手里奪過電話：“我無法忍受你不斷來電。我現(xiàn)在就對你進(jìn)行測試！”他用普通話問了一些問題。伊麗莎白回答得很流利。就這樣，他破格接受了她的入學(xué)要求。在高中，霍爾姆斯就完成了3年制的大學(xué)漢語課程。

在斯坦福，這個“大一”新生一入學(xué)就去找后來成為她導(dǎo)師的錢寧·羅伯森：“什么時候讓我進(jìn)您的實(shí)驗(yàn)室？”大家默認(rèn)的規(guī)矩是：只有博士生才能在實(shí)驗(yàn)室工作。但霍爾姆斯每天纏著教授，幾個月后，她又成功了。

19歲的霍爾姆斯對自己未來的事業(yè)已經(jīng)拿定了主意。小時候，她讀過自己高祖父的自傳。19世紀(jì)90年代，丹麥移民克里斯蒂安·霍爾姆斯一世來到美國。他做過“一戰(zhàn)”時期的老兵、工程師、發(fā)明家、醫(yī)生，成立了一家現(xiàn)在名為“辛辛那提大學(xué)醫(yī)療中心”的醫(yī)院。伊麗莎白曾告訴記者：“他最后是工作累死的，但是他對自己的工作很有激情。我那時就想，我能成醫(yī)生嗎？”但問題是，她受不了見血，甚至連抽血都不行?；魻柲匪拐f：“當(dāng)我知道要抽血檢測的時候，我會提前好幾個星期就緊張。”

這并沒有阻止霍爾姆斯將興趣放在醫(yī)學(xué)上，相反，恐懼幫她找到了方向。2003年暑假，霍爾姆斯到新加坡基因組研究院實(shí)習(xí)。研究人員在實(shí)驗(yàn)室里使用血液、鼻腔分泌物等各種樣本，診斷包括非典型肺炎在內(nèi)的呼吸系統(tǒng)感染。這次經(jīng)歷使霍爾姆斯對“芯片實(shí)驗(yàn)室”（lab-on-a-chip）技術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣?！靶酒瑢?shí)驗(yàn)室”是微流控技術(shù)（Microfluidics）實(shí)現(xiàn)的主要平臺。它把生物、化學(xué)、醫(yī)學(xué)分析過程的樣品制備、反應(yīng)、分離、檢測等基本操作單元集成到一塊微米尺度的芯片上，使用極少量的樣本，自動完成分析和數(shù)據(jù)輸出的全過程。從新加坡回到斯坦福，霍爾姆斯向正在研究優(yōu)化藥物輸送裝置的羅伯森描述一個想法：可以設(shè)計(jì)一個可穿戴設(shè)備。通過一塊芯片，實(shí)時監(jiān)控病人的血液，了解藥物在人體內(nèi)發(fā)生的作用，并將檢測結(jié)果發(fā)送給病人和醫(yī)生。

霍爾姆斯的事業(yè)創(chuàng)想與軟件工程師桑尼·巴瓦尼一拍即合?；魻柲匪垢咧袝r就和巴瓦尼相識。那時巴瓦尼還在加州大學(xué)伯克利分校讀工商管理碩士學(xué)位。他在微軟等公司工作過，是一名成功的企業(yè)家。兩人常常談?wù)撈鹚麄兊墓餐捶ǎ涸卺t(yī)學(xué)診斷領(lǐng)域，不僅僅是化學(xué)或者生物學(xué)，軟件也是重要的。它可以使整個過程實(shí)現(xiàn)自動化。2004年，巴瓦尼在斯坦福讀完了計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位。霍爾姆斯說服父母，挪用了自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)和父母的部分津貼。她把治療（therapy）和診斷（diagnosis）拼在一起，“Theranos”創(chuàng)業(yè)公司正式上馬了。

基辛格曾經(jīng)談起自己為什么會成為霍爾姆斯的堅(jiān)定支持者?！皼]法將她跟其他人比較，因?yàn)槲覐奈匆娺^任何一個人擁有她一樣特殊的能力?！彼f，“她有鋼鐵一般的意志，強(qiáng)大的判斷力。她不喜歡表現(xiàn)，我也看不到她對賺錢有太多的興趣。她像個僧侶，不俗麗，走進(jìn)別人的房間不會喧賓奪主，但到了她的地盤，她就是老大。”

人們都相信，霍爾姆斯對自己的事業(yè)確實(shí)有一種強(qiáng)烈的使命感。她的辦公室里掛著一張喬布斯的照片。照片日期為2011年8月24日。那一天，喬布斯宣布因罹患胰腺癌而辭去蘋果公司CEO的職位?；魻柲匪拱阉?dāng)成自己的英雄。

這個年輕女孩的一切都是圍繞事業(yè)展開的。只要季節(jié)合適，她每一天的穿著都是一樣的：黑色外套、黑色高領(lǐng)毛衣、黑色的細(xì)條紋長褲、黑色的低跟高跟鞋。她住在帕羅奧多（Palo Alto）一間有兩個臥室的樸素公寓里。房間里沒有電視機(jī)，冰箱是主角，但里面是空的。她有一套嚴(yán)格節(jié)制的飲食規(guī)范：不喝咖啡，素食，每天要分幾次喝下由黃瓜、歐芹、羽衣甘藍(lán)、菠菜、生菜、芹菜混合而成的蔬菜汁。據(jù)說這樣的飲食能夠幫助她控制睡眠時間，得以每天工作16個小時。她曾經(jīng)能夠背誦簡·奧絲汀，但她早已不在小說上花時間了。她甚至不和朋友來往，也不約會。事實(shí)上，在過去10年里，她從未休過假。

霍爾姆斯相信自己一定會成功。“我可能，不，是肯定不尋常。”她說，“我9歲的時候就能從頭到尾讀完《白鯨》。我讀了不計(jì)其數(shù)的書。我仍然保存著7歲時的一個本子，上面寫著我對于一臺時光機(jī)的詳細(xì)設(shè)計(jì)。我成長中最棒的事情是從來沒有人會告訴我，我不可能做到這些事情?！?/p>

霍爾姆斯出生在一個與失敗絕緣的家庭。高祖父醫(yī)生克里斯蒂安·霍爾姆斯不僅是成功的醫(yī)生，還和辛辛那提富有的女繼承人貝蒂·弗萊切曼結(jié)了婚?？死锼沟侔病せ魻柲匪顾氖赖哪赣H是名模，父親是舊金山富豪。他本人在華盛頓擔(dān)任過許多政府要職，在國際貿(mào)易和減災(zāi)方面功勛卓著。伊麗莎白曾回憶，家里的墻上掛滿了父親出現(xiàn)在國際沖突和災(zāi)難現(xiàn)場的照片。她的母親同樣也十分成功。尼爾·安妮·道斯特曾是美國國會國防與外交政策副官。

2004年底，霍爾姆斯籌集到了690萬美元投資。第一個100萬來自美國全球創(chuàng)業(yè)投資基金德豐杰（DFJ）投資基金的創(chuàng)辦合伙人蒂姆·德雷珀（Tim Draper）。德雷珀是霍爾姆斯一家的鄰居。這筆錢使霍爾姆斯得以雇用科學(xué)家和工程師。另外一名投資者是唐·盧卡斯（Don Lucas）。盧卡斯在硅谷是教父一般的人物，以投資甲骨文公司聞名。為了見到盧卡斯，霍爾姆斯動用了父親的關(guān)系?？死锼沟侔病せ魻柲匪乖谛l(wèi)斯理的同窗是一名前銀行高管，和盧卡斯有不錯的交情。后來，通過盧卡斯，甲骨文創(chuàng)始人兼CEO拉里·埃里森（Larry Elliso）也為Theranos掏了腰包。

然而Theranos并沒有按照霍爾姆斯的計(jì)劃發(fā)展。她可以一如既往地勤奮、執(zhí)著;家庭關(guān)系能為她帶來投資，但這些都無法解決公司的核心問題：技術(shù)突破。

好幾位Theranos的前員工都說，霍爾姆斯對自己的使命有一種冷酷的執(zhí)著。這種執(zhí)著深受外界的贊賞。但事實(shí)上，它似乎使她難以真正理解和直面公司產(chǎn)品的缺陷。無論在私底下還是在公開場合，她都會自然而然地將理想與技術(shù)現(xiàn)實(shí)混為一談。

2005年4月，在一檔廣播節(jié)目里，霍爾姆斯說，公司生產(chǎn)的手持設(shè)備能夠幫助制藥公司及時了解他們的藥物在病人體內(nèi)的作用情況，只需要“用微小的針頭”從手臂或者手指上“抽取一小滴血液”。她把這個設(shè)備叫RDX新陳代謝分析專家，說它已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)流程。“我們希望能在今年晚些時候向我們的制藥伙伴發(fā)布出來。”但根據(jù)兩名Theranos前雇員的說法，當(dāng)時這種儀器的制造可能還需要數(shù)年的時間，公司仍然處在研究血液檢測的化學(xué)方法的階段。

在那幾年里，霍爾姆斯的努力其實(shí)都失敗了。她希望制造一種家庭能夠使用的驗(yàn)血設(shè)備。為此，她從蘋果等公司挖來了高級設(shè)計(jì)人員。2007年，公司終于開發(fā)出的第一臺微量血液檢測的設(shè)備重達(dá)70磅。在經(jīng)過了一輪革新后，才減重到23磅。但它顯然還是沒有市場前景。誰會把這樣一臺機(jī)器放在家里呢？

在制藥企業(yè)，霍爾姆斯也處處碰壁。一名知情人士向媒體回憶，2008年，在和瑞士諾華公司會面的前一天，霍爾姆斯和一位同事在蘇黎世的一家酒店里反復(fù)用一片柳葉刀刺破自己的手指。他們用自己的血液來檢測公司的設(shè)備。有時候，測試結(jié)果顯然過高，有時候又太低。有時候，設(shè)備干脆報錯。兩小時后，同事宣布退出這場測試。而霍爾姆斯仍然在執(zhí)著地試圖從自己的手指頭上擠出血來。第二天，她在瑞士諾華公司高層的見面會上再次刺破自己的手指。按照計(jì)劃，設(shè)備將檢測一種蛋白的濃度。知情人說，三次測試，設(shè)備三次報錯。霍爾姆斯毫不驚慌。她抱怨說出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的技術(shù)故障，然后繼續(xù)鼓吹她的技術(shù)有多么巨大的潛力。當(dāng)然，諾華制藥并沒有因此買單。

恰逢其時

如果故事沿著這個路徑發(fā)展，霍爾姆斯不可能成為硅谷的神話。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年的一次醫(yī)療技術(shù)會議。在那兒，霍爾姆斯見到了沃爾格林公司醫(yī)療創(chuàng)新部門主管杰伊·羅桑（Jay Rosan）。她提出，自己有一種技術(shù)，能夠?qū)ξ⒘恐讣庋M(jìn)行上百項(xiàng)化驗(yàn)，而且價格非常便宜。沃爾格林可以在他們的藥房里提供這種服務(wù)，讓消費(fèi)者自主選擇化驗(yàn)的項(xiàng)目，了解自己的健康狀況。這個說法一下子就擊中了杰伊·羅桑。

沃爾格林公司是一家歷史超過百年的藥店連鎖銷售機(jī)構(gòu)。其年銷售收入近800億美元，在全美擁有7500家藥房。這家老企業(yè)正在發(fā)起創(chuàng)新，投資一些創(chuàng)業(yè)公司，尋找在健康行業(yè)的新的立足點(diǎn)。公司高層對于搭上硅谷先鋒們的快班車充滿了熱情。

霍爾姆斯的說法準(zhǔn)確抓住了一股商業(yè)機(jī)遇。她曾闡述她的理念：“重新定義診斷的范式：過去，人們在有了癥狀之后才去尋找信息。而今后，不管人們是貧是富，他們都能夠在任何時候獲得他們的健康信息?！痹卺t(yī)療服務(wù)行業(yè)，傳統(tǒng)的以醫(yī)院為核心的醫(yī)療正在變得越來越以病人為導(dǎo)向。DNA測序成本的降低已經(jīng)使得商業(yè)公司能夠?yàn)槿藗兲峁┧麄兊膫€人基因信息。智能電話軟件隨時讓使用者監(jiān)控他們的心率、睡眠周期和運(yùn)動量。這些活動都不再必須通過醫(yī)生指導(dǎo)。這個時代，消費(fèi)者越來越渴望能夠有機(jī)會獲得他們的個人健康數(shù)據(jù)。而在美國，血液化驗(yàn)本身就是一項(xiàng)價值750億美元的巨大產(chǎn)業(yè)。這個產(chǎn)業(yè)的2/3來自醫(yī)院外的血液檢測。其中價值250億美元的檢測是在公司運(yùn)營的獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室里完成的。這是一個迅速發(fā)展的市場。

2011年春天，沃爾格林雇用約翰·霍普金斯大學(xué)的科學(xué)家對他們即將進(jìn)行的一些醫(yī)療技術(shù)投資進(jìn)行評估。Theranos也是評估對象之一。當(dāng)時，霍爾姆斯帶來了自己的一臺設(shè)備。一名霍普金斯的科學(xué)家告訴她，研究人員需要將設(shè)備帶回巴爾的摩的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行測試?；魻柲匪勾饝?yīng)自己會提供給他們一臺，但是她并沒有。

事實(shí)上，在沃爾格林與Theranos接觸的過程中，他們有數(shù)次機(jī)會發(fā)現(xiàn)餡餅底下可能存在的陷阱。2011年夏天，沃爾格林的高層希望對Theranos的商業(yè)運(yùn)作和實(shí)驗(yàn)室能力進(jìn)行一手考察。到訪者被引進(jìn)Theranos的會議室。他們的一舉一動都有人陪同，一名沃爾格林團(tuán)隊(duì)的成員在會議期間想用洗手間，甚至也得到了Theranos方面的陪護(hù)。Theranos并沒有允許他們進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，也沒有允許他們了解愛迪生機(jī)的技術(shù)。這個考察小組在報告中說，他們認(rèn)為，沃爾格林需要更多的信息以確定是否要和Theranos合作。但是這份報告的發(fā)現(xiàn)并沒有被采納。

2012年10月，沃爾格林再次派出團(tuán)隊(duì)考察Theranos。團(tuán)隊(duì)中的成員包括奎斯特診斷公司的一名前實(shí)驗(yàn)室主管保羅·拉斯特（Paul Rust）?！爱?dāng)時的情況非常奇怪，”拉斯特回憶起那一天的訪問，“樣本測試結(jié)果確實(shí)非常不錯，但是我根本沒有被允許進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室——我不知道這個結(jié)果到底是不是愛迪生機(jī)給出的?！被魻柲匪箤Υ私o出的解釋只有簡單但似乎又無可辯駁的一條：技術(shù)是公司的核心秘密，他們必須采取一切措施以保證知識產(chǎn)權(quán)。

2013年9月簽署合同以前，沃爾格林的高層和顧問們有過爭議。主要的問題集中在：他們是否能夠相信一家毫無經(jīng)驗(yàn)的公司所做出的技術(shù)承諾。然而，沃爾格林最終決定冒險。2013年，數(shù)字醫(yī)療行業(yè)的熱度比兩年前高得多了。Theranos告訴他們，美國西夫韋公司要在他們超市里設(shè)置Theranos的采血點(diǎn)。一些管理人員擔(dān)心，如果他們對霍爾姆斯施加太多的壓力，Theranos會選擇和其他連鎖藥店合作。

對錯失商業(yè)機(jī)遇的擔(dān)憂甚至迫使沃爾格林做出了極為少見的讓步。早些時候，沃爾格林曾經(jīng)研究將他們的藥店記錄系統(tǒng)和Theranos的數(shù)據(jù)庫結(jié)合起來。但Theranos提出他們要有更多的控制權(quán)。于是，Theranos得以在藥店里獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)自己的“健康中心”，他們不在藥店設(shè)置檢驗(yàn)設(shè)備，所有樣品運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)。最終達(dá)成的合同也沒有給沃爾格林查看Theranos臨床信息和財務(wù)記錄的權(quán)利。

Theranos在亞利桑那和加州的42家沃爾格林連鎖藥店提供血液化驗(yàn)服務(wù)，這成為它通向消費(fèi)者的主要渠道。在那以后，謊言更加變成了一種必需。2013年11月，Theranos在加州的實(shí)驗(yàn)室拿到了一名病人在沃爾格林藥房下的血檢訂單。從事這次血檢操作的實(shí)驗(yàn)室工作人員告訴聯(lián)邦政府的調(diào)查人員，在做檢測之前，他進(jìn)行了三次質(zhì)量控制試運(yùn)行——讓愛迪生機(jī)設(shè)備測試那些數(shù)據(jù)已知的樣本，但是三次測試的結(jié)果都無法達(dá)到要求的準(zhǔn)確度。他向上級匯報了這件事。于是研究和發(fā)展部門的人來到實(shí)驗(yàn)室里，刪除了質(zhì)量控制數(shù)據(jù)，這樣，設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)看上去就正常了。

2014年4月，霍爾姆斯收到一封來自一位雇員的郵件。這位雇員在長信中直言不諱地指出：在愛迪生機(jī)與其他傳統(tǒng)檢測設(shè)備的比較中，Theranos在有選擇性地挑選數(shù)據(jù)，以使得愛迪生機(jī)看上去更準(zhǔn)確。在一次測試中，在公司刪除并操縱了一些信息后，愛迪生機(jī)的準(zhǔn)確率有了明顯的提高。但是，在日常的質(zhì)量控制檢查中，它依然總是失敗。“我很抱歉這封郵件看起來像是攻擊，我并無意如此，”他寫道，“我只是感到有責(zé)任告訴你我看到的，這樣我們才能夠去尋找解決辦法?！被魻柲匪拱燕]件傳給了巴瓦尼。后者回復(fù)這封郵件，否認(rèn)了郵件里提到的所有事，并且質(zhì)問該員工，是否理解統(tǒng)計(jì)學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)。

星光背后

沃爾格林之所以選擇相信Theranos，或許還有另一個原因。在許多人看來，這家創(chuàng)新企業(yè)的董事會陣容實(shí)在令人驚嘆：前財政部長、前國務(wù)卿喬治·舒爾茨，前國務(wù)卿、前國家安全顧問基辛格，前國防部長比爾·佩里，美國富國銀行（WellsFargo）的前首席執(zhí)行官理查德·科瓦塞維奇（Richard Kovacevich）。

2011年7月，在斯坦福大學(xué)胡佛研究所，霍爾姆斯被引薦給美國前國務(wù)卿喬治·舒爾茨。根據(jù)霍爾姆斯的回憶，這場原定10分鐘的談話后來持續(xù)了兩個半小時?；魻柲匪股朴诤蜋?quán)貴們打交道。她的聲音低沉，說起話來總是很真誠，她還是個非常好的傾聽者，總是很平靜。一位熟悉喬布斯的人說，霍爾姆斯和喬布斯非常不同：“她有史蒂夫從沒有過的社會知覺。”

霍爾姆斯的技術(shù)以及它將給美國醫(yī)療服務(wù)帶來的改變令舒爾茨感到著迷。他格外欣賞她“純粹的動機(jī)”，以至于在當(dāng)月內(nèi)就加入了Theranos的董事會。在接下來的3年里，舒爾茨成為介紹人，不斷將他的軍政界朋友拉入Theranos。

Theranos稱，他們與美國國防部有密切合作。2011年，霍爾姆斯和四星將軍詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）相識。根據(jù)她的說法，馬蒂斯對在戰(zhàn)場上使用Theranos的技術(shù)十分感興趣。2012年，Theranos的代表造訪了馬里蘭州的德特里克堡軍事基地。這次訪問并不成功。愛迪生機(jī)的重量比目前美國國防部使用的手持設(shè)備要重，而且要將設(shè)備賣給美軍，Theranos還缺少FDA的批準(zhǔn)。2012年，一名官員曾經(jīng)針對Theranos的血檢技術(shù)向美國國防部發(fā)出警告，并針對該公司在未通過FDA認(rèn)證的情況下推廣其技術(shù)向FDA發(fā)起了一項(xiàng)正式問詢?；魻柲匪拐业今R蒂斯來解決自己的麻煩。她稱該官員對Theranos的擔(dān)憂是“公然露骨的錯誤信息”?！叭绻隳軒椭覀兿蚬芾聿块T糾正這個信息，我將十分感謝?！睅仔r后，馬蒂斯就在郵件中質(zhì)問其他軍官，讓他們“克服這個障礙”?！拔以?jīng)試圖推動這個設(shè)備盡快投入使用，很顯然，我們進(jìn)行了一年而沒有進(jìn)展?！?/p>

霍爾姆斯為她的董事會成員提供股票或者津貼。他們也很可能是真心喜歡她。為了調(diào)劑她單調(diào)的社會生活，喬治·舒爾茨夫婦邀請她去劇院，在她家里為她的30歲生日舉辦過一場聚會?；粮窈头蛉松踔猎噲D幫她安排約會。

2013年，與沃爾格林簽訂合同后，霍爾姆斯神話已經(jīng)臻于完美了：年輕女性、斯坦福大學(xué)退學(xué)、顛覆型的科技創(chuàng)新企業(yè)、素食主義者、人道主義情懷。理查德·科瓦塞維奇說，公司的最大挑戰(zhàn)是讓Theranos成為一個家喻戶曉的名字。而霍爾姆斯本人就是進(jìn)行宣傳的最大資本?！拔覀兏静恍枰獜V告就能夠得到最好公關(guān)。”

硅谷的科技媒體熱切擁抱了霍爾姆斯和她的創(chuàng)業(yè)公司。他們一次又一次稱贊她是“下一個喬布斯”。這些報道連同霍爾姆斯的董事會都在向投資者傳達(dá)一個最強(qiáng)信號：Theranos一定是他們不容錯過的機(jī)會。

并不是所有人都被蒙蔽了。2004年，霍爾姆斯曾和醫(yī)療風(fēng)險投資事務(wù)所（MedVenture Associates）的5位投資人見面。這家公司有29年的醫(yī)學(xué)技術(shù)投資經(jīng)驗(yàn)。投資人坎貝爾·懷特回憶，霍爾姆斯“天花亂墜地講著這項(xiàng)技術(shù)將如何改變?nèi)祟悺?，但卻沒有提供任何技術(shù)和科學(xué)上的細(xì)節(jié)。當(dāng)投資人要求她提供這些細(xì)節(jié)，講講她的技術(shù)和現(xiàn)有的血液診斷技術(shù)的具體差別時?；魻柲匪贡患づ??！拔覀冊酵伦穯枺驮讲蛔栽?。1小時后，她站起來，轉(zhuǎn)身離開了，留下我們驚詫地面面相覷。”

“當(dāng)公眾們吞下激動人心的媒體故事時，精明的投資者確實(shí)在質(zhì)疑Theranos的花言巧語?！薄禮C創(chuàng)業(yè)營：硅谷頂級創(chuàng)業(yè)孵化器如何改變世界》一書的作者蘭德爾·斯特羅斯（Randall Stross）告訴我，事實(shí)上，硅谷最受推崇的5家生物科技投資公司都沒有掉入Theranos的陷阱。成熟的生物技術(shù)風(fēng)險投資者會花費(fèi)大量資金用于法律或技術(shù)咨詢。審核創(chuàng)業(yè)家的過程一般需要一年多的時間。他們格外看中同行評審，以此判斷公司的產(chǎn)品數(shù)據(jù)和成效。這些都是霍爾姆斯沒有提供的。

Theranos公司CEO伊麗莎白·霍爾姆斯在公司實(shí)驗(yàn)室里

Theranos曾經(jīng)兩次接觸谷歌風(fēng)投（GV），兩次都被拒絕了。GV負(fù)責(zé)生命科學(xué)和健康方面投資的五人小組中，兩人擁有生物工程博士學(xué)位，一人同時擁有生物物理學(xué)博士和醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，另一人在哈佛拿到了醫(yī)學(xué)博士和MBA學(xué)位。因?yàn)橐幻鞴苷J(rèn)為，Theranos背后“可做手腳的地方太多”。MPM投資的聯(lián)合創(chuàng)始人盧克·艾弗寧（Luke Evnin）從未見過霍爾姆斯，但他一直感到這家公司董事會是一個謎：“你看看她的董事會，里面居然沒有一個人真的了解他們在做的生意，這太奇怪了。”

當(dāng)霍爾姆斯和Theranos頻繁出現(xiàn)在大眾媒體上時，科學(xué)家的智識令他們本能地對Theranos的宣傳產(chǎn)生疑問。

Theranos公司律師團(tuán)領(lǐng)銜律師大衛(wèi)·博伊斯

多倫多西奈山醫(yī)院多倫多大學(xué)臨床生物化學(xué)部門主管、多倫多大學(xué)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)和病理學(xué)系教授艾利夫瑟里奧斯·迪亞曼蒂斯（Eleftherios P.Diamandis）是最早公開對Theranos提出質(zhì)疑的科學(xué)家之一。他告訴我：“多倫多一家主要教學(xué)醫(yī)院的副主席叫我留意Theranos公司的新技術(shù)。他說這家公司發(fā)明了用少量血液進(jìn)行許多診斷的革命性辦法，而且價格低廉。他對Theranos的興趣來自該醫(yī)院新到任的主席，他想知道這家公司是不是真的能用其他實(shí)驗(yàn)室10%的成本進(jìn)行化驗(yàn)。我猜想，醫(yī)院管理人員們真的在考慮用Theranos模式來降低實(shí)驗(yàn)室成本。

迪亞曼蒂斯很快發(fā)現(xiàn)，盡管他無法獲得任何技術(shù)信息，但Theranos的許多說法對公眾來說都是巨大的誤導(dǎo)。Theranos稱其他商業(yè)化實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)結(jié)果通常需要3天才能出來，而他們的速度要快得多。但事實(shí)上實(shí)驗(yàn)室的許多化驗(yàn)只需要一兩個小時就可以完成。

Theranos稱其化驗(yàn)成本只有其他集中化實(shí)驗(yàn)室的10%。事實(shí)上，一般實(shí)驗(yàn)室的消耗品和試劑成本大體上大大低于Theranos的報價。比如，一次常規(guī)化驗(yàn)的試劑成本可能少于一美分。而真正影響價格的是人力成本和實(shí)驗(yàn)室運(yùn)營的經(jīng)常性開支，而不是技術(shù)本身。而且，以多參數(shù)的方式來計(jì)算成本是不合理的?！氨热?，同時進(jìn)行30項(xiàng)化驗(yàn)將花費(fèi)30美元，那么一項(xiàng)化驗(yàn)相當(dāng)于只花費(fèi)了1美元。但如果那29項(xiàng)化驗(yàn)本身就是不必要的呢？做更多的化驗(yàn)并不意味著獲益更多?！?/p>

甚至，Theranos商業(yè)推廣的重點(diǎn)概念——提倡人們自主進(jìn)行血檢，排查健康風(fēng)險這一理念本身就不被醫(yī)學(xué)界認(rèn)可。對無癥狀個體進(jìn)行沒有針對性的血檢，很可能會因?yàn)闄z驗(yàn)結(jié)果的假陽性而使受試者產(chǎn)生不必要的焦慮，造成過度化驗(yàn)、過度診斷和過度治療?！耙粋€人化驗(yàn)出他的前列腺特異抗原為20μg/L時，他會依據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)指標(biāo)認(rèn)為自己有超過50%的可能患上前列腺癌，并因此要求做活體檢查。但其實(shí)，如果他幾天前還做過化驗(yàn)，當(dāng)時的前列腺特異抗原為1μg/L，他患上前列腺癌的可能性幾乎為零。他前一次檢查的結(jié)果很可能是由于前列腺炎導(dǎo)致的?！倍诓豢紤]病人病史和其他臨床發(fā)現(xiàn)的情況下解讀實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)結(jié)果還有可能是危險的。目前我們檢查腎臟功能最有力的化驗(yàn)辦法是檢查血清肌酸酐。血清肌酸酐的參考值為50～115μmol/L。一個門外漢可能認(rèn)為110μmol/L是正常的，但醫(yī)生知道，如果他曾經(jīng)的化驗(yàn)結(jié)果是80μmol/L，那么他近50%的腎臟功能可能已經(jīng)喪失了。這個例子說明了化驗(yàn)結(jié)果解讀的重要性?；颊咦孕薪庾x結(jié)果很可能會讓他們認(rèn)為自己一切安好，延誤了疾病的診斷和治療?！?/p>

一些科學(xué)家對Theranos已知的技術(shù)細(xì)節(jié)提出了質(zhì)疑?！叭魏螌?shí)驗(yàn)室測試，不管它多么具有革新性，都有其局限?！敝ゼ痈绱髮W(xué)臨床醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任、教授姚建德指出，“指尖采血不像靜脈采血，不會刺破血管，讓血液自然流出來。如果過度擠壓手指采血可能損壞細(xì)胞。被損害的細(xì)胞組織將干擾檢測結(jié)果?！盩heranos說他們知道這一點(diǎn)。霍爾姆斯告訴記者，他們有完美的數(shù)據(jù)報告顯示，他們指尖采血的化驗(yàn)結(jié)果和靜脈采血如出一轍。

十幾年來，情況一直是這樣。Theranos以保護(hù)商業(yè)機(jī)密為由，拒絕公開任何技術(shù)細(xì)節(jié)和信息。于是，沒有人能證明他們是否真的具有超乎尋常的技術(shù)手段，也就沒有人能夠?qū)ζ渥龀鲋旅呐u。在這種不能證偽的情況下，販賣一種不存在的技術(shù)就成為一種可能。

Theranos并不是唯一一家拒絕接受同行評審的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)創(chuàng)新公司。這些企業(yè)都把自己隱藏在了政府監(jiān)管的灰色地帶。

根據(jù)規(guī)定，實(shí)驗(yàn)室自建項(xiàng)目（LDTs-lab developed test）是指在某個特定的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)一些新的檢測項(xiàng)目被建立、評估和驗(yàn)證。這種檢測只能在該實(shí)驗(yàn)室內(nèi)使用，不能外傳或者出售給其他任何實(shí)驗(yàn)室或者醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)，因而不需要FDA的批準(zhǔn)。醫(yī)療保險和醫(yī)療補(bǔ)助服務(wù)中心（CMS）通過臨床實(shí)驗(yàn)室改進(jìn)修正案（CLIA）對這些實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行認(rèn)證和監(jiān)督。認(rèn)證和監(jiān)督的目的是保證實(shí)驗(yàn)室出具的檢驗(yàn)結(jié)果是準(zhǔn)確的。這個管理體系的搭建主要是考慮到市場上沒有針對某些疾病的商品化檢測試劑。許多具有重要臨床意義的項(xiàng)目之所以沒獲得FDA批準(zhǔn)，并非檢測的臨床意義不大，而是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)對象相對局限，使得試劑廠家投入產(chǎn)出比過低，而不愿意使之商業(yè)化。姚建德告訴我：“如果沒有實(shí)驗(yàn)室自建試劑政策，所有的診斷化驗(yàn)都需要經(jīng)過FDA的批準(zhǔn)，那么很多病人將無法享受到最前沿的化驗(yàn)手段的幫助?！?/p>

“在CLIA認(rèn)可他們是一家合法運(yùn)作的實(shí)驗(yàn)室后，Theranos利用了實(shí)驗(yàn)室自建試劑政策的漏洞?！币ǖ抡f。一方面，他們沒有出售愛迪生機(jī)，只在自己實(shí)驗(yàn)室里使用它們，因此無需向FDA申報;另一方面，他們可以利用CLIA對其實(shí)驗(yàn)室的認(rèn)可標(biāo)榜其新技術(shù)的可靠性。但事實(shí)上，沒人能證明他們到底使用了什么技術(shù)以取得檢驗(yàn)結(jié)果。

2013年9月，CMS對Theranos的加州實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行過檢查。實(shí)驗(yàn)室二樓放置的都是從其他公司購入的傳統(tǒng)設(shè)備。Theranos內(nèi)部把這里稱作侏羅紀(jì)公園，因?yàn)榛魻柲匪购桶屯吣嵴f，他們的新技術(shù)很快就會淘汰掉這些設(shè)備。而愛迪生機(jī)則被放在樓下叫“諾曼底”的實(shí)驗(yàn)室里。這個名字寓意Theranos的技術(shù)如諾曼底登陸一樣，暴風(fēng)驟雨般占領(lǐng)市場。兩名當(dāng)時的雇員說，管理人員告訴實(shí)驗(yàn)室工作人員，在CMS檢查期間不要進(jìn)入“諾曼底”。事實(shí)上，CMS只檢查了“侏羅紀(jì)公園”，根本沒有到樓下看看愛迪生機(jī)。Theranos后來向媒體解釋說，該公司并沒有隱瞞任何實(shí)驗(yàn)室的存在。他們告知了醫(yī)療及醫(yī)療服務(wù)中心他們的實(shí)驗(yàn)室有兩個部分，但后者選擇檢查當(dāng)時“90%的樣本檢測使用的那個房間”。

2015年7月，為回應(yīng)醫(yī)學(xué)界的質(zhì)疑，Theranos稱他們的I型單純皰疹病毒IgG（HSV-1，herpes simplex 1 virus IgG）免疫分析獲得了FDA的認(rèn)可，說明其測試準(zhǔn)確性和可靠性不容置疑。但也只有專業(yè)人士能辨識出“貓膩”：皰疹病毒是Theranos主動提交FDA認(rèn)證的唯一檢測。事實(shí)上，這項(xiàng)檢測只需要判斷出皰疹病毒的存在與否，相對于許多定量性質(zhì)的檢驗(yàn)來說非常簡單。迪亞曼蒂斯指出：“公眾可能并不知道的是：FDA許可并不意味著新方法就優(yōu)于常規(guī)的方法。FDA并不檢驗(yàn)這種方法的運(yùn)行過程，以及它的技術(shù)是否更先進(jìn)或者更落后?！?/p>

絕大多數(shù)的投資者也不知道這些。根據(jù)舊金山投資公司羅克健康（Rock Health）的統(tǒng)計(jì)，在2015年，數(shù)字醫(yī)療募集到的投資已經(jīng)超過45億美元，是2011年時的4倍。來自世界各地的消費(fèi)者和企業(yè)科技風(fēng)投正在醫(yī)療保健領(lǐng)域探索著新的機(jī)遇。近來，受各國央行GE（量化寬松）資金充裕的推動，大批公司都選擇在這一生物科技領(lǐng)域下了極大賭注。

2014年底，平步青云的霍爾姆斯接受了《紐約客》記者肯·奧萊塔的采訪。和那些熱情吹捧她的記者不同，肯·奧萊塔在自己的文章里留下一點(diǎn)小小的質(zhì)疑：“Theranos的實(shí)驗(yàn)室很大，錯綜復(fù)雜地放滿了成排的設(shè)備。樣本被放置到這些設(shè)備里面?；魻柲匪箤υO(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)如同對國家機(jī)密一樣諱莫如深?！笨稀W萊塔追問這些設(shè)備的技術(shù)細(xì)節(jié)，霍爾姆斯回答道：“一個化學(xué)過程?；瘜W(xué)反應(yīng)發(fā)生了，樣本的化學(xué)作用發(fā)出信號，信號被譯成了結(jié)果，這個結(jié)果會被有資質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室人員檢查?！笨稀W萊塔說，這個回答“含糊得可笑”。正是這寥寥數(shù)語引起了《華爾街日報》記者凱瑞伊歐的注意。