偉大之旅

1季后賽輸球是種什么樣的體驗(yàn)？有記者曾把這個(gè)問題拋給湖人隊(duì)一位傳奇巨星。“很受傷！”“魔術(shù)師”約翰遜直言不諱給出了答案。如果把NBA當(dāng)作一個(gè)交流過往經(jīng)歷和感受的平臺(tái)，對(duì)“很受傷”這個(gè)詞最有共鳴的莫過于1995年?yáng)|部半決賽2比4輸給魔術(shù)隊(duì)的那支公牛。

原因有太多。

首先它無(wú)情地澆滅了喬丹復(fù)出給芝加哥人乃至全聯(lián)盟帶來(lái)的巨大喜悅，當(dāng)“飛人”宣布復(fù)出之后，公牛隊(duì)一下子就成了奪冠熱門——盡管喬丹已經(jīng)離開這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)將近兩年了，重回NBA后也只打了17場(chǎng)。但恰恰正是喬丹的幾個(gè)關(guān)鍵失誤導(dǎo)致了公牛隊(duì)最終被淘汰，這堪稱“飛人”職業(yè)生涯最灰暗的一個(gè)系列賽。

其次，導(dǎo)致芝加哥人折戟的頭號(hào)“劊子手”霍勒斯·格蘭特，正是公牛隊(duì)第一個(gè)三連冠時(shí)期的主力大前鋒，也是隊(duì)中三號(hào)得分手。格蘭特在公牛隊(duì)時(shí)就與喬丹偶有摩擦，1994年他在合同結(jié)束后作為自由球員加盟奧蘭多，成為“鯊魚”奧尼爾和“便士”哈達(dá)威的得力助手。而恰恰就是這樣一個(gè)人物，卻成了公牛主帥菲爾·杰克遜部署備戰(zhàn)計(jì)劃的漏網(wǎng)之魚。

按照“禪師”的備戰(zhàn)計(jì)劃，公牛隊(duì)派出雙人重點(diǎn)盯防奧尼爾，而選擇無(wú)視格蘭特，這本是一個(gè)合理的戰(zhàn)術(shù)——魔術(shù)的其他首發(fā)隊(duì)員都是三分球好手，即便格蘭特有機(jī)會(huì)出手也只是兩分球。

不料事與愿違：始終感覺自己被公牛低估的格蘭特，把對(duì)舊主的一腔怨火發(fā)泄在了系列賽里。對(duì)于“禪師”的安排他似乎早有預(yù)感，巧妙抓住了公牛薄弱的內(nèi)線防守和缺少籃板保護(hù)的陣容短板，配合隊(duì)友調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，幫助這支年輕的魔術(shù)隊(duì)在客場(chǎng)闖關(guān)成功。落敗的公牛隊(duì)員只能在家門口眼睜睜地看著格蘭特被魔術(shù)眾將扛起來(lái)拋向空中，肆意慶祝著勝利。

公牛老板杰里·勞斯多夫在場(chǎng)邊直擊了這刺眼的一幕，他只是向格蘭特點(diǎn)了點(diǎn)頭表示祝賀：“我知道他一定在想‘總算出了口惡氣！”

以上這些季后賽失利所帶來(lái)的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)不及公牛教練組的心理陰影面積——對(duì)陣魔術(shù)之前，全組上下悉心鉆研了各種季后賽錄像帶，得出的結(jié)論都是公牛隊(duì)穩(wěn)操勝券，甚至有望橫掃對(duì)手。

“六場(chǎng)比賽我們都有取勝的機(jī)會(huì)，可事實(shí)就是這么殘酷，我們總是離勝利一步之遙，在最后時(shí)刻犯錯(cuò)。”助教吉姆·克萊門斯回想起來(lái)深感無(wú)奈，“好的球隊(duì)就像一個(gè)完整的句號(hào)，而那些渴望變好的球隊(duì)，像是懸而未決的分號(hào)，離圓滿還有一段距離?！?/p>

“輸球后的第二天，我們就開始為下個(gè)賽季做準(zhǔn)備了。”勞斯多夫說。此時(shí)此刻，對(duì)于公牛而言惟一的目標(biāo)就是：拿下第四個(gè)總冠軍。

1995季后賽結(jié)束后，芝加哥體育類電視廣播節(jié)目充斥著對(duì)公牛的質(zhì)疑，并呼吁球隊(duì)做出改變，尤其是摒棄由元老級(jí)助教泰克斯·溫特創(chuàng)建的“三角進(jìn)攻”戰(zhàn)術(shù)。公牛輝煌的三連冠證明了這一戰(zhàn)術(shù)體系的強(qiáng)大，然而如今連這位73歲的三角祖師爺都開始對(duì)自己的首創(chuàng)提出了質(zhì)疑。

“泰克斯表現(xiàn)得很沖動(dòng)，他說‘你快幫我去問問喬丹，是否有必要改變這套進(jìn)攻體系，下個(gè)賽季還有沒有必要繼續(xù)用下去？”“禪師”回憶起當(dāng)時(shí)的情景。“于是我就去問了，邁克爾的回答是：‘三角進(jìn)攻是全隊(duì)的靈魂，是適用于我們的戰(zhàn)術(shù)，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)奉為圭臬，只有這樣我們才知道出路在哪兒。”

比起“三角進(jìn)攻”，還有一些人更加關(guān)注喬丹的狀態(tài)，隊(duì)內(nèi)甚至還傳出“飛人”將再次退役的言論。那年夏天，向來(lái)極少插手勞資糾紛的喬丹率領(lǐng)一票巨星在勞資談判中密謀解散球員工會(huì)，更是將退役傳聞推向高潮。就連向來(lái)對(duì)球員權(quán)益十分尊重的公牛老板勞斯多夫，也對(duì)喬丹這種“帶頭起義”的高調(diào)舉動(dòng)感到吃驚。

“他不應(yīng)該沖在最前面?！痹趧谒苟喾蚩磥?lái)，此舉不僅有損喬丹在球迷心目中的形象，也不利于其長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展，“這種事情本可以隨便找個(gè)人帶頭，自己沒必要出面?！?/p>

這輪勞資激戰(zhàn)最終不了了之，即便強(qiáng)勢(shì)如邁克爾·喬丹也未能成功動(dòng)搖球員工會(huì)的根基。然而令勞斯多夫意外的是，喬丹的人氣并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)鬧劇而下降，“邁克爾實(shí)在太受歡迎了，這種形象是堅(jiān)不可摧的，好像不管他做什么都可以被原諒?！?/p>

盡管外界對(duì)隊(duì)伍前途的質(zhì)疑甚囂塵上，公牛的教練團(tuán)隊(duì)顯得異常平靜，依然對(duì)未來(lái)抱著樂觀的態(tài)度。隨著年輕的魔術(shù)隊(duì)成為東部的新科霸主，公牛新賽季若想再奪總冠軍，必須重建隊(duì)伍以實(shí)現(xiàn)與魔術(shù)相匹配的陣容。而重建的頭等大事，就是補(bǔ)強(qiáng)大前鋒，盤活內(nèi)線進(jìn)攻，以及尋找更強(qiáng)大的后衛(wèi)來(lái)對(duì)抗哈達(dá)威、尼克·安德森和布萊恩·肖這一鐵三角。

有了這個(gè)目標(biāo)，公牛首先在1995年的擴(kuò)張選秀中交易了人氣頗高的B.J.阿姆斯特朗——作為球隊(duì)的先發(fā)控球后衛(wèi)，他是公牛隊(duì)首個(gè)三冠王朝的重要拼圖。猛龍隊(duì)在擴(kuò)張選秀中第一個(gè)挑走了阿姆斯特朗，隨后將他交易到了勇士隊(duì)。

事實(shí)上，公牛教練組早就物色好了B.J.的替代人選：前全明星控衛(wèi)羅恩·哈珀。早在一年前公牛副總裁杰里·克勞斯就將他簽了下來(lái)，用以彌補(bǔ)喬丹退役留下的后場(chǎng)空缺。

以高校球星身份出道的哈珀1986年選秀大會(huì)第一輪第八順位被騎士隊(duì)選中，此后飽受膝傷困擾，很長(zhǎng)一段時(shí)間處于低谷，不過在公牛內(nèi)部看來(lái)，他仍是可塑之才?！拔覀兏杏X他如果能恢復(fù)到正常狀態(tài)，還是一個(gè)很適合公牛打法的球員，特別是身體條件這方面?！碧┛怂埂靥卣f。

然而，哈珀在初到公牛的1994-95賽季并沒有達(dá)到預(yù)期的狀態(tài)，與三角進(jìn)攻體系格格不入，就在他與球隊(duì)磨合漸入佳境之時(shí)，喬丹的回歸又奪走了本該屬于他的上場(chǎng)時(shí)間，令哈珀再次陷入了尷尬的境地。

“我甚至想過自殺?！惫昊貞浀剑敛恢M言地將其稱作九年職業(yè)生涯的最低谷，“其實(shí)那個(gè)賽季不好過的也不止我一人，但熬過了那一年，我們都成長(zhǎng)了。”哈珀指的是皮彭——整個(gè)1994-95賽季他花費(fèi)了大量時(shí)間與公牛的管理層爭(zhēng)執(zhí)辯論。

整整一個(gè)賽季的臥薪嘗膽磨煉了哈珀的心智，也讓他有了為自己正名的動(dòng)力。輸給魔術(shù)隊(duì)之后，“禪師”開始意識(shí)到哈珀的重要性，并告訴了他這一點(diǎn)，但歸根結(jié)底還是要看哈珀自身的狀態(tài)能否回歸。

“菲爾告訴哈珀，我們希望他成為球隊(duì)的重要成員，但首先你要找回狀態(tài)?！睖靥卣f，“這對(duì)哈珀無(wú)疑是個(gè)強(qiáng)大的激勵(lì)，他一直準(zhǔn)備著重新上場(chǎng)?！?/p>

喬丹也面臨著與哈珀同樣的問題：打磨日漸生疏的手感、找回消失已久的巔峰狀態(tài)，以及重新調(diào)整心態(tài)。而那一年夏天，喬丹還要在好萊塢參演由華納兄弟拍攝的《空中大灌籃》。

換作其他人和其他團(tuán)隊(duì)，教練組恐怕早就對(duì)這種影響訓(xùn)練強(qiáng)度的拍攝檔期有了異議。但公牛對(duì)此卻并不擔(dān)心?！拔覀兿嘈胚~克爾會(huì)處理好這些事情?！?/p>

季后賽輸球的夢(mèng)魘對(duì)于喬丹確實(shí)是個(gè)沉重的打擊，多年來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣了將公牛的命運(yùn)扛在自己肩上，習(xí)慣了將球隊(duì)最光鮮的一面展示在世人面前。

“我能理解這種創(chuàng)傷對(duì)他的影響有多大，輸?shù)舻谝粓?chǎng)系列賽后，我抱住邁克爾，告訴他‘你帶領(lǐng)隊(duì)伍贏了那么多場(chǎng)球，我從沒想到會(huì)發(fā)生今天這樣的情況，可不管怎樣，你永遠(yuǎn)是我們的一分子。”那個(gè)難熬的夏天行將結(jié)束之時(shí)，“禪師”在接受采訪時(shí)說了這樣一段話，“他依然是那個(gè)邁克爾·喬丹，我相信他新賽季會(huì)再度上演傳奇?！?/p>

談到新賽季的出場(chǎng)時(shí)間，杰克遜表示喬丹要求控制在33到35分鐘，“他職業(yè)生涯大多數(shù)情況下都能保證38到40分鐘的時(shí)間，但考慮到年齡問題，這個(gè)縮減是可以接受的。邁克爾是個(gè)很有自知之明的人，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題從來(lái)都考慮得很清楚，正因?yàn)檫@樣他能夠包容各種各樣的批評(píng)和指責(zé)，并將其轉(zhuǎn)化成前進(jìn)的動(dòng)力，這也是他成功的重要原因之一。”

1995年的夏天，對(duì)新賽季目標(biāo)再清楚不過的喬丹拼命練球，就連拍電影的時(shí)候也要求片商準(zhǔn)備臨時(shí)球場(chǎng)，方便他在拍攝間隙訓(xùn)練——通常上午8點(diǎn)到中午拍攝電影，午飯后90分鐘舉重訓(xùn)練，拍攝到晚7點(diǎn)后開始有球訓(xùn)練。那段時(shí)間里，這個(gè)臨時(shí)籃球場(chǎng)甚至經(jīng)常會(huì)有NBA球員造訪，與喬丹一同訓(xùn)練?；钊騿T格蘭特·希爾就是其中之一：“與邁克爾同場(chǎng)訓(xùn)練的感覺棒極了，你會(huì)學(xué)到很多東西?！?/p>

不過對(duì)于公牛隊(duì)來(lái)說，面臨的當(dāng)務(wù)之急，遠(yuǎn)不止喬丹個(gè)人重回巔峰這么簡(jiǎn)單。

1995年打入季后賽時(shí)，總經(jīng)理克勞斯就曾指出，隊(duì)伍在前場(chǎng)進(jìn)攻缺少奪冠所必備的“齷齪手段”。要知道公牛在三連冠時(shí)代仰仗的中鋒比爾·卡特懷特可是殘暴防守的藍(lán)本——不少球員都曾吃過他的苦頭。

隨著卡特懷特的退休，公牛在中鋒的位置上主要依靠威爾·珀杜、盧克·朗利和比爾·溫寧頓的組合，媒體稱其為“三大怪獸”。然而就理想情況來(lái)看，公牛在新賽季確實(shí)需要一個(gè)能與奧尼爾對(duì)抗的中鋒，只不過無(wú)人可以勝任。“這種體格龐大健壯的中鋒在聯(lián)盟比較稀缺。”“禪師”–說，“他們對(duì)球隊(duì)有著非凡的意義，一時(shí)間很難找到合適的人選?！?/p>

在這種捉襟見肘的情況下，三人組合中身體條件較為出眾的朗利成為頭號(hào)候選。受困于應(yīng)力性骨折，朗利在1994-95賽季缺席了大半個(gè)常規(guī)賽，季后賽傷愈復(fù)出表現(xiàn)依然低迷，特別是在同魔術(shù)的第六場(chǎng)系列賽里，他在最后時(shí)刻無(wú)人防守的情況下將球扣飛，掐滅了公牛最后一絲晉級(jí)的希望。

即便如此，賽季結(jié)束后公牛教練組還是考慮與這位26歲的“罪人”續(xù)約。杰克遜對(duì)朗利持肯定態(tài)度：“他天賦很好，已經(jīng)與球隊(duì)有了很好的化學(xué)反應(yīng)，在場(chǎng)上無(wú)所畏懼，對(duì)勝利有著一種強(qiáng)烈的渴望，但并不是那種暴脾氣的球員。很多人認(rèn)為我們需要一名防守兇殘的中鋒，我覺得在其他位置上比如大前鋒或許需要這樣的球員。”

在“禪師”看來(lái)，新鮮血液的注入意味著讓球隊(duì)變得更有活力，恢復(fù)到最為鼎盛的狀態(tài)，而并非變成“不擇手段的地痞”。

就這樣，公牛教練組的新賽季一攬子計(jì)劃里，既有喬丹率隊(duì)四奪總冠軍的承諾，也有皮彭、朗利、托尼·庫(kù)科奇的日臻成熟，以及哈珀的強(qiáng)勢(shì)回歸，一切似乎都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，除了最關(guān)鍵的一點(diǎn)……

“我們還需要一個(gè)籃板高手。”克萊門斯說。

他不僅要給眼下這套陣容添點(diǎn)兒刺激因子，還要玩轉(zhuǎn)防守以提升全隊(duì)進(jìn)攻效率，并在兵荒馬亂的危急關(guān)頭搶到籃板。這樣一個(gè)球員，數(shù)遍全聯(lián)盟恐怕也是鳳毛麟角。然而總經(jīng)理克勞斯已經(jīng)有了目標(biāo)人選。

2得知自己的更衣室衣柜與一個(gè)叫丹尼斯·羅德曼的家伙緊挨著，杰克·哈利并沒有怎么在意，他很清楚自己在馬刺隊(duì)不會(huì)待太久。

那是1993年的最后一個(gè)月，哈利剛剛加盟馬刺，七個(gè)賽季輾轉(zhuǎn)于六支隊(duì)伍，他卻毫無(wú)怨言——不是每個(gè)大學(xué)時(shí)代場(chǎng)均3.7分、4.4個(gè)籃板球的菜鳥都能在頂級(jí)聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟的。此前哈利曾在加州大學(xué)洛杉磯分校打了三個(gè)賽季，并無(wú)任何亮眼的表現(xiàn)，能躋身NBA，已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。

1987年的選秀大會(huì)上，公牛隊(duì)在第四輪選中了身高2.08米的哈利。在那個(gè)擴(kuò)張選秀的年代，這對(duì)低順位新人而言已然算是不錯(cuò)的歸宿。然而這只是哈利顛沛流離的NBA生涯的開始。

抵達(dá)圣安東尼奧的那一刻，哈利心知肚明：自己可以勝任球隊(duì)第12人或13人的角色——坐在替補(bǔ)席上給隊(duì)友甩毛巾加油這種事，他實(shí)在太擅長(zhǎng)了。六年職業(yè)生涯的經(jīng)驗(yàn)告訴他，要想與球隊(duì)融為一體，不僅要迅速找到狀態(tài)，更要盡快處理好與隊(duì)友們的關(guān)系。

早在羅德曼到來(lái)之前，哈利就對(duì)此人的惡劣名聲有所耳聞，但他自信能與任何人打成一片，不管你是正人君子，還是一個(gè)文身染發(fā)、打著耳環(huán)的惡棍。

“那天我走進(jìn)更衣室主動(dòng)跟他打招呼‘嗨，你好！我是杰克·哈利?！惫貞浧饍扇顺跤龅膱?chǎng)景，“他根本無(wú)視我的存在。后來(lái)我們?cè)诟率依锏南嗵幠Ｊ骄褪遣⒓缍?，不說一句話，這種情況持續(xù)了將近三個(gè)月?！?/p>

哈利對(duì)這種尷尬的關(guān)系并不意外，他早就知道這是個(gè)在全聯(lián)盟出了名的謎一樣的男人。自從1986年活塞選中，羅德曼就成了NBA一個(gè)奇葩式的存在。

雖然名聲不怎么樣，活塞內(nèi)部對(duì)羅德曼的評(píng)價(jià)還是有許多正面的聲音：這是一個(gè)喜歡搞怪的大男孩，有時(shí)甚至?xí)屇阌X得格外貼心。他平時(shí)最愛的消遣就是跟一群狐朋狗友去商場(chǎng)的游樂城打彈球——這是羅德曼小時(shí)候在達(dá)拉斯就養(yǎng)成的興趣，那時(shí)他很瘦小，喜歡在彈球桌邊扭著屁股調(diào)笑，所以得了一個(gè)外號(hào)“小蟲”，現(xiàn)在長(zhǎng)成了“大蟲”。他還有一個(gè)出了名的奇葩愛好，是當(dāng)街“散財(cái)”。有媒體報(bào)道，羅德曼曾把一個(gè)流浪漢帶回家，給他吃的喝的，讓他洗了個(gè)熱水澡，還給了人家500美金。

這種樂于奉獻(xiàn)的一面，讓羅德曼看起來(lái)更不像典型的NBA球員了。前活塞隊(duì)友約翰·薩利曾評(píng)價(jià)他是全聯(lián)盟極少數(shù)的“性情中人”?；蛟S正因?yàn)檫@種特立獨(dú)行的處事方式，羅德曼的籃球生涯并不體面：沒有得過任何的獎(jiǎng)學(xué)金，沒有穿戴、使用過任何頂級(jí)的裝備，也沒有住過奢華的天價(jià)酒店。

高中畢業(yè)后，羅德曼身高只有1.75米，本以為隨便找一份低賤的工作就這樣茍活一世，可神奇的腦垂體在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了他——一年內(nèi)身高瘋長(zhǎng)了28公分。20歲時(shí)，他的個(gè)頭已經(jīng)竄到了2.03米，幾乎所有的衣服都穿不下了，除了幾件在洗車房工作時(shí)發(fā)的超大號(hào)制服。突如其來(lái)的長(zhǎng)高，讓羅德曼在外人眼中更像個(gè)怪物，也讓他變得更加孤僻。這種身高只有在籃球場(chǎng)上才顯得不那么突兀。于是，籃球場(chǎng)成了他的避難所，也成為羅德曼真正得以發(fā)揮身高優(yōu)勢(shì)的地方。

1982年，一名家族好友向位于得克薩斯州蓋恩斯維爾的庫(kù)克郡大學(xué)籃球教練推薦了21歲的羅德曼，1982-83賽季，羅德曼場(chǎng)均17.6分和13.3個(gè)籃板球，但由于學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在過于糟糕最終被退學(xué)。有過短暫的籃球比賽經(jīng)歷后，羅德曼轉(zhuǎn)學(xué)到東南俄克拉荷馬州立大學(xué)。在那里他度過三個(gè)賽季（1983-1986），場(chǎng)均25.7分和15.7個(gè)籃板球，投籃命中率為63.7%；三次入選全美最佳陣容，籃板球數(shù)據(jù)連續(xù)兩個(gè)賽季（1984-85，1985-86）高居NAIA榜首。

由于三個(gè)賽季場(chǎng)均得分超過25分，羅德曼獲邀參加樸茨茅斯選前訓(xùn)練營(yíng)——這是為即將參加選秀的球員舉辦的訓(xùn)練營(yíng)，并贏得最有價(jià)值球員，最終引起了活塞隊(duì)的注意，在1986年選秀大會(huì)上將其選走。

羅德曼在1986-87賽季的表現(xiàn)并不令人滿意，但他在接下來(lái)的一年很快展露出明星潛質(zhì)，利用防守和籃板優(yōu)勢(shì)確立了隊(duì)中的位置。1989-90賽季，羅德曼場(chǎng)均籃板球在蘭比爾之后列全隊(duì)第二，并幫助活塞隊(duì)奪得了球隊(duì)歷史上的第二座NBA總冠軍。

骨子里的好斗天分塑造了羅德曼粗野的球風(fēng)?！芭笥褌兌贾牢揖^剩，確實(shí)如此。”羅德曼也承認(rèn)這一點(diǎn)，“小時(shí)候我就靜不下來(lái)，有時(shí)根本睡不著覺。自從開始打籃球，終于有用武之地了?！?/p>

這種躁動(dòng)不安、渴望釋放的狀態(tài)，在羅德曼的步法上就可見一斑：他通常喜歡高抬腿式的跑動(dòng)，恨不能讓每個(gè)腳趾都在地上彈起來(lái)，腳后跟用力蹬地，在身后甩出一道完美的弧線。

在達(dá)拉斯的那段陰暗歲月里，羅德曼在汽車修理廠的主要工作就是撞擊擋板。轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA后，他把這項(xiàng)技能的精髓運(yùn)用在了球場(chǎng)上，與出色的身體素質(zhì)相得益彰，并以一種令人意想不到的勤奮態(tài)度，苦練各種投籃技巧。此時(shí)的羅德曼雖然年少氣盛，卻也非常清楚：空有一身勇猛遠(yuǎn)不夠在隊(duì)內(nèi)立足，必須全方位拓展技能。而他也確實(shí)做到了。

湖人主播奇克·赫恩在看完1989年活塞和湖人的總決賽后，公開宣稱羅德曼是NBA最出色的籃板王。當(dāng)記者把這個(gè)評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)述給羅德曼，“大蟲”臉上寫滿了受寵若驚的表情：“最出色的籃板王？我嗎？你是說他們把我放在奧克利、巴克利這些人之前嗎？”

在戴利提議下，羅德曼從1987年季后賽開始，將籃板和防守作為主攻方向。“我能明顯感到自己在防守端的進(jìn)步?！绷_德曼回憶說，“于是我告訴自己，把精力用在自己最想做的事情上?！?/p>

1989-90賽季，羅德曼躋身首發(fā)陣容，最終幫助球隊(duì)奪得總冠軍。值得一提的是，活塞在當(dāng)年的季后賽里連續(xù)第三年成功阻擊了喬丹率領(lǐng)的公牛隊(duì)，“底特律壞孩子軍團(tuán)”的稱謂也在這一年橫空出世。

然而在登峰造極的兩個(gè)賽季后，活塞防守反擊能力開始出現(xiàn)下滑，1991年被最終的總冠軍公牛隊(duì)在東部決賽中橫掃，1992年雖然打進(jìn)了季后賽，卻在首輪被紐約尼克斯隊(duì)淘汰。這是六個(gè)賽季來(lái)活塞隊(duì)首次未能進(jìn)入季后賽第二輪。1991-92賽季結(jié)束后，主帥戴利辭去了主教練職務(wù)，加盟籃網(wǎng)隊(duì)。對(duì)于羅德曼而言，一手建造起適合自己訓(xùn)練體系的戴利像父親一樣，他的離去直接導(dǎo)致了“大蟲”活塞生涯的結(jié)束。

1993年，羅德曼因合同問題與新任高層鬧僵，主動(dòng)要求將自己交易。當(dāng)年10月，羅德曼被交易到馬刺隊(duì)。在各種因素的刺激下，初到馬刺的羅德曼像是變了個(gè)人，他對(duì)此解釋說：“有一天早上醒來(lái)的時(shí)候我對(duì)自己說‘生活真TMD像過山車，前一秒就要墜入低谷，后一秒馬上回到舒適區(qū)域，就在那么一瞬間，我的生活好像又回到平衡狀態(tài)了?！?/p>

這種“平衡狀態(tài)”，更像是新舊兩個(gè)版本羅德曼的合體：新版羅德曼在圣安東尼奧遍地搜羅文身店、發(fā)廊和酒吧，頂著爆炸頭宣告自己脫胎換骨；舊版羅德曼依然在場(chǎng)上延續(xù)著強(qiáng)硬野蠻的球風(fēng)。

杰克·哈利，不無(wú)詫異地目睹了羅德曼在來(lái)到馬刺的幾個(gè)月后坐穩(wěn)了主力大前鋒的位置。

“開始我懷疑他的數(shù)據(jù)有水分，因?yàn)槲也恍庞腥四茉谝煌砩蠐屜?0個(gè)籃板球?！惫f，“我甚至開始在場(chǎng)邊一個(gè)一個(gè)的數(shù)，比賽中我經(jīng)常會(huì)沖他喊‘已經(jīng)17個(gè)了，還差3個(gè)或者‘今天你太差了，只搶了5個(gè)！直到有一天，他在某場(chǎng)比賽中突然問我‘我搶了幾個(gè)了？從那以后，我們才開始有話可聊?！?/p>

或許因?yàn)楣皇锹?lián)盟中默默無(wú)聞的小人物，或許這種低調(diào)努力又耐心的性格深得大蟲認(rèn)可，不管怎么樣，兩人在賽季中途終于擦出了友誼的火花。

盡管在普通人眼中，“大蟲的世界你永遠(yuǎn)不懂”，哈利卻能不費(fèi)吹灰之力地融入羅德曼那個(gè)三教九流的朋友圈，這個(gè)日漸龐大的圈子里匯聚著社會(huì)名人、模特、發(fā)型師、錢幣交易商，以及與他萍水相逢卻一拍即合的怪人。

沒過多久，“哈利是羅德曼的朋友”這件事就在馬刺隊(duì)內(nèi)人盡皆知。兩人的關(guān)系單純又牢固，原因很簡(jiǎn)單：他們彼此需要。

對(duì)于哈利而言，羅德曼就像一棵參天大樹，庇護(hù)著自己；羅德曼則通過哈利向外界解釋并傳達(dá)著自己的怪誕言行和奇葩感受，特別是在與隊(duì)友和管理層的溝通上，羅德曼向來(lái)不屑于與這些人直接交流，主要是跟他們實(shí)在無(wú)話可說，特別是與隊(duì)中頭號(hào)球星大衛(wèi)·羅賓遜，更是話不投機(jī)。

1994年季后賽，管理層終于嘗到了對(duì)羅德曼姑息縱容的惡果：首輪對(duì)陣爵士隊(duì)，“大蟲”因一次惡意犯規(guī)和兩次技術(shù)犯規(guī)，賽季第六次被逐出場(chǎng)，也因此被禁賽三場(chǎng)，直接導(dǎo)致了馬刺被淘汰出局。

這一年，馬刺迎來(lái)了新任總經(jīng)理格雷格·波波維奇。軍旅出身的波波維奇與新教練鮑勃·希爾決定不能對(duì)羅德曼放任自流，針對(duì)他制定了一整套嚴(yán)苛的約束條款。逆反心理極重的“大蟲”并不買賬，當(dāng)?shù)弥约旱哪晷缴踔帘纫恍┨嫜a(bǔ)球員還要低，他更加怒不可遏，而球隊(duì)始終未能履行加薪的承諾。新賽季，羅德曼在一次比賽中向主帥扔冰袋的舉動(dòng)徹底觸碰到了高層的底線，開始對(duì)他處以長(zhǎng)達(dá)14場(chǎng)的禁賽。

六周過后，羅德曼似乎有所反省，承諾愿全力以赴打好比賽，這對(duì)馬刺隊(duì)來(lái)說無(wú)疑是個(gè)好消息。

1994年末到1995年初，羅德曼幫助馬刺屢戰(zhàn)屢勝，但在這段時(shí)間內(nèi)與管理層的分歧始終未能平息：馬刺有自己的規(guī)矩，羅德曼又不肯讓步，以硬碰硬的后果只能是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的罰金。雙方一直僵持到1995年季后賽，馬刺在西部決賽迎來(lái)勁敵火箭隊(duì)。被羅德曼惡劣行徑激怒的馬刺高層，在至關(guān)重要的第五場(chǎng)比賽將他打入冷宮，馬刺輸?shù)袅吮荣悾罱K以2比4敗北。

氣急敗壞的馬刺管理層開始急不可待地為羅德曼尋找下家，與此同時(shí)，他們也在尋找合適的球員來(lái)取代這位35歲的燒錢怪物，可這并不是件容易的事。

克勞斯對(duì)這個(gè)臭名昭著的怪咖早有耳聞。據(jù)他所言，之所以開始關(guān)注羅德曼，主要因?yàn)橹砑贰に顾艘恢痹谧约憾叢煌５膰Z叨?！澳悄晗奶旒酚幸淮瓮蝗粊?lái)找我，跟我說關(guān)注一下這個(gè)人，我說我對(duì)他沒什么興趣，吉姆馬上變成了懇求的語(yǔ)氣，他勸我別輕易下結(jié)論，先調(diào)查一下那些關(guān)于羅德曼的負(fù)面言論是否真實(shí)。”克勞斯回憶，“如果不是吉姆這樣堅(jiān)持，我們根本不會(huì)看到那些謠言背后的真相?！?/p>

媒體關(guān)注的核心問題，還是羅德曼與皮彭的關(guān)系。“我沒跟丹尼斯說過話?！逼づ沓姓J(rèn)，“我之前就不跟他說話，所以這也不算什么新聞了吧?！?/p>

所幸在此后的兩場(chǎng)表演賽里，事態(tài)的發(fā)展突然有了起色。季前賽第一場(chǎng)，公牛在皮奧里亞（伊利諾伊州第二大城市）輕取騎士隊(duì)，喬丹砍下18分，羅德曼摘得10個(gè)籃板球。

喬丹賽后肯定了新隊(duì)友的表現(xiàn)：“如果能與隊(duì)友磨合再好一點(diǎn)并打出連貫性，他一定會(huì)爆發(fā)?！?/p>

羅德曼也對(duì)自己成為公牛的一員亢奮不已：“人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)賽季的公牛更像前進(jìn)中的馬戲團(tuán)，我期待自己的加入能讓比賽打得更好看一些，許多人都想再次看到那個(gè)王朝時(shí)代的公牛。”

羅德曼所說的并非虛言，此前這支公牛在喬丹皮彭的率領(lǐng)下，贏球主要依靠高效合理的進(jìn)攻配合有條不紊的防守，而羅德曼的加入令比賽的互動(dòng)性和觀賞性大增，有時(shí)真的像是在場(chǎng)上臨時(shí)搭建了一個(gè)屬于他自己的舞臺(tái)，表演性質(zhì)的打法讓人眼前一亮。

“季前賽第一場(chǎng)丹尼斯就進(jìn)入了狀態(tài)，不過也犯了不少老毛病?！惫貞洠氨热绨亚蚬室馊拥娇磁_(tái)上，阻礙比賽正常進(jìn)行被判犯規(guī)，還因?yàn)閲姴门谐粤思夹g(shù)犯規(guī)。每當(dāng)發(fā)生這種狀況，我第一反應(yīng)就是去看菲爾的表情——他笑著跟助教克萊門斯說，‘天哪，他讓我想起了當(dāng)年的自己！”

羅德曼很快發(fā)現(xiàn)，與之前在馬刺每逢訓(xùn)練遲到就被罰500美金不同，“禪師”對(duì)他采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，即便是罰款也只罰5美元?！八t到個(gè)一兩分鐘，根本沒有人管。所以一旦意識(shí)到遲到并不是什么大不了的事，他反而不會(huì)再遲到了。”

第一場(chǎng)季前賽結(jié)束后，芝加哥太陽(yáng)報(bào)的專欄記者萊西.J.班克斯大膽預(yù)言公牛將在本賽季斬獲70勝。

羅德曼與球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)在第二場(chǎng)對(duì)陣步行者迎來(lái)質(zhì)的飛躍，每當(dāng)皮彭失位，雷吉·米勒進(jìn)攻威脅到公牛的時(shí)候，羅德曼總會(huì)及時(shí)補(bǔ)上，用行動(dòng)證明他就是公牛高層渴望得到的那個(gè)籃板天才+防守悍將。

“我期待著場(chǎng)上出現(xiàn)各種各樣的爭(zhēng)吵和暴力對(duì)抗?！绷_德曼說，“這是公牛目前缺少的東西?！?/p>

一旦羅德曼以神奇的速度融入隊(duì)伍，公牛隊(duì)內(nèi)的其他問題就只是時(shí)間問題了，比如喬丹對(duì)自己和哈珀的后場(chǎng)配合有所疑慮，而“禪師”建議他耐住性子繼續(xù)磨合。經(jīng)過休賽期的調(diào)整，哈珀的狀態(tài)已經(jīng)回升了不少，有他在場(chǎng)上足以保證喬丹的持球時(shí)間。自從喬丹回歸后，皮彭發(fā)揮得更加游刃有余，盡管在那一年夏天家務(wù)事纏身，季前賽迅速走出陰影的他更加專注和投入比賽了。

在中鋒的位置上，朗利對(duì)新賽季入選首發(fā)陣容的挑戰(zhàn)躍躍欲試，老將溫寧頓作為替補(bǔ)中鋒也是靠譜的內(nèi)線支柱。為了確保板凳深度，克勞斯還從活塞挖來(lái)了羅德曼的好友、低位得分相當(dāng)可靠的詹姆斯·愛德華茲——這位39歲的老將曾幫活塞奪得兩次總冠軍，以及組織后衛(wèi)蘭迪·布朗，與史蒂夫·科爾組成后場(chǎng)雙保險(xiǎn)。此外，這份豪華的替補(bǔ)陣容還囊括了鋒衛(wèi)搖擺人賈德·布伊奇勒、大前鋒迪基·辛普金斯，以及來(lái)自阿拉巴馬大學(xué)的新秀賈森·卡菲。

托尼·庫(kù)科奇被擠到了第六人的位置上，“禪師”曾多次跟他談話，并搬出了當(dāng)年凱爾特人隊(duì)的麥克海爾和哈夫利切克這兩位著名的第六人，來(lái)強(qiáng)調(diào)這個(gè)位置的重要性。庫(kù)科奇沒做太多計(jì)較，事實(shí)證明，這是一個(gè)點(diǎn)睛之筆。

當(dāng)這些隨著比賽推進(jìn)都能得以解決的問題擺上臺(tái)面，公牛最大的X因素又回到了羅德曼身上——如果說初到公牛的他還算安分守己、可圈可點(diǎn)的話，等新鮮勁兒過去后，這種狀態(tài)還能維持多久？

公牛隊(duì)雖然在季前賽收獲了7勝1負(fù)的優(yōu)異戰(zhàn)績(jī)，卻在揭幕戰(zhàn)前損失了朗利——季前賽收官戰(zhàn)，他與奇才隊(duì)的克里斯·韋伯因?qū)ε辛P起爭(zhēng)執(zhí)而扭打在一起，被判禁賽一場(chǎng)。攝影師抓拍到的照片生動(dòng)還原了沖突的一幕：朗利揮拳向韋伯后腦勺砸去，隊(duì)友布伊奇勒則站在一旁呆呆注視著兩人。

風(fēng)波平息后，朗利特意沖洗了一張照片，在上面寫道“給賈德：謝謝你的幫助！”并將這張照片懸掛在他的更衣室衣柜上，一時(shí)間成為隊(duì)員們的笑談。

當(dāng)然，這只是公牛新賽季開始的一個(gè)花絮，更多不可思議的事情，還在后面。

3訓(xùn)練有著神奇的功效，沒有誰(shuí)比蒂姆·格羅弗更深諳其道了。格羅弗正是以此為生：協(xié)助球員完成各種物理恢復(fù)訓(xùn)練，通過嚴(yán)酷到近乎折磨的枯燥課程挑戰(zhàn)他們的極限，激發(fā)他們的潛能。沒錯(cuò)，他就是所謂的私人訓(xùn)練師。你付給他錢，他來(lái)幫你訓(xùn)練。

在格羅弗的客戶中，有一個(gè)人對(duì)成功的渴望比其他人更甚。1995年那個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏天，格羅弗就是在陪他訓(xùn)練中度過的。“我沒見過誰(shuí)比邁克爾·喬丹更努力。”格羅弗說。“他不僅要應(yīng)付各種球場(chǎng)外的安排——拍廣告、出席活動(dòng)、拍電影，還要為新賽季做充足的準(zhǔn)備，訓(xùn)練一直是他的首要任務(wù)?！?/p>

對(duì)于喬丹來(lái)說，想要卷土重來(lái)，重奪當(dāng)年的聯(lián)盟霸主地位，休賽期玩兒命般的訓(xùn)練僅僅是個(gè)開始。

喬丹馬上就要三十三歲了，重新上路的他即將面對(duì)的，除了如雨后春筍般冒出來(lái)的新秀，還有年輕時(shí)的自己創(chuàng)造的無(wú)法超越的傳奇。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，他已不再年輕，想要超越1986年到1993年間創(chuàng)下的令聯(lián)盟黯然失色的神話，恐怕是難上加難。

喬丹曾連續(xù)七個(gè)賽季成為NBA進(jìn)球最多的球員，并帶領(lǐng)公牛隊(duì)連奪三個(gè)總冠軍。如今，重新出發(fā)的他仍然有年輕時(shí)的影子。從訓(xùn)練開始，他又重新踏上了創(chuàng)造奇跡的征程。

“我是那種樂于接受挑戰(zhàn)的人?！眴痰ふf，“我喜歡聽人們說我是最棒的籃球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

“我離開后排名肯定是一落千丈，奧尼爾、奧拉朱旺、皮彭、大衛(wèi)·羅賓遜、巴克利這些人現(xiàn)在應(yīng)該都排在我前面。所以我更要參加整個(gè)訓(xùn)練營(yíng)的訓(xùn)練，每一場(chǎng)熱身賽都打，每一場(chǎng)常規(guī)賽都參加。到了這個(gè)年紀(jì)，除了更加努力，沒有任何捷徑可走。這一次，我準(zhǔn)備帶著整個(gè)休賽期的訓(xùn)練成果，打入季后賽。”

1995年春天，喬丹從MLB小聯(lián)盟回歸公牛隊(duì)，擺在他面前的是一張張全新的面孔。和訓(xùn)練課程一樣，這也成了他需要適應(yīng)的部分。如果說和皮彭的交情還勉強(qiáng)過得去，喬丹同這些新隊(duì)友的相處模式卻是緊張而微妙。他們當(dāng)中有些人認(rèn)為喬丹冷漠而不可接近，可若是不小心把他惹怒，他又會(huì)暴跳如雷，簡(jiǎn)直就是冰火兩重天的感受。

“他也知道大家怕他。”杰克遜說?！斑~克爾剛回來(lái)的那一年，我需要時(shí)刻盯著他點(diǎn)兒。他對(duì)朗利特別嚴(yán)厲，因?yàn)楸R克身體條件不錯(cuò)，控球能力又強(qiáng)。想要擊敗魔術(shù)隊(duì)，我們需要有人能夠?qū)箠W尼爾?！?/p>

喬丹收斂了對(duì)新隊(duì)友的火氣，但戰(zhàn)斗力卻絲毫沒有受到影響。他把全部精力都投入到休賽期的訓(xùn)練和舉重練習(xí)上去。因?yàn)樗钪S著年紀(jì)變大，傷病纏身，需要增強(qiáng)體力，以熬過1995-96賽季。但即使這樣，重新歸來(lái)的喬丹仍然銳不可當(dāng)。

“比賽間歇，那些其他人需要好幾周才能恢復(fù)的傷病，喬丹幾天就能克服掉?！惫＝叹殘F(tuán)隊(duì)的奇普·謝弗指出?！八纳眢w狀況實(shí)在太好了?！?/p>

就這樣，喬丹以神速的恢復(fù)能力、對(duì)隊(duì)友的克制，以及超凡的敬業(yè)精神，驚艷了整個(gè)1995-96賽季——而這一切從他第一次開球便開始了。

揭幕戰(zhàn)，喬丹在聯(lián)合中心球館率領(lǐng)公牛擊敗黃蜂，個(gè)人砍下42分，拉開了勝利的序幕，帶領(lǐng)球隊(duì)斬獲五連勝。

羅德曼也被喬丹強(qiáng)勢(shì)回歸的旋風(fēng)所感染，在公?？蛨?chǎng)戰(zhàn)勝馬刺后，他以一如既往的狂妄口吻對(duì)記者說，“也許這么說不厚道，但看看圣安東尼奧的這些家伙們，他們已經(jīng)有人打算回家靠老婆養(yǎng)著了?！?/p>

就在漸入佳境之時(shí)，羅德曼的腓肌傷病使他休賽了整整一個(gè)月。第四場(chǎng)和騎士比賽前，“大蟲”在訓(xùn)練時(shí)意外摔倒?！拔覀儺?dāng)時(shí)正在進(jìn)行投籃訓(xùn)練。”喬丹告訴記者。“我甚至不知道到底發(fā)生了什么?！?/p>

雖然公牛暫時(shí)損失了羅德曼，但喬丹的表現(xiàn)仍然搶眼，當(dāng)晚砍下29分率隊(duì)擊敗騎士；兩天后，公牛以110比106力克開拓者，喬丹獨(dú)得36分。終場(chǎng)前2分28秒兩隊(duì)打成100比100，喬丹在關(guān)鍵時(shí)刻突然發(fā)力連得六分，率隊(duì)打出8比0的小高潮，最終贏得勝利。

技術(shù)錄像顯示，比賽臨近結(jié)束在眾人或多或少出現(xiàn)體能問題的時(shí)候，喬丹的步伐依然強(qiáng)勁有力，靈活的跑動(dòng)也成為制勝因素之一——訓(xùn)練課的回報(bào)在此時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)。這樣的情況在接下來(lái)的幾周內(nèi)不斷上演，而每當(dāng)這時(shí)，喬丹都會(huì)歸功于夏天的魔鬼特訓(xùn)。

如果說前五場(chǎng)比賽的勝利來(lái)的太過容易，使喬丹有些淡忘了回歸球場(chǎng)的初衷，第六場(chǎng)的對(duì)手魔術(shù)隊(duì)則給所向披靡的公牛敲響了警鐘：哈達(dá)威在與喬丹的對(duì)抗中占據(jù)上風(fēng)，魔術(shù)隊(duì)以94比88終結(jié)了公牛的連勝。

一場(chǎng)失敗之后，公牛在家門口連贏兩場(chǎng)，然后開啟了12天7場(chǎng)比賽的西部之旅。為了打發(fā)途中的時(shí)間，“禪師”給球員分發(fā)了機(jī)上讀物。喬丹分到的是棒球奇才赤腳喬·杰克遜的故事，替補(bǔ)中鋒溫寧頓讀的是斯蒂芬·亨特的《骯臟的白人男孩》，而史蒂夫·科爾則是托尼·希爾曼的《歲月神偷》。

西部之旅首場(chǎng)對(duì)陣小牛，通過加時(shí)，喬丹砍下36分助球隊(duì)以108比102取勝?！八琅f是球場(chǎng)上最耀眼的明星?！毙∨ｊ?duì)控衛(wèi)賈森·基德這樣評(píng)價(jià)道。“總是能找到贏得比賽的辦法。”

一路北上，第二個(gè)對(duì)手是馬刺。羅德曼本打算在面對(duì)老東家時(shí)奉上一場(chǎng)精彩的表演，但無(wú)奈腓肌傷勢(shì)遲遲未愈。不過這一次喬丹又創(chuàng)造了奇跡，個(gè)人得到38分，同時(shí)還有9個(gè)籃板和4次搶斷。

兩天后，公牛遭遇卡爾·馬龍率領(lǐng)的爵士——主場(chǎng)作戰(zhàn)的爵士隊(duì)此前已經(jīng)取得六連勝。喬丹在第四節(jié)勇奪15分鎖定勝局，全場(chǎng)則得到34分。

“公牛是一支勇猛自信的隊(duì)伍?！薄岸U師”在這場(chǎng)比賽后坦言，“人們會(huì)對(duì)我們呈現(xiàn)出的狀態(tài)和多變的打法感到吃驚?；蛘哒f，他們還不習(xí)慣我們這種大幅度的輪換防守戰(zhàn)略。這種戰(zhàn)略使我們很容易發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，從而搶占先機(jī)?！?/p>

兩天后對(duì)陣超音速隊(duì)一役，公牛采取了先發(fā)制人的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)手在下半場(chǎng)突然加強(qiáng)了防守，雖然朗利砍下21分和10個(gè)籃板球，但最終無(wú)法扭轉(zhuǎn)敗局，公牛以92比97惜敗。其實(shí)前兩節(jié)公牛的投籃命中率超過了百分之六十，但下半場(chǎng)眾人手感冰涼接連打鐵，最后的24分鐘里僅拿到28分。

第二天對(duì)陣開拓者隊(duì)的比賽中，喬丹在終場(chǎng)前7秒從薩博尼斯手中斷球，一記超遠(yuǎn)距離投籃命中，將比分最終定格在107比104。整場(chǎng)比賽中，喬丹個(gè)人得到33分，皮彭貢獻(xiàn)21分和10次助攻。三天后公牛對(duì)陣灰熊，喬丹在最后的6分48秒砍下19分，一掃上半場(chǎng)的低迷狀態(tài)，公牛最終以94比88取勝。12月2日，公牛又大勝快艇隊(duì)，喬丹個(gè)人得到37分，西部之旅以6勝1敗的戰(zhàn)績(jī)完美收官。

“我覺得自己又找回了那種打球的感覺?！眴痰せ貞浾f?！盁o(wú)論技術(shù)還是自信心都回來(lái)了。我只需要走出球員通道，按自己的節(jié)奏打球就好了?！?/p>

投籃命中率曾是喬丹引以為傲的資本，但1995年春天的17場(chǎng)比賽中，他的命中率一度從回歸之前的51.1%跌至41.1%?，F(xiàn)在他的投籃命中率又回升至49.3%，與此同時(shí)，場(chǎng)均得分也從1995年9月的最低值26.9分回升到每場(chǎng)近30分。

芝加哥太陽(yáng)報(bào)的專欄作家班克斯有幸見證了這一切。班克斯做了個(gè)統(tǒng)計(jì)對(duì)比，照這樣的速度下去，喬丹有機(jī)會(huì)沖擊賈巴爾38397分的NBA得分紀(jì)錄。

“別跟我提賈巴爾了?！眴痰ふf。“我可沒打算打20年的籃球！”

喬丹最大的對(duì)手，不是賈巴爾，不是張伯倫，更不是那些年輕的新秀，而是他自己?！熬湍挲g來(lái)講，我確實(shí)老了?！眴痰ぬ寡??！暗图记啥?，我覺得仍然能打出自己想要的東西。人們一直不斷問我的一個(gè)問題是：一位是打棒球之前的喬丹，另一位是如今的喬丹——你是如何看待這兩位球員的？”

“現(xiàn)在，我還常常會(huì)被拿來(lái)跟之前的邁克爾·喬丹進(jìn)行對(duì)比，在有些人看來(lái)，我甚至并未能達(dá)到他們對(duì)邁克爾·喬丹的期望。但我是最有機(jī)會(huì)成為他的人，因?yàn)槲揖褪撬?。我在一直努力，一直在進(jìn)步，而且我很確信，你們中有一些人已經(jīng)開始相信我了?！?/p>

4 1995年11月，公牛隊(duì)在連續(xù)7個(gè)西部客場(chǎng)中僅輸?shù)?場(chǎng)，展現(xiàn)出強(qiáng)大的統(tǒng)治力。更可怕的是，這個(gè)戰(zhàn)績(jī)還是在羅德曼七場(chǎng)全數(shù)缺席的情況下實(shí)現(xiàn)的。亢奮不已的芝加哥球迷開始盡情地YY：如果再加上大蟲，公牛的鐵蹄會(huì)把西部虐成什么鬼樣？！

然而，就在公牛上下翹首期待著羅德曼12月初傷愈回歸，他卻又惹了麻煩：一組為《花花公子》拍攝的裸照流出。羅德曼在接受雜志采訪時(shí)暗指喬丹和大牌隊(duì)友“醉心于名利場(chǎng)”?！拔掖蚯蚝苡眯??！绷_德曼說，“喬丹以前也是這樣，可是……現(xiàn)在好像變成了我一個(gè)人的表演?！?/p>

如果換做其他球隊(duì)，這種針對(duì)頭號(hào)球星的狂妄言論簡(jiǎn)直就是災(zāi)難的開始?？蓪?duì)于心無(wú)旁騖的公牛，這只不過是媒體通告屏上的一個(gè)小污點(diǎn)，他們能做的就是把它擦掉，然后繼續(xù)贏球。12月6號(hào)，公牛主場(chǎng)對(duì)陣紐約尼克斯，羅德曼頂著一頭新染的綠毛正式回歸。氣勢(shì)洶涌的尼克斯隊(duì)在新帥唐·尼爾森的指揮下，半場(chǎng)取得了56比43的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

“這是一場(chǎng)典型的公牛VS尼克斯的比賽，充滿了身體對(duì)抗?！薄岸U師”賽后說到，“我們上半場(chǎng)打得太保守，所以后兩節(jié)必須調(diào)動(dòng)進(jìn)攻?！绷_德曼成了下半場(chǎng)主導(dǎo)進(jìn)攻的關(guān)鍵人物，他搶下了20個(gè)籃板球，喬丹皮彭各得22分，公牛以101比94逆轉(zhuǎn)獲勝。

“羅德曼太會(huì)調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛了，看臺(tái)上那些球迷又喊又跳?！碧啤つ釥柹惡鬅o(wú)奈地說到。

兩天之后，面對(duì)做客聯(lián)合中心球館的老東家馬刺，羅德曼絲毫不留情面，以21個(gè)籃板幫助公牛106比87血洗舊主，第二天又在與雄鹿的較量中再次摘得21個(gè)籃板。喬丹本場(chǎng)創(chuàng)下賽季個(gè)人單場(chǎng)最高分45分，公牛取得六連勝。

在傷愈復(fù)出的前三場(chǎng)比賽，羅德曼變態(tài)地摘下62個(gè)籃板球，加上喬丹和皮彭的犀利進(jìn)攻和穩(wěn)健防守，這支所向披靡的公牛令其他球隊(duì)陷入了絕望的深淵。

四個(gè)休賽日后，公牛隊(duì)迎來(lái)了死對(duì)頭魔術(shù)隊(duì)，后者對(duì)公牛保持了四連勝的戰(zhàn)績(jī)。這一次公牛上演了完美的反擊：?jiǎn)痰た诚?6分，皮彭26分，羅德曼拿下16個(gè)籃板，公牛以112比103復(fù)仇。

此后，公牛開啟了曠日持久的連勝模式，老鷹、湖人、凱爾特人、小牛，接連成為其手下敗將，鋪天蓋地的媒體報(bào)道聚焦在羅德曼對(duì)公牛的卓越貢獻(xiàn)、“禪師”精湛的執(zhí)教水準(zhǔn)和喬丹的華麗復(fù)興上。到后來(lái)公牛每贏一場(chǎng)，“70勝”這個(gè)概念就會(huì)被搬出來(lái)渲染一番；人們期待著公牛能打破湖人在1972年創(chuàng)下的賽季69勝的紀(jì)錄。就連湖人副總裁、1971-72賽季湖人巨星韋斯特也預(yù)測(cè)公?！爸辽倌苴A70場(chǎng)?！?/p>

公牛的如日中天，也讓喬丹在接受采訪時(shí)屢次被要求對(duì)比一下這支公牛與歷史上的其他強(qiáng)隊(duì)?！拔視r(shí)常想起1986年的凱爾特人，比爾·沃爾頓和凱文·麥克海爾還在打替補(bǔ)，光是這條板凳就很難對(duì)付了?！眴痰み@樣回答，“那支隊(duì)伍里的人在一起打了很長(zhǎng)時(shí)間，磨合到了極致。我們?cè)谶@一點(diǎn)上只是個(gè)初學(xué)者。他們熟悉彼此的胳膊、大腿、手指等身體各個(gè)部位，而我們還處在只熟悉手指的階段。

前公牛助理教練約翰·巴赫曾指出，三冠王時(shí)代的中鋒卡特懷特喜歡站在防守球員的身后，用刺耳的咆哮指揮隊(duì)友去盯防某個(gè)對(duì)手。那支公牛隊(duì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都依賴于卡特懷特的指揮。

“朗利沒學(xué)會(huì)這一點(diǎn)?！眴痰ふf，“如果他能做到縱觀全場(chǎng)，指揮調(diào)動(dòng)我和皮彭的防守，公牛會(huì)變得更強(qiáng)?！弊鳛榘拇罄麃喌谝晃患尤隢BA的籃球運(yùn)動(dòng)員，朗利要做到這一點(diǎn)尚且需要時(shí)間。在喬丹看來(lái)，朗利足夠聰明，“但仍然需要刻苦的訓(xùn)練?！?/p>

雖然缺少占據(jù)主導(dǎo)地位的中鋒，公牛隊(duì)火力依然強(qiáng)勁。“我們到了一種‘見誰(shuí)滅誰(shuí)的狀態(tài)。”羅德曼這樣形容到，“有些對(duì)手可能一上來(lái)表現(xiàn)得很有威脅，但用不了幾招就敗下陣來(lái)?！?/p>

“從媒體的角度看，好像我們戲耍了全世界?！眴痰ふf，“但我們自己很清楚，每一場(chǎng)都在做出調(diào)整。比如上半場(chǎng)有時(shí)會(huì)掉以輕心，但下半場(chǎng)馬上會(huì)找到對(duì)方的軟肋，必要時(shí)加強(qiáng)防守?！?/p>

對(duì)于公牛而言，被拿來(lái)與湖人和其他強(qiáng)隊(duì)作比較在所難免，每一場(chǎng)勝利都令輿論的期望值大增?！拔覀円呀?jīng)沒什么壓力了?！睉?zhàn)勝小牛后，喬丹說到，“但也不能保證（這種心態(tài)）一直持續(xù)下去，因?yàn)槟壳斑@種期望值只是在一點(diǎn)點(diǎn)的擴(kuò)張，很快大家就會(huì)不停地念叨70勝。我想菲爾教練也在頭疼這件事，如何讓我們?cè)诮酉聛?lái)每場(chǎng)比賽中全力投入?！?

1993年暫別籃壇之前，喬丹曾多次抱怨常規(guī)賽的82場(chǎng)比賽太單調(diào)乏味，可重返NBA后，他的看法有了變化：“現(xiàn)在我認(rèn)為，我們可以從這一場(chǎng)場(chǎng)比賽里找到適合自己的節(jié)奏，提高球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)，讓隊(duì)友們互相了解?！?/p>

如果非要給公牛在本賽季前兩個(gè)月里挑點(diǎn)兒毛病，那就是替補(bǔ)隊(duì)員的狀態(tài)略顯起伏。但即便這樣，在圣誕節(jié)前的兩個(gè)主場(chǎng)，公牛還是依靠板凳幫連贏兩場(chǎng)，先后戰(zhàn)勝了多倫多猛龍隊(duì)和猶他爵士隊(duì)。

“我們的替補(bǔ)隊(duì)員發(fā)揮出了預(yù)期的水平，這是我們最希望看到的結(jié)果?！逼づ碓诠Ｒ?00比86戰(zhàn)勝爵士后說道。在這場(chǎng)比賽中，溫寧頓得到16分，庫(kù)科奇砍下11分和5個(gè)籃板球；科爾在對(duì)猛龍一戰(zhàn)拿下16分，三分球5投4中。

克勞斯和“禪師”對(duì)整套陣容的精心調(diào)配此時(shí)發(fā)揮出了功效，每個(gè)球員各有所長(zhǎng)，在場(chǎng)上都能發(fā)揮關(guān)鍵作用——庫(kù)科奇的外線進(jìn)攻極具威脅；科爾擅長(zhǎng)中距離投籃，控球能力也是可圈可點(diǎn)；布伊奇勒的三分球和防守能力不俗；溫寧頓的前場(chǎng)得分能力強(qiáng)，也擅長(zhǎng)阻擋犯規(guī)；蘭迪·布朗防守小個(gè)頭后衛(wèi)游刃有余。

圣誕節(jié)后做客印第安那，喬丹對(duì)公牛慢熱的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)：家門口作戰(zhàn)的步行者在第一節(jié)就打出了氣勢(shì)，半場(chǎng)過后領(lǐng)先公牛24分，并最終將比分定格在101比94，終結(jié)了公牛的13連勝。

“禪師”賽后異常淡定，只是建議隊(duì)員們?yōu)橄乱徊ㄟB勝做好準(zhǔn)備。三天之后，公牛在聯(lián)合中心球館以120比93回?fù)袅瞬叫姓?，又拉開了連勝的序幕。

在談到三角進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)時(shí)，喬丹曾說這本質(zhì)上是對(duì)球員配合默契程度的考驗(yàn)；如果磨合到位，對(duì)對(duì)方防守球員的威脅會(huì)更大。換句話說，目前的這支公牛并沒有真正擰成一股繩，如果能達(dá)到100%的合力，會(huì)有“更可怕的事情”發(fā)生。

雖說現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早，但整個(gè)12月13勝1負(fù)的成績(jī)單已經(jīng)刷新了11月的紀(jì)錄（12勝2負(fù)）。身為總經(jīng)理的克勞斯功不可沒，甚至有人把他比作偉大的“紅衣主教”奧爾巴赫。

1988年克勞斯從尼克斯挖來(lái)了純種中鋒卡特懷特，其內(nèi)線力度被視為80年代末90年代初公牛突飛猛進(jìn)的隱形基石；在投手的建設(shè)上，克勞斯先后啟用約翰·帕克森、史蒂夫·科爾和布伊奇勒；還選出了適用于公牛陣容的大個(gè)頭后衛(wèi)皮特·梅耶斯和哈珀。

回過頭看，這些選擇好像都是理所當(dāng)然的舉動(dòng)。但能在幾年之間不斷考察、遴選出適合輔佐喬丹的球員，并令其迅速融入公牛的戰(zhàn)術(shù)體系，絕不是一件容易的事情。

在克勞斯的模板里，球隊(duì)只能有一位特權(quán)球員邁克爾·喬丹，其余人都是配角，該輪換時(shí)且輪換。這種看上去不近人情的職業(yè)經(jīng)理人做派，卻能將一支球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)得風(fēng)生水起。公牛本賽季風(fēng)光無(wú)限的背后，克勞斯功不可沒——夜以繼日鉆研比賽錄像、舟車勞頓跑去偏遠(yuǎn)大學(xué)考察新秀、搭夜間航班趕赴某地，只為了與球迷交流對(duì)公牛人員變動(dòng)的建議，等等。但凡球隊(duì)有一點(diǎn)一滴的需要，或是未來(lái)潛在的某種需求，他都會(huì)盡力去滿足和實(shí)現(xiàn)，不愧為一個(gè)完美的運(yùn)營(yíng)執(zhí)行者。早在他剛?cè)胄袝r(shí)，這種職業(yè)素養(yǎng)就扎根在心里。

克勞斯出生在芝加哥北部的一個(gè)猶太家庭，從小開始接觸的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目是棒球，也最擅長(zhǎng)于此。若非大學(xué)時(shí)代一次意外的肩傷，他的棒球生涯也許還會(huì)更長(zhǎng)。在布拉德利大學(xué)讀書期間，他曾客串過某支籃球校隊(duì)的學(xué)生助教，幫教練制訂進(jìn)攻防守圖表。雖然不懂籃球，但克勞斯有著運(yùn)動(dòng)分析的天賦：利用數(shù)據(jù)量化的方式判斷球員能力的強(qiáng)弱。他使用的最直觀的解析模式是建立數(shù)據(jù)表格統(tǒng)計(jì)球員在前場(chǎng)不同位置的投籃命中率，以此界定球員的有效進(jìn)攻范圍。

大學(xué)畢業(yè)后，克勞斯開始從事棒球球探的工作，那是一段異常艱苦的時(shí)光，每年大概有280天都奔波在路上，但他將這些疲勞和壓力輕松化解。有趣的是，1961年他在北達(dá)科他大學(xué)開展球探工作時(shí)，還曾接觸過年輕氣盛的菲爾·杰克遜，當(dāng)時(shí)的杰克遜不僅是?；@球隊(duì)成員，也是一名出色的棒球投手。

“杰里在運(yùn)動(dòng)員的世界里是個(gè)謎一樣的人物?！薄岸U師”說，“他雖然不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身，但在判斷球員好壞以及職業(yè)球隊(duì)的運(yùn)營(yíng)方面，沒幾個(gè)人能比得上他。大家公認(rèn)杰里挑選人才獨(dú)具慧眼，這種功夫可不是一兩天就能練成的。”

克勞斯與職業(yè)籃球最初的交集是在巴爾的摩子彈隊(duì)，此后又在公牛、太陽(yáng)、76人、湖人擔(dān)任球探，在NBA聲名鵲起。不少人因?yàn)榭藙谒共欢@球而對(duì)其球探工作提出質(zhì)疑，克勞斯曾做出一句犀利的回應(yīng)：“不是只有雞才能識(shí)別臭雞蛋。”

在NBA輾轉(zhuǎn)多家球隊(duì)后，克勞斯做回了老本行擔(dān)任棒球球探，效力于MLB的芝加哥白襪隊(duì)。1981年，白襪隊(duì)被勞斯多夫買下，這位大老板當(dāng)時(shí)就對(duì)克勞斯的工作能力青睞有加。1985年，用1600萬(wàn)美元收購(gòu)芝加哥公牛股份的勞斯多夫想要找一位新的總經(jīng)理，克勞斯自然成為了他的首選。

“如果不是勞斯多夫，我不會(huì)接受這份工作?！痹诳藙谒寡壑?，勞斯多夫更像個(gè)親密的朋友。“作為總經(jīng)理，我擔(dān)心的并不是隊(duì)中有喬丹這樣的超級(jí)巨星，而是與老板的關(guān)系。我在白襪隊(duì)的時(shí)候就在勞斯多夫手下干活，對(duì)他的人品、性格都有了解。那段時(shí)間有很多NBA球隊(duì)邀請(qǐng)我，都被我拒絕了?！?/p>

1985年3月，克勞斯開始擔(dān)任公?？偨?jīng)理，在教練團(tuán)隊(duì)的組建上進(jìn)行了兩次大動(dòng)作：聘請(qǐng)三角進(jìn)攻鼻祖溫特出山，兩年后又聘請(qǐng)杰克遜出任助理教練，1989年提拔他為主教練。在“扶正”杰克遜之前，克勞斯炒掉了三位教練，每一次都伴隨著輿論的強(qiáng)烈抗議，特別是1989年為杰克遜讓位的道格·科林斯。

彼時(shí)留著一把絡(luò)腮胡子的杰克遜在CBA執(zhí)教，也算是小有名氣。但在NBA的很多經(jīng)理看來(lái)，他并不是塊當(dāng)主教練的料。即便曾效力于紐約尼克斯、并在大陸籃球協(xié)會(huì)執(zhí)教時(shí)帶出一支冠軍球隊(duì)，這些背景都不足以令NBA的球隊(duì)感興趣?！爱?dāng)時(shí)我與NBA的惟一聯(lián)系就是克勞斯。”“禪師”回憶，“他看過我在校隊(duì)打球，我們也算是有20年的交情了?！?

把一支平庸的球隊(duì)打造成王者之師是異常艱巨的任務(wù)，如果隊(duì)中又有性格迥異的球星，對(duì)于球隊(duì)經(jīng)理的考驗(yàn)可想而知。克勞斯正是在這樣一個(gè)處境下起步，度過了無(wú)數(shù)個(gè)煎熬的時(shí)刻。比如1994年夏天，克勞斯計(jì)劃將皮彭交易到超音速，換取大前鋒肖恩·坎普和一個(gè)選秀權(quán)，想要選走坦普爾大學(xué)的新秀埃迪·瓊斯。不料超音速在選秀日當(dāng)天突然叫停交易，引發(fā)了一系列混亂，令克勞斯的計(jì)劃曝光于眾。

“那段時(shí)間我們都要瘋了，老板每天接到上百個(gè)球迷的抗議電話，最后整個(gè)交易都泡湯了?！笨藙谒够貞浾f，“但我確實(shí)花費(fèi)了很多精力，很多事情被牽連進(jìn)來(lái)。如果交易達(dá)成，我們也能得到瓊斯，那會(huì)是個(gè)完美的結(jié)果。但畢竟這在行做了10多年，這種意外也不是沒有經(jīng)歷過，有些人可能注定就跟你無(wú)緣?！?/p>

本來(lái)就對(duì)合同不滿意的皮彭，對(duì)管理層的抵觸情緒更加激烈。交易風(fēng)波之后，媒體開始大肆渲染皮彭和克勞斯劍拔弩張的關(guān)系，直到1995年兩人關(guān)系依然尷尬。“禪師”則認(rèn)為這種矛盾本來(lái)是可以避免的。

杰克遜與克勞斯關(guān)系的微妙變化，被公牛老板勞斯多夫看在眼里。然而公牛三連冠的輝煌戰(zhàn)績(jī)擺在那兒，令人很難分辨經(jīng)理和教練孰對(duì)孰錯(cuò)。

“菲爾有時(shí)對(duì)杰里非常不滿?！眲谒苟喾蛘f，“但杰里是他的老板，每個(gè)人都對(duì)老板有所抵觸。我以前有老板的時(shí)候，也是這樣。不管菲爾對(duì)杰里怎么想，這些都是無(wú)關(guān)大局的小情緒。”

“我倆確實(shí)有些不同?！笨藙谒惯@樣解釋自己與“禪師”的關(guān)系，“如果我和他出現(xiàn)在同一家書店里，我敢保證我們肯定在不一樣的（圖書）區(qū)域。但我的觀點(diǎn)是，如果兩個(gè)人想法總是一模一樣，那么必須開除其中一個(gè)，留著一個(gè)復(fù)制品有什么用？”

隨著公牛在本賽季初的勢(shì)不可擋，70勝的呼聲一浪高過一浪，克勞斯身上的壓力也越來(lái)越大，他說：“對(duì)我而言，壓力其實(shí)是自找的。我自己也希望球隊(duì)保持這個(gè)勢(shì)頭最終奪冠。只有我自己知道，在家鄉(xiāng)干著一份夢(mèng)想中的工作，這意味著什么?！?/p>

1995年的最后一個(gè)月，媒體對(duì)克勞斯的爭(zhēng)議聲，隨著公牛隊(duì)的一場(chǎng)場(chǎng)勝利逐漸偃旗息鼓，但這并沒有減輕他身上的重?fù)?dān)。與球隊(duì)一起奔波往返、鉆研比賽視頻、調(diào)查潛力球員的背景，每天的工作安排像大山一樣橫在他的面前。但讓克勞斯感到欣慰的是，這支由他組建起來(lái)的球隊(duì)前景光芒萬(wàn)丈，或許即將創(chuàng)造一段前無(wú)古人的歷史。

5斯科特·皮彭是個(gè)不能不提起的名字：他曾為公牛隊(duì)連續(xù)三次問鼎總冠軍立下赫赫戰(zhàn)功，1992年奧運(yùn)會(huì)又隨夢(mèng)之隊(duì)奪金，并曾多次入選全明星陣容。

正是因?yàn)檫@樣，1996年1月的某次采訪中，當(dāng)皮彭被問到自己籃球生涯哪一刻最為激動(dòng)人心時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為他要猶豫片刻才能作答。

但“蝙蝠俠”絲毫沒有猶豫。他直言自己最為信心爆棚、勇猛無(wú)敵的時(shí)刻正是當(dāng)下——此刻的公牛正帶著驕人戰(zhàn)績(jī)邁入新的一年，向著創(chuàng)造NBA單賽季最好成績(jī)的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

這種自信心的力量太美妙了?！皼]有人會(huì)料到一支NBA球隊(duì)能打出這樣的節(jié)奏?！逼づ碚f，“我確實(shí)非常享受，仿佛又找到了在大學(xué)打球的那種感覺?！?/p>

這番豪言在1月中旬公?？蛨?chǎng)打奇才的比賽中得到了完美印證：皮彭賽前熱身剛走出更衣室，便被蜂擁而至球迷所淹沒。他們瘋狂地喊著他的名字，互相推搡，都想擠上前去，近距離表達(dá)對(duì)偶像的喜愛。

皮彭在球迷的簇?fù)硐伦哌M(jìn)場(chǎng)館，一貫不茍言笑的他臉上難得展現(xiàn)出激動(dòng)的神色。在NBA闖蕩了將近十個(gè)年頭，你也許會(huì)認(rèn)為皮彭早已對(duì)粉絲的熱情追捧免疫。但這個(gè)賽季的公牛隊(duì)確與以往不同，他們每到一個(gè)城市，必定會(huì)受到當(dāng)?shù)厍蛎缘臒崆閾泶鳌Ｒ苍S正是如此，才令這位老將展露出少有的羞澀表情。

但最令人大呼意外的還要數(shù)公牛運(yùn)勢(shì)的大逆轉(zhuǎn)。畢竟，從皮彭上一次率領(lǐng)深陷管理危機(jī)的公牛出征華盛頓到如今，時(shí)間僅僅才過去了一年。當(dāng)時(shí)的皮彭面臨被交易的危機(jī)，與公牛高層矛盾激化，他利用自己的媒體影響力把炮火全部對(duì)準(zhǔn)了克勞斯。

對(duì)于球隊(duì)的很多人來(lái)說，那是公牛隊(duì)歷史上最為灰暗的時(shí)刻。

而短短一年后，隨著球隊(duì)的如日中天，皮彭正迎來(lái)職業(yè)生涯中的巔峰時(shí)刻。體育記者們紛紛預(yù)測(cè)，他獲得本賽季MVP幾乎毫無(wú)懸念。就連喬丹在接受媒體采訪時(shí)也承認(rèn)，現(xiàn)在的公牛正是“斯科蒂的天下”。

“他是球隊(duì)的靈魂?！眴痰ぴ?2月接受采訪時(shí)說，“我現(xiàn)在是負(fù)責(zé)協(xié)助他的?！?/p>

這樣說也許有些夸張，但喬丹此言不僅是指本賽季皮彭出色的表現(xiàn)，更是指在自己缺席的18個(gè)月里皮彭臨危受命、獨(dú)挑大梁所展現(xiàn)出的帥才風(fēng)范。

和羅德曼經(jīng)歷相似，皮彭的星途也略顯坎坷：1983年高中畢業(yè)，作為控球后衛(wèi)，身高1.85米的他比賽經(jīng)歷寥寥，靠著微薄的獎(jiǎng)學(xué)金，以半工半讀的方式進(jìn)入中阿肯色州大學(xué)分管球隊(duì)后勤工作。

大學(xué)的最后一年，皮彭終于守得月明云開，身高臂長(zhǎng)的他躋身校際體育運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)全明星之列，以場(chǎng)均26分、10個(gè)籃板球的出色數(shù)據(jù)開始吸引NBA球探的注意。為了穩(wěn)操勝券，1987年，克勞斯在進(jìn)行了一系列交易運(yùn)作后，首輪第五順位把皮彭收至麾下。

從出身小鎮(zhèn)、上的也是不知名的二流大學(xué)，到只身闖蕩NBA、與喬丹并肩作戰(zhàn)，對(duì)于這樣的變化，皮彭確實(shí)需要時(shí)間適應(yīng)。好在他天賦異稟而且動(dòng)力十足，很快躋身公牛巨星之列，并為球隊(duì)摘取三連冠立下了汗馬功勞。

1993年10月，喬丹退役的消息如晴天霹靂，打了皮彭一個(gè)措手不及。可誰(shuí)又準(zhǔn)備好了呢？喬丹是最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員，作為他的接替者，壓力可想而知。

一夜之間，球隊(duì)領(lǐng)軍人物的角色落在了皮彭肩上，隨之而來(lái)的，還有喬丹多年來(lái)一直承受的來(lái)自媒體的壓力。

皮彭不負(fù)眾望，用1993-94賽季優(yōu)異的成績(jī)做出了回應(yīng)，帶領(lǐng)公牛在喬丹缺席的情況下奪取55勝，并在季后賽表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)。但正如杰克遜指出的，這個(gè)來(lái)自阿肯色州小鎮(zhèn)的家伙承受著巨大的壓力。這也許能解釋他為什么會(huì)做出那些頗具爭(zhēng)議的舉動(dòng)，尤其是在東部半決賽第三場(chǎng)，皮彭拒絕在最后1.8秒上場(chǎng)。

當(dāng)場(chǎng)上比分變?yōu)?02平，“禪師”安排庫(kù)科奇執(zhí)行最后一攻，皮彭自然感到了莫大的羞辱。庫(kù)科奇穩(wěn)穩(wěn)將球投中，避免了公牛陷入1比3的不利境地。

正在阿拉巴馬打棒球的喬丹通過電視直播觀看了這場(chǎng)比賽，對(duì)于皮彭的錯(cuò)誤喬丹避而不談。“我非常擔(dān)心。”喬丹說，“可以想象從那一刻起，會(huì)有很多負(fù)面的聲音向他砸過來(lái)。但我理解他，也同情他?！?/p>

而皮彭的解釋是：“我一直認(rèn)為生活應(yīng)該按照一定的軌跡運(yùn)行，也許我有些完美主義，我希望所有的事情都按照一定的方式進(jìn)展。一旦事情偏離我預(yù)料的方向，我就很難搞定，也會(huì)變得暴躁?！?/p>

也有人為皮彭打抱不平，他們認(rèn)為，扮演著得分、籃板、防守和傳球等多重角色的他，除了一路向前似乎別無(wú)選擇。如果他打得好，大家會(huì)歸因于公牛很強(qiáng)；倘若打得不好，大家會(huì)對(duì)他大失所望。

緊接著，1994年季后賽期間，公牛以皮彭?yè)Q取坎普的交易變成泡影，又一次加重了皮彭的心理壓力。不久大前鋒格蘭特離開公牛，以自由球員的身份加盟魔術(shù)，公牛的實(shí)力進(jìn)一步被削弱。

皮彭坦言，在那段時(shí)間里，他吸取了很多沉痛的教訓(xùn)。例如一次中場(chǎng)休息時(shí)，他因?yàn)閷?duì)某位裁判不滿，砰的一聲把椅子摔在了地上?！爱?dāng)時(shí)我知道自己又失控了?！逼づ碇皇窍氡磉_(dá)自己的態(tài)度。但很快他便意識(shí)到，這件事也許比拒絕上場(chǎng)還要嚴(yán)重。輿論的反應(yīng)又是一片嘩然，皮彭只能獨(dú)自承受。

賽場(chǎng)之外，他又陷入與克勞斯的口水戰(zhàn)中難以脫身。所有的一切好像都在把公牛拖向痛苦的深淵。

幸而1995年3月，喬丹的回歸適時(shí)阻止了災(zāi)難的發(fā)生。雖然季后賽對(duì)魔術(shù)的慘敗令公牛元?dú)獯髠谀侵?，皮彭便下定決心，要在1995-96賽季以全新的面貌示人。

“我只需要享受自己當(dāng)下所擁有的，不再過分糾結(jié)過去發(fā)生的一切?！逼づ碚f。他明白只有這樣自己才能承受苛責(zé)批評(píng)，頂住壓力在這支偉大的球隊(duì)中脫穎而出。

“我們比兩年前更親密了?！眴痰ふf?！霸谝黄鸬臅r(shí)間多了起來(lái)。除了籃球，我們還會(huì)談?wù)撈渌掝}。我覺得他真的了解我，而我也很理解他。我們已經(jīng)成為了朋友?！?/p>

隨著與喬丹的配合日臻完美，隨著公牛所向披靡，皮彭的幽默感好像又回來(lái)了。現(xiàn)在的他精神松弛了許多，已經(jīng)學(xué)會(huì)面對(duì)媒體談笑自如，有時(shí)還會(huì)講一些讓人腦洞大開的冷笑話。

“我想著哪天給菲爾放個(gè)假?！彼f?！耙蝗痪偷任覀兙嚯x70勝還有最后一場(chǎng)的時(shí)候吧，那時(shí)候可以給他放個(gè)假。然后我會(huì)讓丹尼斯當(dāng)教練，讓喬丹一人砍下100分?！?/p>

1996年伊始，公牛隊(duì)便旗開得勝以100比86力挫過去兩個(gè)賽季的冠軍火箭隊(duì)，喬丹個(gè)人得到38分。1月4日，公牛又在客場(chǎng)以117比93橫掃黃蜂。賽后，曾在公牛擔(dān)任助教的巴赫說，他懷疑“禪師”不會(huì)讓公牛創(chuàng)下70勝的紀(jì)錄，正如1992年一樣。當(dāng)時(shí)的公牛也曾在常規(guī)賽掀起過一陣風(fēng)暴，杰克遜就曾故意放緩贏球節(jié)奏，實(shí)行陣容輪換，確保隊(duì)員都有充足的精力備戰(zhàn)季后賽。這種刻意操控勝負(fù)的行為甚至引發(fā)了NBA高層的擔(dān)憂。“禪師”后來(lái)承認(rèn)了這一點(diǎn)，并直言1996年還打算故伎重演。

事實(shí)上，“禪師”一直擔(dān)心公牛隊(duì)被常規(guī)賽勝利沖昏了頭腦，季后賽戰(zhàn)斗力不足。因此如有必要，他打算讓球隊(duì)放緩比賽節(jié)奏，但同時(shí)也指出，這樣做有一定風(fēng)險(xiǎn)?！拔疑踔吝€考慮過，要不要改變陣容來(lái)調(diào)整節(jié)奏和打法，防止讓隊(duì)員們提早進(jìn)入最佳狀態(tài)。”

而對(duì)媒體來(lái)說，公牛隊(duì)的一切都是焦點(diǎn)，而最令人期待的，就是“羅德曼這顆定時(shí)炸彈什么時(shí)候引爆?！?/p>

羅德曼喜歡公牛，也甘愿為“禪師”效力。最重要的是，他喜歡跟喬丹和皮彭并肩作戰(zhàn)的感覺——兩大巨星訓(xùn)練都很玩命，在羅德曼看來(lái)，這是大衛(wèi)·羅賓遜永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

公牛隊(duì)敬業(yè)又寬容的氣氛令羅德曼如魚得水，即使他的合同還有一年到期，需要尋找新的東家。而公牛也希望以這種方式變相約束羅德曼，令他時(shí)刻保持清醒，不敢懈怠。

“最讓我開心的是，我和喬丹、皮彭都成了朋友?！惫貞浀?，“比賽之外我們也會(huì)一起做很多事情，一起打牌。如果丹尼斯想去吃飯，或者想跟我一起干點(diǎn)什么，而我又正打算跟喬丹和皮彭出去，他就會(huì)跟我們一起。他之前的狀態(tài)要么是‘一個(gè)人待在屋子里，要么就‘跟好朋友杰克出去，到后來(lái)干脆變成‘跟邁克爾和斯科特一起出去了。”

“丹尼斯很尊重他倆，他們也不介意帶著丹尼斯，大家就這樣相處了下來(lái)。”哈利說，“喬丹和丹尼斯關(guān)系更好一些。斯科特和丹尼斯的對(duì)話還是僅限于籃球，我很少看到兩人一起吃飯。但至少丹尼斯這個(gè)賽季跟大家逐漸熱絡(luò)了起來(lái)。比如前天晚上，我和科爾、朗利、庫(kù)科奇一起出去消遣，丹尼斯居然也跟來(lái)了。他那晚表現(xiàn)得很放松，最后還主動(dòng)買了單。我記得大家一開始甚至有些目瞪口呆——丹尼斯竟然能出來(lái)跟大家一起玩兒，這簡(jiǎn)直不可思議！”

1月15號(hào)，公?？蛨?chǎng)對(duì)陣奇才，喬丹得到46分，第四節(jié)拿下19分率隊(duì)公牛隊(duì)以116比109翻盤。

賽后，面對(duì)記者對(duì)“70勝”的舊事重提，“禪師”巧妙打起了太極：“每個(gè)賽季都會(huì)有很多變數(shù)，最困難的時(shí)刻永遠(yuǎn)在前面?！弊詈蟾纱嗨Τ鲆痪洹?0勝的奇跡不可能發(fā)生”來(lái)應(yīng)對(duì)那些咄咄逼人的記者。

公牛眾將似乎把教練的斷言當(dāng)成了一種激勵(lì)。1月18號(hào)他們?cè)诳蛨?chǎng)以微弱的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝猛龍，喬丹拿下38分，第四節(jié)得到15分。

休整兩天后，公牛在聯(lián)合中心球館迎來(lái)科林斯率領(lǐng)的勁敵活塞隊(duì)，比賽進(jìn)行了全國(guó)直播。喬丹和皮彭分別砍下36分和22分，以111比96的終場(chǎng)比分向前主帥發(fā)出了這樣一個(gè)信號(hào)——公牛已經(jīng)勢(shì)不可擋。

第35場(chǎng)勝利來(lái)自于尼克斯，麥迪遜廣場(chǎng)花園，客場(chǎng)作戰(zhàn)的公牛以99比79的分差羞辱了對(duì)手，一時(shí)間甚至爆出尼克斯主帥唐·尼爾森要引咎辭職的傳言。

結(jié)束客場(chǎng)作戰(zhàn)，回到主場(chǎng)的公牛又接連戰(zhàn)勝了灰熊、熱火和太陽(yáng)，把戰(zhàn)績(jī)刷新為38勝3負(fù)?！拔蚁牒芏嚓?duì)伍開始對(duì)公牛談之色變。”羅德曼以一種夸張而生動(dòng)的口吻說到，“估計(jì)我講話這會(huì)兒，那些人正一籌莫展‘到底要怎么對(duì)付公牛呢？”

1月30號(hào)，公牛八年來(lái)首次客場(chǎng)戰(zhàn)勝火箭，堪稱完美的一月的完美收官?！霸缟系耐痘@練習(xí)結(jié)束后，我們開了個(gè)小會(huì)，我告訴大家，我作為主教練還從未在這里收獲過一場(chǎng)勝利?！薄岸U師”賽后向記者透露了所謂“鼓舞士氣的秘訣”。

“從拉爾夫·桑普森還在這兒打球開始，我就不記得我們?cè)谶@里贏過球了，那可是很久很久之前了。”皮彭補(bǔ)充道。在這場(chǎng)巔峰對(duì)決中，他貢獻(xiàn)了28分，幫助公牛以98比87取得了勝利。

當(dāng)被記者問起重新戰(zhàn)勝衛(wèi)冕冠軍的感覺怎樣，羅德曼給出了這樣一番回答：“他們現(xiàn)在已經(jīng)不再是冠軍了，他們只是火箭隊(duì)。當(dāng)然，這是一支實(shí)力很強(qiáng)的球隊(duì)，但到底誰(shuí)是總冠軍，我們6月走著瞧?！?/p>

6時(shí)間退回到1972年，當(dāng)湖人隊(duì)拿下常規(guī)賽第69場(chǎng)勝利，主教練比爾·沙曼喊啞了喉嚨。

現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸，沙曼只能在教練席上吼叫著指導(dǎo)?！拔彝ǔ６际沁@樣（場(chǎng)邊指揮）?！鄙陈忉屨f。常規(guī)賽中段，沙曼聲帶撕裂，醫(yī)生囑咐他一周不能講話?！斑@我做不到。”他回憶說，“那個(gè)賽季我們是奪冠熱門，常規(guī)賽才剛剛打到一半。所以我還是照舊大喊大叫，后來(lái)導(dǎo)致我不能發(fā)出聲音了?！?/p>

湖人在那個(gè)賽季創(chuàng)造歷史并最終奪冠，可沙曼接下來(lái)的20年與人交流大多只能靠寫字，即便用盡全力講話，也只是幾乎聽不見的氣流震動(dòng)，沙啞又微弱。

另一位傳奇教練奧爾巴赫，更是為了執(zhí)教生涯不惜燃燒生命的范本。1957年到1966年這十年間，奧爾巴赫率領(lǐng)凱爾特人奪下九個(gè)總冠軍，然而他40歲剛過就已經(jīng)滿頭白發(fā)，看起來(lái)像比實(shí)際年齡老了20歲。

杰克遜自始至終都明白，在NBA執(zhí)教意味著一場(chǎng)“苦其心志，勞其筋骨”的修行，成功永遠(yuǎn)與付出成正比?！埃ㄈ脒@一行）肯定是有風(fēng)險(xiǎn)的，就好比你上了一臺(tái)名叫‘職業(yè)籃球的跑步機(jī)?！薄岸U師”比喻說，“只能向前跑，沒有回頭路?！?/p>

在NBA的名帥里，杰克遜是少有的既能全身心投入，又不被消耗殆盡的教練。曾有記者問他如何保持這種旺盛積極的狀態(tài)，“禪師”的回答很簡(jiǎn)單：“你需要找到其他的消遣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160824-8-l.jpg" style="">

早在接掌公牛帥印前，菲爾被業(yè)內(nèi)視作一個(gè)古怪的老頭；當(dāng)了主教練后，人們才開始了解他的與眾不同之處。他少年時(shí)曾受到美國(guó)60年代反主流文化的熏陶，屬于典型的叛逆一代。

杰克遜出生在一個(gè)教會(huì)家庭，在不斷默誦的教義、嚴(yán)格準(zhǔn)時(shí)的祈禱聲中度過了沉悶的童年。當(dāng)他去北達(dá)科他州的威利斯頓高中讀書時(shí)，和所有憋壞了的美國(guó)年輕人一樣，菲爾被眼前光怪陸離的花花世界所吸引，離開了父母，逆反情緒噴薄而出：留起大胡子、學(xué)著駕駛摩托車、抽煙喝酒、離經(jīng)叛道的信奉禪宗，不亦樂乎地趕著潮流，成了一個(gè)地道嬉皮士。

這段往事似乎也可以解釋菲爾古怪的處事風(fēng)格并非刻意為之——少年時(shí)代的經(jīng)歷很大程度上影響著他所持的哲學(xué)理念。更重要的是，這是菲爾自我保護(hù)的一種手段，是他發(fā)泄工作壓力的出口。

與公牛共進(jìn)退的這些年，杰克遜曾有過放下教鞭、全身而退的念頭。伴隨著跌宕起伏的執(zhí)教生涯，菲爾在1995年迎來(lái)了50歲生日，精力體力日益枯竭，然而擺在他面前的卻是重建公牛王朝的艱巨任務(wù)。

為了盡快恢復(fù)活力，菲爾決定暫時(shí)遠(yuǎn)離籃球，將大部分時(shí)間用來(lái)完成自己的著作《Sacred Hoops》。書中他認(rèn)真反思了執(zhí)教公牛這幾年對(duì)于自己的意義，并與球迷分享執(zhí)教心得，以此用來(lái)更好的了解自己。

文字與思想有著不動(dòng)聲色的可怕力量。1995年秋天，當(dāng)新賽季開啟時(shí)，人們看到了一個(gè)滿血復(fù)活的菲爾?！坝?xùn)練營(yíng)中期的某一天，我突然意識(shí)到執(zhí)教這支球隊(duì)是一件特別有趣的事?！彼f，“丹尼斯的到來(lái)是個(gè)不穩(wěn)定因素，但認(rèn)為這種不可預(yù)知的感覺更讓人興奮，看他打球讓我找回了年輕時(shí)的活力?！?/p>

1995-96賽季開始時(shí)，聯(lián)盟裁判罷工，為了彌補(bǔ)人手，NBA從CBA征調(diào)了幾位裁判。由于規(guī)則不統(tǒng)一，那段時(shí)間場(chǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)判罰爭(zhēng)議，“禪師”每場(chǎng)比賽都要耗費(fèi)大量精力在場(chǎng)邊與輪值裁判理論。但幾場(chǎng)過后，他就從爭(zhēng)議哨中得到了新的啟示。

“裁判做什么其實(shí)并不重要，你在場(chǎng)邊走來(lái)走去又喊又叫一點(diǎn)兒用都沒有。”菲爾說，“所以我決定干脆老老實(shí)實(shí)坐在那里閉上嘴，享受比賽。只要在賽前訓(xùn)練和比賽中暫停的時(shí)候給隊(duì)員們一些指導(dǎo)就好了，而不是在比賽進(jìn)行中站在場(chǎng)邊干著急。”

顯而易見，這個(gè)方法并不適用于指導(dǎo)羅德曼。所以菲爾有時(shí)也會(huì)站起來(lái)走到場(chǎng)邊，用手勢(shì)和聲音給他一些提示——特別是當(dāng)庫(kù)科奇亂投三分球的時(shí)候。

羅德曼剛加盟公牛時(shí)曾在一次采訪中如此評(píng)價(jià)菲爾：“沒錯(cuò)，他經(jīng)常在比賽開始后往教練席上一坐，好像眼前的世界與自己無(wú)關(guān)?！薄澳撬悄憷硐胫械慕叹殕?？”記者繼續(xù)問到?！拔蚁胧堑模娘L(fēng)格很隨意。在他手下打球，好像就是‘上場(chǎng)吧，好好比賽和‘回家吧，好好休息這么簡(jiǎn)單?！?/p>

菲爾時(shí)常在訓(xùn)練間隙給隊(duì)員們講述白色水牛的傳說，要么就分發(fā)一些晦澀難懂的書讓他們?nèi)プx，或者在繁忙的比賽周期擠出時(shí)間安排一些冥想訓(xùn)練。這些稀奇古怪的執(zhí)教手法不止一次讓隊(duì)員們搖頭竊笑?！八俏覀兊亩U宗大師?！眴痰ふf，“他把禪宗的很多東西運(yùn)用到訓(xùn)練和比賽中，對(duì)我們很有幫助?！?/p>

當(dāng)然，這些詭異的帶隊(duì)理念并不會(huì)得到球員的全部認(rèn)可，每當(dāng)這時(shí)菲爾的強(qiáng)迫癥就會(huì)發(fā)作，弟子們迫于其威望只能無(wú)條件的服從。菲爾曾坦言他喜歡“禪師”這個(gè)稱謂，因?yàn)榭梢宰屗@得琢磨不透；他喜歡用自己的莫測(cè)高深，使隊(duì)員覺得緊張。

“菲爾讓我變成了一個(gè)更加耐心的人，他教我如何參透與隊(duì)友配合，給他們提升的空間?！眴痰ふf。

“他是個(gè)有趣的人?！笨茽栒f，“他把籃球看成一種游戲，時(shí)刻提醒我們籃球本來(lái)就應(yīng)該是好玩兒的，但同時(shí)會(huì)告誡說這也是工作，不能掉以輕心?！?/p>

“他有時(shí)也會(huì)發(fā)火?！笨茽栄a(bǔ)充，“但都是對(duì)事不對(duì)人。他不屑于發(fā)號(hào)施令來(lái)樹立威望，也不會(huì)刻意討好我們，所以能贏得大家的尊敬?！?

菲爾當(dāng)然明白贏得球員們的信任不是件容易的事。“教練和隊(duì)員的關(guān)系敏感又脆弱?！彼f，“但我對(duì)我的團(tuán)隊(duì)有信心，所以他們?cè)谶@兒打球也很自在。我始終認(rèn)為，強(qiáng)硬專制的言行不可能樹立長(zhǎng)久的威望，我喜歡開誠(chéng)布公，讓大家知道下一步要做什么、怎么做，有什么更好的建議都可以提出來(lái)，這種論壇式的氣氛他們也都很喜歡?！?/p>

二月初，公牛隊(duì)在客場(chǎng)迎戰(zhàn)國(guó)王和湖人，杰克遜所擔(dān)心的一大隱患也變成了現(xiàn)實(shí)：朗利在對(duì)國(guó)王的比賽前扭傷了膝蓋，庫(kù)科奇上場(chǎng)沒多久就崴了腳踝。

“那段時(shí)間我們陷入了一個(gè)低谷?！狈茽栒f，“斯科特扭傷了足弓，盧克膝蓋有問題，丹尼斯一個(gè)手指頭脫臼，他們?nèi)毕藥坠?jié)關(guān)鍵的訓(xùn)練課，總之這些傷病直接導(dǎo)致球隊(duì)出現(xiàn)了一些分化。我們?cè)谝粓?chǎng)比賽中出現(xiàn)了20次失誤，投籃命中率只有45%。”

盡管存在各種各樣的問題，公牛還是以20分大勝國(guó)王。第二天他們客場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人——這是“魔術(shù)師”時(shí)隔四年復(fù)出后的第二場(chǎng)比賽，雖然已過巔峰狀態(tài)，他復(fù)出首戰(zhàn)仍然砍下19分和10次助攻，率領(lǐng)湖人以128比118擊敗勇士隊(duì)，這便得人們對(duì)他與喬丹的巨星碰撞充滿了期待。比賽中一名球迷沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)抱住喬丹的大腿，這個(gè)小花絮并沒有打斷公牛的節(jié)奏，最終他們以99比84輕松獲勝。

“我以為‘魔術(shù)師的回歸應(yīng)該與邁克爾起到一樣的作用，但當(dāng)我親眼看到他打球的樣子，才知道并非如此?！苯芸诉d說，“他看上去比之前重了30磅。我很清楚邁克爾是經(jīng)歷了怎樣的考驗(yàn)才回到現(xiàn)在的狀態(tài)；一個(gè)幾年都沒碰過籃球的人突然回到NBA賽場(chǎng)，如果沒有那些咬著牙捱過來(lái)的魔鬼訓(xùn)練和一場(chǎng)場(chǎng)高強(qiáng)度的比賽，不要說身材和體能了，就連膝蓋和腳踝都不會(huì)聽你的。回歸是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。”

休整一天后，公牛繼續(xù)在客場(chǎng)迎戰(zhàn)拉烏夫率領(lǐng)的掘金隊(duì)，半場(chǎng)結(jié)束落后31分，盡管喬丹率隊(duì)在下半場(chǎng)拼命追趕還是功虧一簣，最終比分定格在99比105，吞下第四敗。兩天后他們又輸給了太陽(yáng)隊(duì)，對(duì)方當(dāng)家球星巴克利砍下35分和16個(gè)籃板球。這是本賽季的第一個(gè)兩連敗。兩場(chǎng)失利有著相似之處：上半場(chǎng)大比分落后，下半場(chǎng)奮起直追，最終以接近的比分輸?shù)簟?/p>

“兩個(gè)對(duì)手把我們研究得很透徹，也得到了他們想要的結(jié)果?！苯芸诉d說，“我們?cè)诼浜髸r(shí)打得很好，特別是對(duì)太陽(yáng)那場(chǎng)，幾次追平了比分。但邁克爾也會(huì)有失準(zhǔn)的時(shí)候，他在空位的情況下多次投籃不中，如果那幾個(gè)球進(jìn)了，我們完全有逆轉(zhuǎn)的可能?！?/p>

接下來(lái)的對(duì)手是勇士隊(duì)，又是在開局遭遇大比分落后，不過喬丹在下半場(chǎng)率領(lǐng)公牛以99比95頑強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，自己的出場(chǎng)時(shí)間也創(chuàng)了新高。

“下半場(chǎng)暫停的時(shí)候我問邁克爾‘你還要繼續(xù)打嗎？他說‘要。我告訴他‘如果你現(xiàn)在不下場(chǎng)，就得一直打到終場(chǎng)結(jié)束，他說‘那我就打到終場(chǎng)好了?！狈茽柣貞洝！暗谒墓?jié)我喊了兩次暫停，都是因?yàn)閾?dān)心邁克爾的膝蓋。比賽結(jié)束后我跟他說‘你知道自己打了多久么？46分鐘！”

“這場(chǎng)比賽讓我意識(shí)到邁克爾已經(jīng)老了?！狈茽栒f，“他巔峰時(shí)期能打58分鐘，打到最后狀態(tài)還是很好，腿腳像是用黏土塑成的，可畢竟歲月不饒人。”

全明星周末前，公牛隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)達(dá)到42勝5負(fù)，羅德曼落選全明星成為一大新聞。全明星賽在圣安東尼奧舉行，那里是羅德曼曾經(jīng)打過球的地方，雖然在球迷票選中呼聲很高，他最終還是沒能躋身首發(fā)陣容，只能寄望于東部教練的投票來(lái)贏得替補(bǔ)席位。

“他很看重這次全明星賽?！惫f，“我們都祈禱他能入選替補(bǔ)陣容，回到圣安東尼奧的球場(chǎng)上，對(duì)那些家伙說‘嗨，看看現(xiàn)在的我！”

然而，教練們連續(xù)第四年對(duì)羅德曼選擇了無(wú)視，即便他正走在五度蟬聯(lián)籃板王的路上。在一檔芝加哥的電臺(tái)節(jié)目中，羅德曼大肆抨擊這些教練，指責(zé)他們耍陰謀聯(lián)手將自己做掉。公開發(fā)泄完滿腔怒火，羅德曼選擇了在全明星周末去拉斯維加斯度假療傷。

羅德曼的缺席，使得全明星周末的氣氛微妙了許多，官方破天荒安排杰克遜給各支隊(duì)伍的球星們上了一節(jié)公開訓(xùn)練課，讓他們體驗(yàn)了一把公牛的基本功訓(xùn)練。雄鹿隊(duì)的文·貝克驚訝地發(fā)現(xiàn)，菲爾讓自己做的那些身體練習(xí)，都是他自高中畢業(yè)后再也沒練過的東西。杰克遜還向他們介紹并現(xiàn)場(chǎng)演練了三角進(jìn)攻。

菲爾已經(jīng)準(zhǔn)備好跟對(duì)手們玩心理戰(zhàn)了嗎？事實(shí)上，全明星賽從頭至尾都在傳遞著這樣的訊息。比如當(dāng)喬丹率領(lǐng)東部明星隊(duì)上半場(chǎng)領(lǐng)先，菲爾在中場(chǎng)休息前故意將他換下，讓奧尼爾下半場(chǎng)得以在家鄉(xiāng)球迷面前盡情炫技，以接二連三的霸氣扣籃high翻全場(chǎng)。但本次全明星的MVP最終還是頒給了喬丹，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)公布獎(jiǎng)項(xiàng)后，阿拉莫球館里發(fā)出一片噓聲。

聽到自己的名字時(shí)，喬丹臉上流露出一絲驚訝，他甚至示意組委會(huì)把獎(jiǎng)杯發(fā)給奧尼爾。杰克遜在比賽中的調(diào)兵遣將明顯偏向奧尼爾而不是喬丹，意在安撫“鯊魚”的情緒，使他后面對(duì)公牛的比賽中收斂脾氣。而在全明星賽前，喬丹為了活躍氣氛，曾在介紹球員的環(huán)節(jié)悄悄走到“便士”哈達(dá)威身后，趁其向前邁出一步時(shí)，猝不及防扒下了他的褲子：芝加哥人就是讓你討厭不起來(lái)——即便我們是死對(duì)頭。

喬丹在全明星賽期間接受了多家媒體的采訪，他表示公牛能否奪冠取決于下半賽季東部各支隊(duì)伍將針對(duì)公牛做出怎樣的調(diào)整。“等再碰到那些對(duì)手的時(shí)候，我們就能看出來(lái)他們各自的打法變化了，當(dāng)然，公牛也不是一成不變的隊(duì)伍。他們研究我們，我們也研究自己，為季后賽做充分的準(zhǔn)備。”

全明星后，公牛主場(chǎng)以111比98大勝子彈隊(duì)，開啟了一輪六連勝的小高潮，隨后卻被經(jīng)歷了一場(chǎng)交易鬧劇后僅有8人可以上場(chǎng)的熱火隊(duì)爆出了冷門——比分是104比113?！拔覀兇虻煤茴B強(qiáng)，雷克斯今天的表現(xiàn)讓我想起了杰里·韋斯特?！睙彡?duì)主帥萊利說。查普曼砍下39分，并投中了一連串的三分球。

第六場(chǎng)失利及時(shí)給公牛敲響了警鐘。他們下一場(chǎng)主場(chǎng)迎來(lái)魔術(shù)，庫(kù)科奇表現(xiàn)神勇，23分鐘拿下24分，三分球8投6中；第四節(jié)一開始更是連得11分，用喬丹的話講“讓板凳席上的那幫家伙亢奮得手舞足蹈”。

終場(chǎng)哨響魔術(shù)以91比111完敗，隊(duì)員們個(gè)個(gè)垂頭喪氣走回球員通道，他們身后是臉上寫滿得意的庫(kù)科奇?！皢痰ず推づ韼ьI(lǐng)我們贏了那么多場(chǎng)，我一直也想為球隊(duì)做些什么?！睅?kù)科奇興奮地說。

二月的最后一場(chǎng)比賽，喬丹貢獻(xiàn)35分，庫(kù)科奇23分，羅德曼摘下24個(gè)籃板球，公牛在客場(chǎng)戰(zhàn)勝森林狼，成為NBA歷史上最快取得50勝的球隊(duì)。對(duì)于公牛隊(duì)最好的消息是庫(kù)科奇逐漸找到了存在感，從主力到板凳的落差曾經(jīng)令他一蹶不振，隨著出場(chǎng)時(shí)間的增多，這位克羅地亞球星信心已然回歸——這種復(fù)蘇對(duì)于公牛恰逢其時(shí)，因?yàn)楦偪竦膽?zhàn)斗馬上就要到來(lái)。

7從訓(xùn)練營(yíng)開始，庫(kù)科奇就發(fā)現(xiàn)，自己的首發(fā)位置要隨著羅德曼的到來(lái)而丟掉了。這個(gè)克羅地亞的大個(gè)子明白，對(duì)他而言，新賽季的調(diào)整注定漫長(zhǎng)痛苦。

杰克遜希望庫(kù)科奇能夠欣然接受第六人的角色，找到合適定位，從板凳席上站出來(lái)為公牛的進(jìn)攻貢獻(xiàn)力量。畢竟，庫(kù)科奇擁有2.11米的身高，控球和傳球技術(shù)出色，他的存在會(huì)讓很多球隊(duì)頭疼。再者，庫(kù)科奇擁有長(zhǎng)臂以及細(xì)膩的低位背身技巧，很多時(shí)候都會(huì)讓人腦海中閃過凱爾特人大將麥克海爾的影子。

庫(kù)科奇指出低位背身并不是他平時(shí)比賽所習(xí)慣的，盡管他有身高。“來(lái)這里之前，我從未被當(dāng)作一個(gè)低位進(jìn)攻球員來(lái)使用。”他說。

賽季前半程，庫(kù)科奇時(shí)不時(shí)會(huì)打出一些不錯(cuò)的比賽，但不夠穩(wěn)定。在防守端，庫(kù)科奇表現(xiàn)得尤為掙扎，教練組發(fā)現(xiàn)在低位與更為強(qiáng)壯的球員對(duì)抗時(shí)，他總會(huì)力有不逮；而對(duì)手速度更快的后衛(wèi)也會(huì)輕易突破他在外線的防守，從而破壞公牛的整體防守體系。

對(duì)于很多全能的年輕球員來(lái)講，上述這些情況倒也很常見，但庫(kù)科奇可不這么看。這個(gè)26歲的克羅地亞人在歐洲聯(lián)賽鋒芒畢露，是當(dāng)仁不讓的明星球員，他對(duì)自己有更高的期待，也渴望在美國(guó)取得成功。

“托尼對(duì)自己的能力有清楚的認(rèn)識(shí)，他想要成為一名全明星，想要證明自己的價(jià)值?！苯芸诉d在賽季中途接受采訪時(shí)表示，“他覺得自己沒能獲得太多的機(jī)會(huì)，對(duì)于球隊(duì)的勝利貢獻(xiàn)寥寥，沒能發(fā)揮至關(guān)重要的作用，我想他渴望被需要的感覺?！?/p>

“托尼不喜歡這樣的自己，我們則必須不斷鼓勵(lì)他，讓他不要沮喪。托尼與那些我們?cè)缫岩姂T了的美國(guó)球員有很大不同，很多球員習(xí)慣了我們?cè)谏砗蟠舐曈?xùn)斥，踢他們的屁股，但托尼顯然不是這類型。他是那種需要旁人不斷去鼓勵(lì)的家伙，對(duì)于批評(píng)的聲音看得比較重，賽后氣氛也會(huì)因此變得很壓抑?！?/p>

“我沒辦法處理好?！睅?kù)科奇承認(rèn)，“有時(shí)候在板凳席上感到身體發(fā)冷，我會(huì)努力去保持熱度、集中精力，但卻怎么也做不到。我試了很多種方法：比如在比賽臨近開始的時(shí)候才去熱身，躺在場(chǎng)邊而不是坐在那里，做些拉伸等等。”

一位記者插科打諢建議庫(kù)科奇跟杰克遜學(xué)點(diǎn)禪宗，“我可不會(huì)去嘗試?！睅?kù)科奇說，雖是玩笑話，卻多少暗示了他與教練的不同。

然而有的時(shí)候，喬丹和皮彭也會(huì)不留情面的打擊庫(kù)科奇；強(qiáng)調(diào)最多的是希望庫(kù)科奇的比賽作風(fēng)能夠更強(qiáng)硬一些，適應(yīng)NBA的身體對(duì)抗強(qiáng)度，其余時(shí)候則是這兩位大哥習(xí)慣性的尖銳罷了。某天晚上一場(chǎng)球，庫(kù)科奇穿了雙耐克的喬丹鞋，喬丹看了一眼說道，“你可別給我的鞋子丟人?！?/p>

杰克遜的抱怨主要因?yàn)閹?kù)科奇有時(shí)在比賽中三分出手時(shí)機(jī)不太好，一旦他投籃不中，就有可能給對(duì)手帶來(lái)反撲的動(dòng)力?！拔腋心嵴劻苏勊ㄟ^進(jìn)攻投入比賽的重要性?！苯芸诉d說，“我會(huì)嘗試讓他上場(chǎng)就開始進(jìn)攻，讓他感覺自己是球隊(duì)的一部分?！?/p>

“二月初要經(jīng)歷一次西部客場(chǎng)之旅，在此之前我們要在主場(chǎng)打太陽(yáng)，托尼在比賽中投了一記三分球，那個(gè)球其實(shí)有更好的選擇，他本可以將球傳出去。他回答自己已經(jīng)在球場(chǎng)兩端來(lái)回折返了五六趟了，一個(gè)球都還沒有投過，所以覺得有必要出一次手。我們又多聊了一下，聊到如何通過獲得一次好的投籃選擇，來(lái)讓自己更好、更快的投入到比賽中來(lái)。我認(rèn)為他已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了?！?/p>

“我告訴他，‘放開了打，隨便攻，只要不是在比賽第四節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻就沒問題。我們會(huì)給你創(chuàng)造條件，只要這種方式能夠讓你盡快融入比賽，能夠讓你覺得被球隊(duì)需要，讓你找到想要的感覺就可以?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201608ddtl20160824-10-l.jpg" style="">

庫(kù)科奇是公牛隊(duì)的國(guó)際球員中惟一沒有在美國(guó)大學(xué)打過籃球的，所以適應(yīng)調(diào)整是最困難的。他始終在等待能夠早一些、再早一些被換上場(chǎng)；與此同時(shí)，隨著二月份比賽的進(jìn)行，皮彭的背部、腿部以及腳踝開始為傷所困，長(zhǎng)期磨損消耗不僅添了新傷，還引發(fā)了舊疾炎癥。他嘗試墊增高鞋墊以及其他多種方式來(lái)減緩傷痛，“我甚至換了換發(fā)型?！逼づ黹_玩笑說。

玩笑歸玩笑，公牛隊(duì)內(nèi)部的爭(zhēng)論還是不可避免的產(chǎn)生了。管理層和教練組希望皮彭能休息休息，養(yǎng)好傷為季后賽做好準(zhǔn)備，皮彭則堅(jiān)持要繼續(xù)帶傷作戰(zhàn)。

這種爭(zhēng)論就這樣持續(xù)到了三月，公牛倒是一直在贏球。三月第一天，公牛在主場(chǎng)以110比87擊敗阿姆斯特朗效力的勇士隊(duì)，將戰(zhàn)績(jī)提升到51勝6負(fù)。

“多么翻天覆地的一年?！薄吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》資深記者特里·阿穆爾在一篇文章中如此寫道，“一年前，喬丹還跟隨白襪隊(duì)在佛羅里達(dá)州的薩拉索薩春訓(xùn)，一年前，B.J.阿姆斯特朗還身披公牛球衣，一年前，公牛僅僅取得28勝29負(fù)的平庸戰(zhàn)績(jī)?！?/p>

緊接著的主場(chǎng)背靠背比賽，公牛隊(duì)又大勝凱爾特人隊(duì)，但同時(shí)卻也多了一份擔(dān)憂，因?yàn)榱_德曼又跟裁判特里·達(dá)勒姆杠上了。“自從我進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟以來(lái)，他就始終跟我過不去?！绷_德曼說。

三天之后，公牛主場(chǎng)115比106擊敗雄鹿，羅德曼在比賽第三節(jié)因一次惡意犯規(guī)被驅(qū)逐。“那是一個(gè)糟糕的吹罰?！苯芸诉d說。

活塞是公牛前進(jìn)道路上的又一個(gè)犧牲者，公牛102比81大勝，喬丹轟下賽季新高53分，這讓活塞主帥科林斯連連搖頭?！斑~克爾真得太強(qiáng)了?！笨屏炙拐f，“他知道何時(shí)去全力以赴收下勝利?！?

勝利與贊美讓人沉醉，公牛多少有些飄飄然，但膨脹的氣球很快在紐約爆炸。72比104，公牛遭遇賽季最慘失利，給予他們當(dāng)頭棒喝的是剛剛解雇了主帥尼爾森、前助教杰夫·范甘迪走馬上任的尼克斯。

更糟糕的是皮彭腳踝再次受傷，這也再度引發(fā)他是否應(yīng)該休息的爭(zhēng)論?！八恢睕]法擺脫那煩人的傷病?！眴痰ふf，“重要的是球隊(duì)團(tuán)結(jié)，我們始終支持他，但他必須保護(hù)好身體。70勝不是我們?cè)搼n慮的事情，我們想要的是關(guān)鍵時(shí)刻所有人都健康。”

這話從喬丹嘴里說出來(lái)還是別有一番意味的，因?yàn)樵谶M(jìn)入聯(lián)盟的第二個(gè)賽季，喬丹就曾不顧勞斯多夫和克勞斯的勸阻，執(zhí)意帶傷復(fù)出出戰(zhàn)1986年的季后賽。那一次管理層自然沒有拗過喬丹，“沒有任何人比球員自己更了解自己的身體”的原則也就此建立。但今時(shí)不同往日，公牛目標(biāo)長(zhǎng)遠(yuǎn)，所以喬丹建議皮彭休息，盡管后者渴望親自上陣幫助公牛拿到70勝。

1996年3月13日，周三，公牛隊(duì)醫(yī)為皮彭做了身體檢查，結(jié)果表明他的背部沒有傷病跡象。但是他的膝蓋傷勢(shì)正變得更糟。皮彭同意休息10天進(jìn)行調(diào)理。

杰克遜考慮將科爾排進(jìn)首發(fā)，但最終他決定調(diào)遣庫(kù)科奇。“斯科特能為我們的防守帶來(lái)速度與敏捷度?！苯芸诉d說，“我們希望托尼能夠接過重任?！?/p>

那天晚上，庫(kù)科奇首發(fā)得到16分，喬丹37分、朗利16分，公牛主場(chǎng)103比86大勝子彈。兩天后，庫(kù)科奇首發(fā)24分，喬丹33分，公牛痛宰胖揍造訪的掘金。

擊敗掘金的這場(chǎng)比賽，最大的焦點(diǎn)不是喬丹也不是庫(kù)科奇，而是掘金后衛(wèi)拉烏夫，因?yàn)樗K于同意在奏國(guó)歌時(shí)起立，打破了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于美國(guó)國(guó)歌的無(wú)聲抗議，要知道他的抗議甚至曾引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。

不幸的是，羅德曼第二天便搶走了聚焦在拉烏夫身上的目光，在公?？蛨?chǎng)險(xiǎn)勝籃網(wǎng)的比賽中，羅德曼又一次被驅(qū)逐了。比賽第一節(jié)，羅德曼被吹罰犯規(guī)，他旋即將雙手放進(jìn)球褲中，如此明顯的抗議換來(lái)的是裁判泰德·貝恩哈特的又一聲哨響。羅德曼暴怒，他沖到貝恩哈特面前用頭沖撞這位裁判，離場(chǎng)前嘴里大放厥詞，還踢翻了場(chǎng)邊放飲料的桶和一些座椅。

“撞裁判是場(chǎng)意外?！绷_德曼賽后辯解，“每場(chǎng)比賽我都被盯上，我就像是一只豚鼠，場(chǎng)上發(fā)生的一切事情都是我造成的。為什么我要被如此區(qū)別對(duì)待？他們就是想拿丹尼斯·羅德曼做例子，殺一儆百?！?/p>

聯(lián)盟最終對(duì)羅德曼處以禁賽6場(chǎng)、罰款20000美元的處罰，羅德曼還因此損失了差不多200000美元。沖突發(fā)生時(shí)，杰克遜就坐在場(chǎng)邊，面露苦笑。但這事讓公牛隊(duì)上下很生氣并有一些擔(dān)憂，喬丹也很惱火。

球隊(duì)頭號(hào)籃板手遭逐，喬丹用37分和16籃板球的表現(xiàn)率隊(duì)攻克新澤西。

羅德曼第二天早上便表達(dá)了懊悔之意。他給喬丹打了電話，問了些日常瑣碎，這就是“大蟲”與眾不同的道歉方式。

然而這注定是屬于公牛的賽季，即便是遭遇如此挫折，他們也能夠轉(zhuǎn)危為安。羅德曼禁賽，皮彭養(yǎng)傷，這讓庫(kù)科奇獲得更多時(shí)間，讓他找到更舒服的節(jié)奏。兩天之后，公牛在客場(chǎng)4分擊敗費(fèi)城76人，庫(kù)科奇得到21分、11次助攻、6個(gè)籃板球，喬丹38分和11個(gè)籃板球。這是杰克遜執(zhí)教生涯的第400場(chǎng)勝利，喬丹用47分鐘的上場(chǎng)時(shí)間換來(lái)的。

回到主場(chǎng)，公牛89比67擊退國(guó)王，羅德曼發(fā)表了一份道歉聲明。在此期間，芝加哥當(dāng)?shù)刂醒b品牌Bigsby and Kruthers在緊靠肯尼迪高速公路的戶外廣告牌上打上了羅德曼的廣告，煞是顯眼。對(duì)于每天在高速路上往返的芝加哥人來(lái)說，西裝革履的羅德曼與以往他們熟悉的那個(gè)花大蟲太不搭了，因?yàn)楦窀癫蝗耄院芏嗨緳C(jī)會(huì)放慢速度多瞅兩眼。一度導(dǎo)致芝加哥交通癱瘓，警方直呼危險(xiǎn)。與此同時(shí)，這家男裝品牌卻是大喜，數(shù)日之內(nèi)風(fēng)城又增加了數(shù)塊羅德曼的廣告牌，在每一條大道的拐角你都能看到他的肖像。

羅德曼被禁賽，但他在芝加哥的受歡迎程度卻不降反升。加盟公牛之前，羅德曼一直身披10號(hào)球衣，但公牛已經(jīng)退役了球隊(duì)傳奇鮑勃·勒夫的10號(hào)，聯(lián)盟因而準(zhǔn)許羅德曼身披91號(hào)，因?yàn)?+1便是10。羅德曼有一個(gè)習(xí)慣，那就是每天晚上離開聯(lián)合中心的時(shí)候?qū)⑶蛞旅撓聛?lái)送給現(xiàn)場(chǎng)一位球迷，此舉迅速引發(fā)一大批球迷的興趣，91號(hào)球衣也因而成為暢銷貨。

每個(gè)晚上，球館里到處可以看到舉著各式標(biāo)語(yǔ)牌的球迷，他們渴望吸引羅德曼的注意然后得到球衣?！叭藗?cè)敢鉃榇藢⑺麄兊慕忝梅钌稀！薄按笙x”調(diào)侃道。他送給紅辣椒樂隊(duì)一名成員一件自己的球衣，這支樂隊(duì)在之后的演唱會(huì)輪流穿上91號(hào)球衣上臺(tái)。

在羅德曼禁賽期間，一位球迷曾舉起“嗨，羅德曼，把球衣郵寄給我”的標(biāo)語(yǔ)牌。后來(lái)，在羅德曼重新回到場(chǎng)上時(shí)，另一位球迷的標(biāo)語(yǔ)更為直接明了：“羅德曼，把該死的球衣給我，給我！”

羅德曼的禁賽風(fēng)波過去了，但皮彭的傷病恢復(fù)并沒有什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展，不過他還是在3月21日匆匆復(fù)出，幫助公牛107比86復(fù)仇尼克斯取得第60勝，喬丹得到36分、11個(gè)籃板球。改打大前鋒的庫(kù)科奇貢獻(xiàn)了12分和11籃板球。緊接著，公牛在客場(chǎng)108比109惜敗給新軍猛龍隊(duì)。對(duì)方的新秀達(dá)蒙·斯塔德邁爾得到30分，喬丹得到36分，公牛的戰(zhàn)績(jī)變?yōu)?0勝8負(fù)。

公牛隨后在主場(chǎng)輕松取得兩場(chǎng)大捷，庫(kù)科奇24分，球隊(duì)擊敗老鷹；皮彭22分逐漸恢復(fù)昔日狀態(tài)，公牛106比85戰(zhàn)勝快艇。就這樣，公牛以12勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)結(jié)束了稍顯喧囂的三月。

庫(kù)科奇終于笑了，在頂替羅德曼出任首發(fā)的7場(chǎng)比賽中，他場(chǎng)均可以貢獻(xiàn)18.9分、6.3次助攻、6.1個(gè)籃板球和1.4次搶斷，投籃命中率高達(dá)51%。

但喬丹顯然想讓他承受更多壓力：“托尼仍然需要提升他的防守技能，季后賽我們需要他的防守。”

“防守是比賽的重要一部分?！睅?kù)科奇向來(lái)視進(jìn)攻為第一選擇，但他并不羞于談?wù)摲朗兀拔矣X得我的防守比第一年的時(shí)候好多了。但每一次當(dāng)我犯了錯(cuò)，他們就會(huì)再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，他們想讓我知道……”

8 1996年的4月對(duì)于公牛注定是個(gè)多事之秋，第一周就遭遇了七天五場(chǎng)的魔鬼賽程；第四場(chǎng)對(duì)陣魔術(shù)恐怕是公牛整個(gè)常規(guī)賽里最重要的一場(chǎng)考驗(yàn)。彼時(shí)的魔術(shù)氣勢(shì)正旺，開賽以來(lái)主場(chǎng)36連勝的顯赫戰(zhàn)績(jī)與公牛堪比瑜亮。從某種程度上說，奧蘭多一役的勝者將在季后賽兩隊(duì)的再次交鋒中占據(jù)心理優(yōu)勢(shì)。

而就在這場(chǎng)焦點(diǎn)賽前，公牛首先要在周二趕赴邁阿密客戰(zhàn)熱火隊(duì)，周四返回芝加哥易地再戰(zhàn)，周五馬不停蹄飛往南部對(duì)陣黃蜂，周日與魔術(shù)的比賽結(jié)束后，周一緊接著又要回芝加哥迎戰(zhàn)黃蜂——設(shè)計(jì)這份賽程的人，簡(jiǎn)直是個(gè)虐待狂。

“這些都將是我們書寫的歷史。”談到有關(guān)壓力的話題，喬丹一臉認(rèn)真地說。

不管這些歷史是什么，公牛在商業(yè)化運(yùn)作上已經(jīng)得到了回報(bào)。兩大轉(zhuǎn)播商芝加哥WGN電視臺(tái)和Sportschannel均因?yàn)橹辈ス５谋荣?，收視率一路狂飆；公牛隊(duì)周邊商品，特別是喬丹和羅德曼的球衣受到球迷的瘋狂追捧，銷量暴增。

“我們一直有著數(shù)量龐大的球迷，因?yàn)閱痰さ幕貧w、羅德曼的加盟再加上70勝的節(jié)奏，‘公牛熱已經(jīng)成了NBA的標(biāo)志風(fēng)景，這股熱潮是之前的10倍?！?公牛商務(wù)運(yùn)營(yíng)執(zhí)行副總裁史蒂夫·沙沃爾德說。讓他更欣慰的是，這股風(fēng)暴已經(jīng)擴(kuò)散到全世界——一車又一車的日本旅行團(tuán)朝圣般地涌入芝加哥，面對(duì)哄抬到最低2500美元1張的主場(chǎng)球票毫不猶豫地買下；爭(zhēng)先恐后與聯(lián)合中心球館門外的喬丹雕像合影，甚至驅(qū)車前往喬丹在芝加哥北部的豪宅，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼。

每個(gè)公牛比賽日的晚上，芝加哥大大小小的運(yùn)動(dòng)酒吧都是人滿為患，不提前預(yù)訂根本插不進(jìn)腳。“生意好得不得了。”當(dāng)?shù)刂瓢蒆i-Top的老板告訴論壇報(bào)的記者，“公牛這次可是玩兒大了！”

值得一提的是，每一次家門口作戰(zhàn)，公牛都在不斷刷新連勝紀(jì)錄。從1995年3月30號(hào)以100比82戰(zhàn)勝凱爾特人，直到1996年4月8日97比98惜敗于夏洛特黃蜂，整整一年時(shí)間的常規(guī)賽中，公牛沒有在聯(lián)合中心輸過球；最終紀(jì)錄被定格在跨賽季的44場(chǎng)主場(chǎng)連勝，聯(lián)合中心“神話主場(chǎng)”的聲譽(yù)就此確立，令前來(lái)造訪的球隊(duì)聞風(fēng)喪膽?！督袢彰绹?guó)》報(bào)曾就“你心中的魔鬼客場(chǎng)”對(duì)NBA球員做過一個(gè)調(diào)查問卷，聯(lián)合中心球館以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)拔得頭籌——“在那里比賽，意味著你只能束手無(wú)策地接受全世界的嘲諷?！?/p>

就單賽季主場(chǎng)連勝紀(jì)錄來(lái)看，魔術(shù)是惟一可以與公牛抗衡的球隊(duì)，因此兩隊(duì)都把4月7號(hào)在奧蘭多體育場(chǎng)的比賽視為天王山之戰(zhàn)。

此前被禁賽六場(chǎng)的他4月初客戰(zhàn)熱火時(shí)頂著一頭紅毛回歸——這已是他本賽季第六次改變頭發(fā)的顏色了，從紅色、金色、綠色、鐵銹色、黃色、雜色又回到紅色?！拔矣X得金發(fā)最好看?！薄岸U師”調(diào)侃道。

在禁賽的那段時(shí)間里，羅德曼接受了NBC電視臺(tái)《Dateline》節(jié)目的系列專訪，一名攝像人員對(duì)他每天的行蹤進(jìn)行了跟拍，從染發(fā)、吃飯、泡酒吧的各種生活畫面一一記錄下來(lái)。看似忙里偷閑，羅德曼的心思卻一直沒離開賽場(chǎng)?！拔倚枰欢螘r(shí)間的調(diào)整才能找回禁賽前的狀態(tài)?！睂?duì)熱火的比賽結(jié)束后，羅德曼用罕見的反省語(yǔ)氣接受了采訪?！拔覜]指望球隊(duì)像以前那樣器重我，我不在他們一樣可以贏球。自己作死總是要自己還的，我只能在比賽中盡最大努力。”

這番肺腑之言固然有理，但羅德曼對(duì)公牛季后賽的重要性，“禪師”心里如明鏡一般。因此，他決定在接下來(lái)的常規(guī)賽中繼續(xù)安排庫(kù)科奇首發(fā)，讓羅德曼先在板凳席上韜光養(yǎng)晦，培養(yǎng)他對(duì)上場(chǎng)比賽的渴望。

羅德曼回歸之夜，喬丹和皮彭分別砍下32分，公牛110比92客場(chǎng)擊敗熱火。兩天之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)芝加哥，公牛又以100比92再下一城，庫(kù)科奇在這場(chǎng)比賽中得到34分，刷新了個(gè)人紀(jì)錄。

第二天晚上公?？蛨?chǎng)對(duì)陣黃蜂，一上來(lái)就以20比0的比分毫不留情羞辱對(duì)手，令客場(chǎng)球迷陷入死一般的沉寂，眼睜睜看著主隊(duì)進(jìn)軍季后賽的希望被公牛扼殺。當(dāng)比賽進(jìn)入垃圾時(shí)間，羅德曼仍滿場(chǎng)飛奔著搶籃板，在一次爭(zhēng)球時(shí)被絆倒摔了個(gè)人仰馬翻，仍然掙扎著起來(lái)想要?dú)⑾蚧@筐?？吹竭@一幕，“禪師”知道自己的判斷沒錯(cuò)：羅德曼天生屬于賽場(chǎng)，是個(gè)不折不扣的籃板瘋子。

前公牛助教、時(shí)任黃蜂助教的約翰·巴赫這場(chǎng)比賽帶來(lái)了就任公牛時(shí)期的三枚總冠軍戒指，因?yàn)殛?duì)中有人想要拿來(lái)看看。比賽結(jié)束后，巴赫從中鋒馬特·蓋格爾那兒要回戒指，攥在手中觀摩了許久。在體育館微弱的燈光下，戒指上的水鉆閃閃發(fā)光，煞是醒目?！肮Ｔ诜朗囟舜虻眉で樗纳洹！卑秃仗寡?，“照這樣下去，拿到第四枚戒指只是時(shí)間問題?！?/p>

巴赫的評(píng)價(jià)在兩天后的奧蘭多得到了證實(shí)。令公牛將帥略感失望的是，沒能親手終結(jié)魔術(shù)的主場(chǎng)36連勝——此前他們剛剛在家門口負(fù)于湖人。奧尼爾因?yàn)閰⒓幼婺傅脑岫Y而錯(cuò)過了幾場(chǎng)球，可就在與公牛的比賽開始后，他突然悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了替補(bǔ)席上，但卻難以阻擋對(duì)手前進(jìn)的步伐——公牛在朗利膝蓋肌腱炎缺陣的情況下，以90比86送給魔術(shù)主場(chǎng)兩連敗。

“禪師”將這場(chǎng)球視作兩隊(duì)季后賽的預(yù)演，并提前決定將派身高2.03米、體重102公斤的羅德曼盯防2.16米、150公斤的奧尼爾。

“我在俄克拉荷馬玩過頂牛，那些牛得有400到450磅，我一個(gè)人對(duì)付它們不成問題?！绷_德曼說，“很多人不敢對(duì)位奧尼爾，但我很期待這種挑戰(zhàn)?！?/p>

戰(zhàn)勝魔術(shù)后，回到主場(chǎng)的公牛97比98意外負(fù)于黃蜂，跨賽季的44個(gè)主場(chǎng)連勝就此終止，但已然證明了他們能與1986年那支傳奇的凱爾特人平起平坐了，后者在那一年創(chuàng)下了單賽季主場(chǎng)40勝1負(fù)的最好成績(jī)。

接下來(lái)公牛又在客場(chǎng)113比100戰(zhàn)勝了籃網(wǎng)隊(duì)，第二天返回芝加哥狂勝76人30分，取得第68勝。“這個(gè)賽季好像特別漫長(zhǎng)。”羅德曼流露出不耐煩的神色，“我已經(jīng)迫不及待想打季后賽了。”

周日公牛造訪克利夫蘭，在這場(chǎng)面向全國(guó)直播的比賽中以98比72輕取騎士，喬丹得到32分和12個(gè)籃板。至此，公牛以69勝追平了湖人的常規(guī)賽紀(jì)錄。

關(guān)于常規(guī)賽MVP，皮彭不止一次被問及誰(shuí)應(yīng)該獲此殊榮，“當(dāng)然是邁克爾?！逼づ砻看味疾患偎妓骶徒o出答案?！皼]有一個(gè)能比得上他，我們跟他的差距可不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒的?！?

4月16日，公牛在密爾沃基客戰(zhàn)雄鹿沖擊“傳說中的”70勝——這個(gè)曾被很多人視為夢(mèng)幻般的數(shù)字如今近在咫尺，卻在輿論眼中失去了懸念，他們只關(guān)心羅德曼會(huì)染什么顏色的頭發(fā)迎接這場(chǎng)歷史性的勝利。

剛剛解禁復(fù)出的那幾天，羅德曼聽從了“禪師”的建議，將頭發(fā)染成夾雜著紅色漩渦狀條紋的金黃色。進(jìn)入到?jīng)_擊歷史紀(jì)錄的這一周，他又選擇了火烈鳥粉，唯恐球迷看不出自己涅槃重生的決心。

按照皮彭的想法，對(duì)雄鹿一役應(yīng)當(dāng)在開局就確立領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，速戰(zhàn)速?zèng)Q繳獲70勝。但比賽進(jìn)程顯然沒有他想像中的順風(fēng)順?biāo)?，雄鹿好像憋足了勁兒要?dāng)攪局者，直到第三節(jié)末尾仍然以微弱的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先。

改寫歷史可以有N種方式，此刻擺在公牛面前的顯然是最艱難的一種：?jiǎn)痰ず推づ肀緢?chǎng)手感欠佳，兩人46次投籃加起來(lái)只有16次命中?！昂芷婀?，那天晚上突然就啞火了?！眴痰な潞蠡貞浾f。

就像被大半個(gè)賽季所印證的那樣，公牛真正摧毀對(duì)手的武器，歸根到底還是防守。第四節(jié)一開始雙方進(jìn)入白熱化較量，已經(jīng)在上半場(chǎng)習(xí)慣了進(jìn)攻節(jié)奏的雄鹿，剛想喘口氣時(shí)，仿佛忽然被扼住了咽喉。這一回輪到科爾扮演救世主了——命中關(guān)鍵三分球幫助公牛反超了比分，最后兩次罰球全中令雄鹿徹底絕望。

科爾是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟僅有的三分命中率超過50%的兩人之一，罰球命中率更是高達(dá)92.7%。也難怪當(dāng)比賽還剩最后13秒，被犯規(guī)的科爾臉上浮現(xiàn)出一絲意味深長(zhǎng)的微笑，分明宣告著：70勝已經(jīng)被我攥在手中。

這是一種被經(jīng)歷支撐起來(lái)的自信：每天除了正常的訓(xùn)練，科爾還主動(dòng)加練100個(gè)罰球，風(fēng)雨無(wú)阻?！按蛟煲幻妒中颓騿T需要很長(zhǎng)的時(shí)間。”他說，“我從 5、6歲就開始練習(xí)投籃，高中在校隊(duì)里也著重加強(qiáng)這方面的練習(xí)。練久了我就慢慢能總結(jié)出一套規(guī)律，制訂更適合自己的訓(xùn)練方法?！笨茽栐缒晷Яτ隍T士和魔術(shù)，30歲那年加盟公牛，才真正找到了屬于他的位置。喬丹曾說過與科爾一起打球很舒服，并經(jīng)常比賽中制造機(jī)會(huì)讓他出手。

86比80，終場(chǎng)哨響的那一刻，公牛并沒有特別亢奮的慶祝方式，但眼尖的人都注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：皮彭?yè)肀У牡谝粋€(gè)人是羅德曼——那個(gè)差點(diǎn)兒讓他破相的“惡漢”?！拔液偷つ崴箾]什么過節(jié)?！逼づ斫忉屨f，“場(chǎng)上我們配合得很好，他對(duì)公牛的貢獻(xiàn)大家都看得到……我們有著相同的目標(biāo)，就算場(chǎng)下關(guān)系沒那么親密，也不能否認(rèn)我們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的兄弟。”

如果你認(rèn)為公牛只是想用第70場(chǎng)勝利來(lái)證明自己的歷史地位，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。然而媒體卻不肯放過任何“挑起事端”的機(jī)會(huì)，他們抓住這一點(diǎn)大做文章。對(duì)雄鹿的比賽后，關(guān)于“1996公牛和1972湖人到底誰(shuí)更強(qiáng)”的爭(zhēng)論日漸激烈。湖人名宿韋斯特曾在一天之內(nèi)接到幾十個(gè)電話，詢問他對(duì)此問題的看法。一開始韋斯特還肯耐心作答，后來(lái)被問的次數(shù)太多了，“簡(jiǎn)直難以忍受，一聽到就想吐！”他回憶到。

哈珀似乎更擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)媒體的狂轟濫炸，任憑怎么問，他只是一句：“沒有戒指，一切都是空談?！?/p>

季后賽前公牛還有一個(gè)目標(biāo)：?jiǎn)钨惣局鲌?chǎng)40勝1負(fù)的紀(jì)錄。4月18日他們?cè)诼?lián)合中心大勝活塞，得到第71勝，但不幸的是哈珀在這場(chǎng)比賽中左腳踝嚴(yán)重扭傷。兩天后公牛主場(chǎng)迎戰(zhàn)步行者，“禪師”索性讓喬丹之外的主力全部輪休。喬丹在第四節(jié)最后時(shí)刻犯規(guī)，步行者最終憑借罰球以100比99險(xiǎn)勝。

一場(chǎng)失利根本阻擋不了公牛的殺氣，常規(guī)賽最后一場(chǎng)他們客場(chǎng)103比93戰(zhàn)勝子彈隊(duì)，72勝就此載入史冊(cè)。羅德曼的好基友哈利在收官戰(zhàn)得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)。賽后，“禪師”還特意邀請(qǐng)尼克斯的老隊(duì)友、時(shí)任聯(lián)邦參議員的比爾·布拉德利給隊(duì)員發(fā)表了一番演講。

發(fā)表演說前，布拉德利在公牛更衣室門口被媒體包圍，讓他談?wù)勥@支公牛如果放在70年代，能否與湖人、尼克斯等傳奇球隊(duì)抗衡。“你們看看主力對(duì)位就知道了，公牛絕對(duì)占上風(fēng)?！辈祭吕χ卮?，“比如當(dāng)年的尼克斯，如果讓我去對(duì)位皮彭？那我只能在場(chǎng)上喊‘救命了！”

布拉德利的說辭同樣適用于公牛當(dāng)前的對(duì)手們，他們最頭疼的問題也莫過于此。

“72-10，這是個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字?！薄岸U師”在賽后發(fā)布會(huì)上總結(jié)道，他還用了一句巧妙的雙關(guān)語(yǔ)：“It rings well（聽起來(lái)棒極了）”（ring還有“戒指”的意思）

五天后，公牛將迎來(lái)季后賽的首個(gè)對(duì)手熱火隊(duì)?！八麄円呀?jīng)有點(diǎn)兒迫不及待要挑戰(zhàn)我們了?！狈茽栒f，“到時(shí)候可以檢驗(yàn)一下他們是否做足了功課?！?/p>

喬丹的季后賽首戰(zhàn)宣言也擲地有聲：“我們輸球只有一種可能，就是被自己打敗。”

9“禪師”在季后賽前那番霸氣言論不是沒有原因——公牛的自信源于他們知道如何防守莫寧。這位熱火中鋒上賽季還在黃蜂隊(duì)效力，當(dāng)時(shí)公牛季后賽首輪對(duì)手正是黃蜂，所以對(duì)莫寧有一定了解。

一年前的這個(gè)時(shí)候，公牛教練組還在芝加哥北部郊區(qū)的伯頓中心研究防守莫寧的戰(zhàn)術(shù)。那間屋子的裝潢至今仍保留著濃烈的印第安色彩，因?yàn)椤岸U師”對(duì)印第安文化非常感興趣，走進(jìn)房間你可以看到一支貓頭鷹的羽毛、一條熊爪項(xiàng)鏈、白色水牛的油畫以及北美洲原住民民族首領(lǐng)的照片，只不過焦點(diǎn)卻是一臺(tái)視頻監(jiān)聽器。

助教克萊門斯把同黃蜂的比賽視頻進(jìn)行片段分解，做出一份球探報(bào)告。他們發(fā)現(xiàn)，莫寧在移動(dòng)時(shí)多少有些笨拙，低位持球時(shí)，幾乎每次都要走步。

溫特給出的分析結(jié)果是：“這家伙腳太大了，不自覺就會(huì)走步?！逼渲幸粋€(gè)視頻片段里，莫寧在被三人夾擊的情況下選擇了就地投籃，結(jié)果可想而知。克萊門斯繼續(xù)評(píng)價(jià)說：“他太想當(dāng)英雄了?！?/p>

拋開莫寧的這兩個(gè)弱點(diǎn)不談，公牛隊(duì)準(zhǔn)備的應(yīng)對(duì)策略還是包夾戰(zhàn)術(shù)，不讓他在低位使出自己慣用的招數(shù)?！凹幢氵@樣，他也很容易造成我們的內(nèi)線球員犯規(guī)?！睖靥靥嵝训?，這也是一直讓公牛頭疼的問題。“沒關(guān)系，我們有18次犯規(guī)的機(jī)會(huì)?！薄岸U師”說?！暗獙幒苌瞄L(zhǎng)罰球，我們應(yīng)該研究出不讓球傳到他手里的方法?！睖靥仫@然對(duì)這個(gè)的說法不滿。

這種針尖對(duì)麥芒的討論對(duì)于公牛的教練團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直就是家常便飯，但也正因?yàn)楸羞@樣一種批判和開放的精神，他們才能相對(duì)輕松地攻克莫寧這道難關(guān)。如今再次迎來(lái)這位對(duì)手，境況卻與1995年有些不同：莫寧與萊利強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，后者可以稱得上是公牛的宿敵。早在執(zhí)教尼克斯時(shí)，萊利就曾和“禪師”搶人并屢次得手，最終將尼克斯打造成一支羽翼豐滿實(shí)力強(qiáng)勁的球隊(duì)。轉(zhuǎn)投熱火后，萊利又率隊(duì)在二月戰(zhàn)勝了公牛。那場(chǎng)賽后“禪師”明顯情緒不佳，特意來(lái)到休息室對(duì)球員們下了一道死令：“以后別再輸給那個(gè)家伙！”

“這支熱火畢竟不是去年那支尼克斯。”“禪師”自信地預(yù)言，“他們沒有梅森、沒有奧克利，也沒有尤因，他們沒戲?！?/p>

比賽開始前，當(dāng)主持人喊出莫寧的名字時(shí)，聯(lián)合中心爆發(fā)出的噓聲似乎都要將頂棚掀翻；當(dāng)全場(chǎng)燈光熄滅，來(lái)自亞倫派森實(shí)驗(yàn)樂團(tuán)演奏的“天空之眼”（公牛隊(duì)主場(chǎng)開場(chǎng)曲）響起，看臺(tái)上再次傳來(lái)振聾發(fā)聵的助威聲。隨后主持人念出了公牛隊(duì)的首發(fā)陣容，讓人略微驚訝的是，“禪師”依然把庫(kù)科奇保留在了首發(fā)陣容中，讓羅德曼繼續(xù)打替補(bǔ)。

熱火開場(chǎng)采取了快攻打法，但莫寧除了造成兩次打手犯規(guī)并沒構(gòu)成什么威脅。此后形勢(shì)對(duì)熱火急轉(zhuǎn)直下，他們?cè)诘谝还?jié)吃到三個(gè)技術(shù)犯規(guī)，白送對(duì)手29分。因?yàn)榉敢?guī)次數(shù)太多，莫寧上半場(chǎng)大部分時(shí)間淪為板凳看客，控衛(wèi)蒂姆·哈達(dá)威成為主要得分點(diǎn)，他第二節(jié)在內(nèi)外線砍下20分，幫助熱火一度領(lǐng)先。但上半場(chǎng)結(jié)束前，公牛的替補(bǔ)蘭迪·布朗將比分追至54平。

哈珀在常規(guī)賽倒數(shù)第二場(chǎng)扭傷了腳踝，但這場(chǎng)比賽中依然首發(fā)出場(chǎng)，防守哈達(dá)威時(shí)進(jìn)退自如，絲毫看不出傷病的影響，熱火在進(jìn)攻端完全找不到突破口。而莫寧下半場(chǎng)不停地頂撞挑戰(zhàn)裁判的權(quán)威，直到第四節(jié)被主裁史蒂夫·賈維罰下場(chǎng)，更令熱火雪上加霜。

莫寧下場(chǎng)前故意走到皮彭面前想跟他理論一番，但于事無(wú)補(bǔ)；片刻之后，萊利也因在場(chǎng)邊動(dòng)作太大被罰出場(chǎng)；終場(chǎng)前三分鐘，熱火的加特林又被罰下場(chǎng)。公牛以102比85獲勝，喬丹全場(chǎng)得到35分，22投13中；庫(kù)科奇得到21分，皮彭13分、8個(gè)籃板。

皮彭賽后坦承比賽前自己和隊(duì)友都有些焦慮，直到站上賽場(chǎng)才明白，他們其實(shí)沒什么好擔(dān)心的。

4月27號(hào)，第二場(chǎng)比賽打響，著名脫口秀主持人杰·雷諾也來(lái)到場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。然而那是令人不怎么愉快的一個(gè)晚上，喧囂夾雜著吵鬧，成為當(dāng)晚最顯著的標(biāo)簽。莫寧一開場(chǎng)就啟用造犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)場(chǎng)球迷似乎早就猜到了他會(huì)來(lái)這招，不時(shí)地噓聲四起；每當(dāng)莫寧罰球不中，看臺(tái)上又會(huì)爆發(fā)出一陣瘋狂的喝彩。

善于把握時(shí)機(jī)的“禪師”在對(duì)手兩次罰球間隙換上羅德曼，引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)排山倒海般的歡呼聲，心理壓力巨大的莫寧在起哄聲中手感全無(wú)，連續(xù)四罰不中。

這樣的開局對(duì)熱火來(lái)說無(wú)疑是一記重創(chuàng)，半場(chǎng)之后他們以38比60落后于公牛。中場(chǎng)休息時(shí)，哈珀走到場(chǎng)邊開玩笑地拍了一下身著便裝的熱火替補(bǔ)杰夫·馬龍，不料卻被莫寧用毛巾一把抽開?！拔耶?dāng)時(shí)可沒有心情開玩笑?！蹦獙庂惡蠼忉屃诉@個(gè)小動(dòng)作。

莫寧之所以這樣生氣無(wú)非是因?yàn)閱痰ぴ诘诙?jié)的驚人表現(xiàn)，那雙黑色漆皮球鞋穿在他的腳上好像一對(duì)風(fēng)火輪，助“飛人”以旋風(fēng)般的速度砍下26分。

但打到第二節(jié)后半段，喬丹的神勇狀態(tài)似乎消耗殆盡，特別是在一次底線反身上籃時(shí)被對(duì)方球員犯規(guī)拽到在地，那一瞬間所有人的心都揪了起來(lái)。倒地一刻喬丹臉上的痛苦表情顯而易見——要知道他向來(lái)對(duì)疼痛有著極高的忍耐度。喬丹緩緩從地上站起，向罰球線走去，這時(shí)公牛的訓(xùn)練師奇普·謝弗爾舉手要求上場(chǎng)為他檢查傷勢(shì)。喬丹擺手示意自己沒關(guān)系，但很快就返回休息室接受檢查治療。喬丹離去的背影給在場(chǎng)的球迷釋放了一個(gè)再清楚不過的信號(hào)：公?？赡芤龅铰闊┝?。雖然喬丹下半場(chǎng)重新回到場(chǎng)上，但能看出背部的傷勢(shì)對(duì)他的狀態(tài)造成了不小的影響，防守時(shí)的一個(gè)輕微轉(zhuǎn)身都略顯費(fèi)勁。

下半場(chǎng)主角換成了羅德曼，他在防守莫寧時(shí)因惡意犯規(guī)被驅(qū)逐出場(chǎng)。除此之外，公牛采取的對(duì)策都是放慢節(jié)奏和對(duì)手周旋，最終以106比75再下一城。本場(chǎng)比賽中熱火每一節(jié)的得分都不到20，投籃命中率也只有可憐的35%；莫寧只拿到了14分。

“今晚我們的隊(duì)員好像是為之前打得太猛而專程來(lái)道歉的?！睙峄鹬鲙浫R利賽后無(wú)奈自嘲，“反正我是這樣認(rèn)為，我們的進(jìn)攻根本打不開?！?/p>

喬丹在第三節(jié)只得到了3分，但仍堅(jiān)持打完了第四節(jié)，最終砍下29分；皮彭的表現(xiàn)依然穩(wěn)健，全場(chǎng)得到24分、8個(gè)籃板球和8次助攻?！岸U師”在賽后記者會(huì)上的講話很簡(jiǎn)短，并未談到喬丹的具體傷情，只是淡淡說了句：“我們會(huì)盡快克服當(dāng)前的困難。”

兩隊(duì)第三場(chǎng)移師邁阿密，公牛首節(jié)得到37分。盡管莫寧在最后時(shí)刻攻破了公牛的防線狂砍30分，但為時(shí)已晚，熱火已是無(wú)力回天，以91比112告負(fù)。

皮彭在這場(chǎng)比賽送出職業(yè)生涯第17次三雙：22分、18個(gè)籃板球、10個(gè)助攻，其中季后賽4次。

飽受背痛困擾的喬丹本場(chǎng)仍然貢獻(xiàn)了26分——要知道比賽前一天夜里，他甚至疼得無(wú)法入睡。“只要安排我上場(chǎng)，我就會(huì)堅(jiān)持下去?！眴痰ふf?！艾F(xiàn)在只要背部一使勁兒，就會(huì)感到拉伸的疼痛。我還需要花些時(shí)間來(lái)治療，希望可以盡快痊愈。”

公牛的下一個(gè)對(duì)手是尼克斯隊(duì)，后者在這一輪輕松淘汰了騎士隊(duì)。如果非要在全聯(lián)盟找一支可以抗衡公牛并阻撓其三角進(jìn)攻的球隊(duì)，非尼克斯莫屬。

10公牛與尼克斯的東部半決賽到底有多險(xiǎn)惡？如果把1996年NBA總決賽比作“公牛號(hào)”航班的終極目的地，與尼克斯的對(duì)決堪稱這條航線中最跌宕起伏的一段——你可能需要準(zhǔn)備兩個(gè)嘔吐袋。

當(dāng)然，從歷史記錄來(lái)看，這個(gè)比喻也在情理之中。喬丹時(shí)代公牛和尼克斯曾八次在季后賽相遇，每次交手都讓人有一種觀看摔跤狂熱大賽的幻覺。

那段時(shí)間尼克斯任期最長(zhǎng)的主教練是帕特·萊利，他將尼克斯打造成了一支極具威脅力的球隊(duì)。1995年夏天，萊利把尼克斯留給弟子杰夫·范甘迪，自己跑去熱火做起了救世主。

范甘迪延續(xù)了萊利的高強(qiáng)度訓(xùn)練傳統(tǒng)，但又有自己的一套治軍之道，在他的調(diào)教下，尼克斯變成了一支策略與力量并重的球隊(duì)?！斑@是一支強(qiáng)硬的隊(duì)伍?！惫Ｌ嫜a(bǔ)內(nèi)線薩利評(píng)價(jià)說，“德里克·哈珀是世界上最好的防守型控衛(wèi)之一；中鋒位置上他們有勇猛沉著的尤因；奧克利和安東尼·梅森就像兩頭兇殘的野獸；得分后衛(wèi)斯塔克斯季后賽以來(lái)狀態(tài)一直很好，還有那些板凳球員，個(gè)個(gè)都不是省油的燈。”

最重要的是，這批尼克斯球員已經(jīng)在一起打了好幾年，他們懂得如何給公牛制造壓力。但另一方面，公牛也知曉對(duì)手的軟肋。

“禪師”顯然意識(shí)到了對(duì)尼克斯的每一場(chǎng)都不容有失，于是他將羅德曼重新排回首發(fā)陣容，庫(kù)科奇又坐到了替補(bǔ)席上。

在與尼克斯首場(chǎng)比賽的前一天晚上，羅德曼打扮得花枝招展，戴著一條妖冶的女式圍巾出現(xiàn)在自己新書《我行我素》的推介會(huì)。他按捺不住激動(dòng)的心情，提前向媒體通告了自己將重回首發(fā)陣容。這對(duì)球迷和記者無(wú)疑是個(gè)爆炸性的消息——現(xiàn)場(chǎng)人群頓時(shí)炸了鍋，書店周邊被圍堵得水泄不通，羅德曼講話的視頻片段很快被傳播到芝加哥的各個(gè)角落。

“這場(chǎng)我們不能更爛了。”科爾首場(chǎng)賽后一臉失望，“全指望喬丹一個(gè)人，其他人幾乎沒有貢獻(xiàn)。”

第二場(chǎng)與第一場(chǎng)驚人相似，但喬丹身上的擔(dān)子減輕了不少；公牛多點(diǎn)開花，打得更加均衡。尼克斯頭號(hào)得分手還是尤因，前三節(jié)砍下23分，但第四節(jié)隨著公牛在內(nèi)線逐漸施壓，尤因這一節(jié)只拿到一分。

本場(chǎng)比賽公?？植赖姆朗刈屇峥怂箮捉舷ⅲ翰粌H被逼出20次失誤，還在第四節(jié)將近8分鐘的時(shí)間里一分未得。公牛以91比80拿下第二場(chǎng)勝利。喬丹砍下28分，皮彭19分；哈珀在防守端的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，全場(chǎng)得到15分，賽后他得到了老溫特的高度贊賞。

公牛另一個(gè)取勝因素是抓下19個(gè)籃板的羅德曼，他的復(fù)蘇對(duì)于此時(shí)的公牛是極大的安慰。之前對(duì)熱火的系列賽中，替補(bǔ)出場(chǎng)的他一度跟不上比賽的節(jié)奏。到了東部半決賽，公牛迫切需要“大蟲”站出來(lái)對(duì)抗尼克斯前場(chǎng)的“肌肉森林”——以庫(kù)科奇的身板根本就是以卵擊石，更何況他受困于背部傷勢(shì)，將連續(xù)缺席接下來(lái)的兩場(chǎng)比賽。

四天后轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，尼克斯孱弱的進(jìn)攻終于有了起色，斯塔克斯砍下30分，比賽打到最后6分鐘尼克斯以80比69領(lǐng)先。

這時(shí)場(chǎng)邊出現(xiàn)了一個(gè)有趣的花絮：主裁霍林斯在吹公牛三秒違例時(shí)舉手示意，卻不小心砸到了尼克斯主帥范甘迪的頭上，后者被打了個(gè)趔趄摔倒在地。

范甘迪從地上掙扎著站起來(lái)，眼睛卻一刻也沒離開場(chǎng)上白熱化的局勢(shì)：公牛最后六分鐘奮起直追；喬丹命中兩個(gè)超遠(yuǎn)距離三分，無(wú)視斯塔克斯和梅森的包夾，突破上籃得手，終場(chǎng)前71秒連得8分，將比賽拖進(jìn)加時(shí)。這場(chǎng)比賽又見證了喬丹個(gè)人英雄主義的神話：上場(chǎng)51分鐘狂砍46分。但這次他沒能拯救全隊(duì)，尼克斯在加時(shí)賽滿血復(fù)活，最終102比99戰(zhàn)勝公牛。

壓力瞬間轉(zhuǎn)移到公牛這邊：?jiǎn)痰そ?jīng)此一役耗損嚴(yán)重，而距離下一場(chǎng)比賽只有不到24個(gè)小時(shí)。公牛教練組連夜觀看比賽錄像，溫特將公牛的失利歸因于尼克斯頑強(qiáng)的防守?！斑@場(chǎng)球我們投籃機(jī)會(huì)非常多，只是命中率太低。”他說。尼克斯球員總是在喬丹或其他隊(duì)友出手的那一刻肘擊阻撓。“他們動(dòng)作非?？?，不管犯規(guī)與否，擔(dān)心的總是我們?！?/p>

第四場(chǎng)公牛雪上加霜：庫(kù)科奇因傷缺陣，喬丹體能消耗大半，皮彭又在上半場(chǎng)扭傷了背，隊(duì)伍處境異常艱難。喬丹出場(chǎng)40分鐘手感冰涼，23投7中。萬(wàn)幸的是，當(dāng)家球星啞火并不足以擊垮公牛，危急時(shí)刻三個(gè)人站了出來(lái)：哈珀全場(chǎng)砍下18分；羅德曼摘得19個(gè)籃板并在第四節(jié)末送出兩次關(guān)鍵助攻；終場(chǎng)前30秒，溫寧頓籃下接到“大蟲”傳球急停跳投打進(jìn)，助公牛脫離險(xiǎn)境。94比91，公牛將優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到3比1。

“那個(gè)球是丹尼斯傳給我的，當(dāng)時(shí)籃下沒人防我，所以很容易得手?！睖貙庮D平淡的語(yǔ)氣掩蓋不住興奮和驕傲，嘴角的弧度不自覺地上揚(yáng)。

如果說公牛在第三場(chǎng)比賽完全交出了籃板“制空權(quán)”，到了第四場(chǎng)羅德曼將它毫不留情地?fù)屃嘶貋?lái)?！岸U師”認(rèn)為這是取勝的關(guān)鍵因素。

第五場(chǎng)比賽移師芝加哥，尼克斯知道他們已經(jīng)失去了最好的機(jī)會(huì)。公牛雖然手握領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，卻也受到了傷病的困擾：皮彭背傷尚未痊愈，哈珀腸胃炎發(fā)作。幸而這些問題都發(fā)生在系列賽行將結(jié)束之時(shí)。喬丹狀態(tài)回歸砍下35分，幫助球隊(duì)以94比81輕松獲勝。

公牛在第五場(chǎng)比賽第三節(jié)就確立了絕對(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，羅德曼雖然在第四節(jié)末兩次技術(shù)犯規(guī)被罰下，也并未影響戰(zhàn)局。此時(shí)比賽已進(jìn)入垃圾時(shí)間，“大蟲”走下場(chǎng)穿過尼克斯替補(bǔ)席，將球衣脫下扔向看臺(tái)。

“我們之前預(yù)料到東部半決賽會(huì)非常艱難，所以做好了打硬仗的準(zhǔn)備?！薄岸U師”賽后發(fā)布會(huì)上說。

距離東部決賽還有五天的休整時(shí)間，接下來(lái)的這位對(duì)手已經(jīng)讓他們糾結(jié)了整整一年。令喬丹復(fù)出卻失之王座的魔術(shù)隊(duì)，究竟又會(huì)帶來(lái)什么樣的考驗(yàn)？

1 1在準(zhǔn)備東部決賽的時(shí)候，公牛是有些憂慮的。跟公牛一樣，魔術(shù)在季后賽前兩輪同樣只輸了一場(chǎng)球（首輪3比0活塞、次輪4比1老鷹），兩個(gè)系列賽幾乎沒遇到什么抵抗。而公牛則被尼克斯累掉了一層皮，球隊(duì)像一輛行將沒油的汽車，隨時(shí)有可能越不過前面那個(gè)高坡。

傷病令人擔(dān)憂：?jiǎn)痰ぁ⑵づ砗蛶?kù)科奇都有不同程度的背部傷勢(shì)，皮彭的腳踝情況更糟糕，哈珀經(jīng)歷過結(jié)構(gòu)重造的雙膝也開始出毛病了。

公牛當(dāng)然不想失敗，這就要求他們必須在場(chǎng)上找到更好的投籃選擇，遠(yuǎn)比對(duì)陣尼克斯時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的更好。“丹尼斯必須多一些主動(dòng)進(jìn)攻的意識(shí)?！睖靥卣f，“他需要站出來(lái)成為進(jìn)攻端的一個(gè)威脅，讓對(duì)手不敢掉以輕心，而不是讓對(duì)手放掉他去包夾邁克爾，這種情況下丹尼斯必須讓對(duì)手付出代價(jià)?！?/p>

溫特也發(fā)現(xiàn)了對(duì)公牛有利的一面。與魔術(shù)的系列賽，公牛在轉(zhuǎn)移球方面定會(huì)擁有更多空間和自由，魔術(shù)陣中有優(yōu)秀的球員，也能夠在防守端給對(duì)手壓力，但他們無(wú)法像紐約那樣保持整場(chǎng)48分鐘的防守強(qiáng)度。

相對(duì)應(yīng)的，菲爾希望公牛能夠始終保證自己的強(qiáng)度。為了準(zhǔn)備比賽，菲爾一方面照例為球員播放魔術(shù)的比賽錄像，另一方面他還特意挑選了黑色幽默電影《低俗小說》放給球員，想要傳達(dá)的信息不言自明：他想讓公牛像冷血?dú)⑹忠粯痈傻裟g(shù)。

畢竟，正是這支魔術(shù)隊(duì)在去年的季后賽中羞辱了公牛。菲爾想要點(diǎn)燃喬丹與生俱來(lái)的殺手本能，他要將這種態(tài)度灌輸給公牛全隊(duì)，要知道他們當(dāng)中不少人此前從未有過東西部分區(qū)決賽的體驗(yàn)，不知道這種高度的空氣是怎樣一種味道。

另一方面，菲爾又怕喬丹承擔(dān)太多，從而忽略了隊(duì)友。菲爾很清楚，他想讓球員腦子里有殺手這樣的概念，但也不能繃得太緊，張弛有度很重要，至于《低俗小說》，只是他慣用的戲碼罷了。

五月十九日，芝加哥聯(lián)合中心，東部決賽第一場(chǎng)，公牛的球員確實(shí)各個(gè)都像殺手一樣。當(dāng)天早晨的《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》在頭版刊文，對(duì)羅德曼與魔術(shù)的格蘭特進(jìn)行了比較，認(rèn)為更出色，因?yàn)樗艿酶喾帧?/p>

還需要?jiǎng)e的大招來(lái)刺激大蟲嗎？顯然不用了。

系列賽開始之前，格蘭特信誓旦旦，他無(wú)所畏懼的態(tài)度也被視作魔術(shù)志在必得的宣言。然而東部決賽第一場(chǎng)，羅德曼僅用三節(jié)便將格蘭特和魔術(shù)的所有想法毀滅。三節(jié)時(shí)間，格蘭特?cái)?shù)據(jù)欄28萬(wàn)億的統(tǒng)計(jì)令人“瞠目結(jié)舌”，28分鐘時(shí)間里格蘭特拿到1個(gè)籃板，1次投籃出手投丟還有1次犯規(guī)。

格蘭特隨后在與隊(duì)友奧尼爾的一次碰撞中肘部過度拉抻下場(chǎng)，從來(lái)沒有一位NBA球星像格蘭特對(duì)羅德曼這般，被如此徹底、如此難堪的擊潰。

羅德曼搶下21個(gè)籃板球，還得了13分，沒有辜負(fù)教練組要求他在進(jìn)攻端承擔(dān)更多的期望。公牛全場(chǎng)籃板球數(shù)以62比28完爆魔術(shù)，121比83的比分清晰反映了魔術(shù)是如何被摧毀的。在朗利與奧尼爾內(nèi)線肉搏的時(shí)候，哈珀、喬丹和皮彭則徹底鎖死了魔術(shù)其他球員，丹尼斯·斯科特一分未得，尼克·安德森7投全失，只靠罰球拿到可憐的2分。

反觀公牛，他們用平衡的進(jìn)攻取得了開門紅。喬丹21分，皮彭18分，朗利14分，科爾和庫(kù)科奇率領(lǐng)的板凳席也完爆魔術(shù)替補(bǔ)，他們各自得到14分和12分。

“他們統(tǒng)治了籃板球?！蹦g(shù)主帥布萊恩·希爾說，他的臉色甚是難看，“搶籃板除了努力和專注沒有別的，是我們接下來(lái)必須糾正的問題?！?/p>

當(dāng)被問到他打算如何搞定瘋狂的羅德曼時(shí)，希爾回答道：“惟一的方式就是派上一個(gè)跟羅德曼一樣努力的球員，但老實(shí)說，像他那樣的球員并不多。”

魔術(shù)輸了球，格蘭特則因傷鐵定無(wú)法繼續(xù)出戰(zhàn)。與之相反，公牛則是喜訊不斷，因?yàn)榇虺隽?2勝史詩(shī)般的賽季，所以常規(guī)賽各種獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選都能看到公牛。喬丹、皮彭、羅德曼一起入選最佳防守陣容，菲爾被評(píng)為年度最佳教練，這是他生涯首次獲此殊榮。庫(kù)科奇當(dāng)選最佳第六人，克勞斯則收獲最佳經(jīng)理榮譽(yù)。

當(dāng)然，最應(yīng)大書特書的是喬丹榮膺常規(guī)賽MVP，職業(yè)生涯第4次。

“邁克爾就像米開朗基羅?！薄岸U師”在MVP頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)說，“沒有誰(shuí)比他更配得上這個(gè)榮譽(yù)?！?/p>

“兩三年前，我從未夢(mèng)想過自己還能站到這個(gè)位置上。”喬丹說，“實(shí)話實(shí)說，我跟菲爾還坐下來(lái)聊了聊，我們想找出原因，找出我如何再次站到這個(gè)位置上的原因。如果菲爾記性好，他一定記得兩年前他無(wú)法說服我留下，所以我選擇了離開?！?/p>

“當(dāng)年我做出了退役的決定，那是正確的決定。如今我又做了正確的決定，我選擇復(fù)出，重新回到芝加哥公牛，作為球隊(duì)的一部分，與菲爾、斯科特一起帶領(lǐng)球隊(duì)，帶領(lǐng)這座城市重回巔峰?！?/p>

但想要重返巔峰，公牛還需繼續(xù)往上攀爬。他們很清楚，沒有了格蘭特，魔術(shù)在第二場(chǎng)會(huì)付出更大的努力來(lái)反擊。公牛必須做好準(zhǔn)備，給予回應(yīng)，他們希望庫(kù)科奇能夠挺身而出，季后賽開始到現(xiàn)在，庫(kù)科奇在三分線外27投僅1中，這實(shí)在不是他的正常水平。

“盡管命中率暴跌，但他想要改變，他覺得自己能做到?！睖靥卣劦搅藥?kù)科奇的外線投籃，“后面的比賽，他會(huì)繼續(xù)投下去?！?/p>

作為庫(kù)科奇的板凳席搭檔，科爾在第一場(chǎng)比賽中三分球5投4中，給予魔術(shù)沉痛打擊，他給庫(kù)科奇支了個(gè)招，“請(qǐng)把球扔給我?！笨茽栭_玩笑說道。

第二場(chǎng)比賽一開始，玩笑便不再好笑了。魔術(shù)的反撲近乎瘋狂，奧尼爾轟下36分并在上半場(chǎng)連續(xù)攻擊制造殺傷，等到第三節(jié)中段，魔術(shù)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)已經(jīng)達(dá)到18分。48比65落后，公牛反倒冷靜下來(lái)，他們亮出防守殺手锏，在將近4分鐘的時(shí)間里防得魔術(shù)一分未得，一波10比0高潮過后比分變?yōu)?8比65，此時(shí)距離第三節(jié)結(jié)束還剩3分鐘。防守效果如此明顯，公牛變本加厲，一次次阻擋了魔術(shù)的進(jìn)攻，隨著喬丹12英尺的跳投命中，公牛在三節(jié)結(jié)束將比分追至67比69。

魔術(shù)隊(duì)員眼中恐慌的表情顯而易見。

“我們亂了分寸?！薄氨闶俊惫_(dá)威承認(rèn)，他在第一場(chǎng)比賽中轟下38分，這一場(chǎng)只有18分。

第四節(jié)剛打兩分鐘，公牛便將比分反超，但魔術(shù)拼死一搏再次以79比76領(lǐng)先。一年之前，公牛被魔術(shù)淘汰出局，就是因?yàn)樵趲讏?chǎng)比賽的關(guān)鍵時(shí)刻戰(zhàn)術(shù)打不出來(lái)，同樣的錯(cuò)誤他們不會(huì)犯第二次。科爾命中一記關(guān)鍵跳投，蘭迪·布朗生死兩罰全中，公?？恐钊酥舷⒌姆朗赝瓿沙?jí)逆轉(zhuǎn)，最終以93比88獲勝。

在大比分領(lǐng)先的情況下痛失好局對(duì)魔術(shù)無(wú)疑是沉重打擊?！拔蚁胨麄兛隙〞?huì)對(duì)此耿耿于懷?！眴痰そ器镆恍Γ谙掳雸?chǎng)的絕地反擊中，他得到全場(chǎng)35分中的25分。羅德曼15分、12個(gè)籃板球，皮彭17分、10個(gè)籃板球和9次助攻，與三雙失之交臂。

溫特則對(duì)科爾大夸特夸，“人們總是在說，‘得了吧，他不會(huì)得到什么機(jī)會(huì)，一場(chǎng)比賽他也就投個(gè)兩三次籃。但我要說的是，如果他得到三四次機(jī)會(huì)，那就可能意味著他將多投中兩個(gè)球，而且還可能是三分球。更重要的是，他們必須防守他，他得不到什么投籃機(jī)會(huì)也是因?yàn)閷?duì)手必須派人專門來(lái)盯防他?！?/p>

返回奧蘭多，魔術(shù)的傷病名單卻又添了新名字。作為格蘭特的替補(bǔ)，瓊·康卡克在第二場(chǎng)傷了膝蓋，布萊恩·肖則是在第三場(chǎng)的當(dāng)天早晨扭傷了脖子。

與此形成鮮明對(duì)比的是，第三場(chǎng)比賽前夜，公牛官員們?cè)谇蜿?duì)下榻的別墅悠閑地釣起了魚。他們并不準(zhǔn)備過早慶祝，但晉級(jí)形勢(shì)看上去已是一片大好，只需再贏一場(chǎng)即可。

公牛的更衣室里，羅德曼獨(dú)自坐在更衣柜前，黑色頭布裹著他的發(fā)型，雙臂合攏，雙腿交叉，戴著耳機(jī)聽著珍珠果醬樂隊(duì)的專輯。皮彭同樣安靜地待在一旁，對(duì)于更衣室中攢動(dòng)的媒體顯得很不悅，看得出來(lái)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好徹底打消對(duì)這輪系列賽的結(jié)果還存有疑慮的人的念頭了。只有哈珀接受了賽前采訪，對(duì)著媒體侃侃而談。

第三場(chǎng)比賽，魔術(shù)的得分被限制在67分，這是引入24秒以來(lái)，NBA季后賽歷史的第二低得分。皮彭14投11中得到27分，他主導(dǎo)了球隊(duì)的進(jìn)攻。

“我們對(duì)他們不能有絲毫同情?！狈茽栒f道。

公牛沒有任何同情，尤其是殺手喬丹，他在第四場(chǎng)比賽中轟下45分，公牛也成功橫掃對(duì)手。素來(lái)愛“挑事”的媒體記者認(rèn)為喬丹這45分頗有深意，紛紛拿此做文章。要知道，喬丹去年春天選擇復(fù)出的時(shí)候選擇了45號(hào)，未曾想公牛在季后賽第二輪被魔術(shù)4比2羞辱，之后喬丹便又將球衣號(hào)碼換回以前的23號(hào)。

喬丹矢口否認(rèn)為了回?fù)裟g(shù)而故意刷分。只是比賽過程激烈，自然而然打到這份上了而已。他的話不無(wú)道理，畢竟這一場(chǎng)公牛只是以106比101險(xiǎn)勝，他們需要喬丹的每一次得分。

菲爾也強(qiáng)調(diào)，這結(jié)果并非針對(duì)去年季后賽被羞辱的復(fù)仇。管他們?nèi)绾握f呢，這已經(jīng)不重要了，重要的是公牛再次殺入總決賽，向著總冠軍邁進(jìn)。

“過去四個(gè)月我們只專注一件事情，那就是贏得總冠軍，這是我們的使命?！绷_德曼說。

12時(shí)間進(jìn)入六月，漫長(zhǎng)的一個(gè)賽季終于迎來(lái)尾聲，公牛的總冠軍之路也僅剩下最后一層臺(tái)階，已經(jīng)隱約能窺見那枚閃閃發(fā)光的戒指了。欲戴王冠，必承其重；想要得到戒指，公牛還需要闖過最后一道關(guān)卡。

由于公牛在五月底的東部決賽橫掃了魔術(shù)，而同一時(shí)段的西部決賽里，西雅圖超音速在大比分3比1領(lǐng)先的情況下，被猶他爵士扳成3比3平，經(jīng)過搶七大戰(zhàn)才最終勝出。公牛贏得了長(zhǎng)達(dá)9天的休賽期——這對(duì)于迫切想拿到六年中第四個(gè)總冠軍的他們，無(wú)疑是一場(chǎng)冗長(zhǎng)乏味的等待游戲。

雖然超音速在常規(guī)賽取得了64勝的驕人戰(zhàn)績(jī)，但公牛奪冠賠率高達(dá)10賠1，加冕總冠軍看上去只是時(shí)間問題。似乎有意借勢(shì)總決賽，英國(guó)的戴安娜王妃在揭幕戰(zhàn)前造訪芝加哥，開展醫(yī)療資金籌集活動(dòng)。她的到來(lái)瞬間將這座城市的注意力分流，也讓上層社會(huì)的精英人士陷入兩難：去菲爾德自然歷史博物館參加戴安娜的燭光晚宴，與尊貴高雅的王妃共舞？還是去聯(lián)合中心球館觀看公牛的首場(chǎng)總決賽，欣賞喬丹華麗的太空舞步？

即便是喬丹的母親、戴安娜的忠實(shí)粉絲德洛麗斯·喬丹也對(duì)這兩大撞車事件深感頭疼。最后她做了一個(gè)兩全其美的決定：先穿上晚禮服去赴王妃的宴會(huì)，中途再換裝趕往兒子的比賽地點(diǎn)?！拔抑浪▎痰ぃ┫Ｍ以诂F(xiàn)場(chǎng)?！钡侣妍愃拐f。

那些選擇了戴安娜的人也不肯就此錯(cuò)過公牛，他們已經(jīng)決定在舞會(huì)中途離場(chǎng)尋找廣播和電視，見縫插針地獲取賽況。

即便如此，聯(lián)合中心球館當(dāng)天也是座無(wú)虛席，僅是來(lái)自世界各地憑許可證入場(chǎng)的記者就多達(dá)1600人。

全世界的目光聚焦芝加哥，也聚焦到喬丹的身上——這種光環(huán)縈繞的感覺對(duì)他已是家常便飯。作風(fēng)犀利高調(diào)的羅德曼也成了全球媒體津津樂道的話題?！按笙x”在首場(chǎng)比賽以一頭亂糟糟的噴漆發(fā)型亮相，像一團(tuán)火焰般的涂鴉；露出的頭皮上涂著用紅、綠、籃三種顏色寫成的象形文字，以及各種詭異的符號(hào)。

毋庸置疑，羅德曼一現(xiàn)身就秒殺到了場(chǎng)外的頭條。一家愛達(dá)荷州的公司甚至在比賽前就地賣起了與他發(fā)型同款的棒棒糖。

如果說羅德曼給總決賽平添了音樂錄影帶的即視感，那么場(chǎng)上還有太多“老歌金曲”的元素，時(shí)刻提醒著人們：今年已經(jīng)是總決賽的第50個(gè)年頭了。NBA總裁斯特恩特意邀請(qǐng)到已經(jīng)滿頭白發(fā)的比爾·拉塞爾作為現(xiàn)場(chǎng)解說嘉賓，與他搭檔的還有黃蜂主隊(duì)帥戴夫·考恩斯，以及開拓者名宿莫里斯·盧卡斯。

與公牛的所有對(duì)手一樣，超音速備戰(zhàn)的核心問題還是如何阻擊喬丹。后者曾被媒體多次問起，能否在總決賽再度上演空中漫步的神跡。

“我不知道。”喬丹回答說，“已經(jīng)很久沒嘗試過了，因?yàn)闆]有人一對(duì)一的防我。不過坦白地說，我可能也飛不起來(lái)了。但我很喜歡‘不知道、不確定的這種感覺，這意味著我還有可能做到?！?/p>

季后賽剛開始時(shí)，西雅圖主帥喬治·卡爾就派猛龍隊(duì)前主帥布蘭登·馬龍緊盯公牛的比賽動(dòng)態(tài)。馬龍?jiān)诨钊o查克·戴利當(dāng)助教，1988年協(xié)助制定了籃球史上最傳奇的針對(duì)個(gè)人的防守戰(zhàn)術(shù)“喬丹規(guī)則”，即通過殘暴的身體接觸、整體聯(lián)動(dòng)、快速輪轉(zhuǎn)以及心理因素等恐怖手段，對(duì)喬丹進(jìn)行包夾，給公牛的進(jìn)攻造成了極大的心理陰影?？柊膊逅?dāng)眼線的目的也在于此，希望能再次找到對(duì)付喬丹的完美計(jì)劃。

“你們需要跟得上公牛的強(qiáng)度，無(wú)論進(jìn)攻還是防守?！瘪R龍警告說，“不然可能第一節(jié)就大比分落后了?！笨倹Q賽首場(chǎng)開始前，馬龍入場(chǎng)后路過公牛教練席時(shí)故意放慢腳步，開玩笑地給了“禪師”一拳，“禪師”笑著避開，算是打過了招呼。

當(dāng)超音速隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，聯(lián)合中心球館內(nèi)響起了陣陣此起彼伏的噓聲，這種不太禮貌的信號(hào)拉開了兩隊(duì)兵戎相見的序幕。超音速隊(duì)先用身高2.08米的德國(guó)前鋒施拉姆夫去防喬丹，喬丹在低位一拿球，后衛(wèi)赫西·霍金斯立刻上前包夾，喬丹并不強(qiáng)行出手，而是助攻給哈珀投中空位三分。

這就是所謂的見招拆招。公牛本場(chǎng)在排兵布陣上也有意外之舉，讓朗利去防彈跳能力超強(qiáng)的坎普；朗利的身體優(yōu)勢(shì)明顯占據(jù)上風(fēng)，半場(chǎng)砍下12分。在喬丹難以出手只能傳球的情況下，皮彭和哈珀帶領(lǐng)公牛打出了進(jìn)攻節(jié)奏，打到第三節(jié)領(lǐng)先對(duì)手11分。

經(jīng)歷了與爵士的七場(chǎng)苦戰(zhàn)后，超音速體能上的劣勢(shì)開始顯露，但作風(fēng)頑強(qiáng)的他們還是在前三節(jié)打完將差距縮小到67比69。第四節(jié)庫(kù)科奇終于爆發(fā)，前五分鐘內(nèi)連得10分，特別是在連續(xù)兩個(gè)進(jìn)攻回合，命中兩記三分，其中第二記還造成對(duì)手犯規(guī)，完成總決賽歷史上罕見的“打4分”。

庫(kù)科奇的飆分令公牛把包袱甩到對(duì)手身上，超音速在這一節(jié)出現(xiàn)七次失誤。最后兩分半鐘，喬丹獨(dú)得6分為公牛鎖定勝局，公牛以107比90取得總決賽開門紅。整場(chǎng)比賽，喬丹拿下全隊(duì)最高的28分，而超音速的防守策略也讓公牛其他人甘之如飴，皮彭、庫(kù)科奇、哈珀、朗利均得分上雙。

超音速隊(duì)的損失還不只是一場(chǎng)勝利，他們的第三后衛(wèi)麥克米蘭在比賽中受傷，迫使明星控衛(wèi)佩頓不得不在剩余系列賽的大部分時(shí)間里獨(dú)自承擔(dān)組織重任。

首場(chǎng)比賽還有一個(gè)小插曲：在拼搶籃板時(shí)，羅德曼同超音速替補(bǔ)內(nèi)線布里考斯基糾纏在一起，羅德曼耍了個(gè)花招，害對(duì)手吃到惡意犯規(guī)，隨后，裁判又對(duì)布里考斯基追加了技術(shù)犯規(guī)，后者當(dāng)即被驅(qū)逐出場(chǎng)。

卡爾對(duì)此非常生氣：“丹尼斯在蔑視籃球！”羅德曼則回應(yīng)：“很多人沒有給我足夠的信任，昨天就是一個(gè)完美的例證，我是可控的。”

卡爾顯然忽視了一點(diǎn)：激怒“大蟲”對(duì)他沒什么好處。因?yàn)榻酉聛?lái)，羅德曼準(zhǔn)備了更加殘暴的回應(yīng)。

第二場(chǎng)系列賽，這家伙搶下20個(gè)籃板，其中包括11個(gè)進(jìn)攻籃板！這11個(gè)進(jìn)攻籃板平了NBA總決賽的歷史紀(jì)錄，也幫助公?？朔巳珗?chǎng)39%的低命中率。

超音速被公牛的恐怖防守逼出20次失誤，雖然半場(chǎng)結(jié)束他們一度將分差縮小到64比66。第三節(jié)又是庫(kù)科奇站了出來(lái)，命中兩個(gè)三分球?qū)⒈确掷_，隨后又接喬丹妙傳完成一記精彩的扣籃?！斑~克爾中場(chǎng)休息時(shí)沖我發(fā)火來(lái)著?！睅?kù)科奇賽后笑道，“他說‘你就這么害怕出手嗎？”

第三節(jié)結(jié)束后公牛81比68領(lǐng)先，但進(jìn)入第四節(jié)命中率低的頑疾爆發(fā)，全隊(duì)攻擊力啞火，一時(shí)只能依靠罰球得分。超音速將比分追到81比87，但接下來(lái)四個(gè)進(jìn)攻回合錯(cuò)失良機(jī)，公牛以92比88再度勝出。

0比2落后，卡爾不得不承認(rèn)羅德曼的重要：“他是一個(gè)神奇的籃板手。今晚，他是他們的MVP?！?/p>

公牛這邊也傳來(lái)一個(gè)不好的消息：哈珀膝傷復(fù)發(fā)，需要做手術(shù)取出積液，這意味著他或許要錯(cuò)過后面全部的比賽了。接下來(lái)的三個(gè)客場(chǎng)，防守端被削弱的公牛做好了苦戰(zhàn)的準(zhǔn)備，庫(kù)科奇將頂替哈珀首發(fā)。

超音速打完第二場(chǎng)就連夜飛回了西雅圖準(zhǔn)備周日的第三場(chǎng)比賽，公牛全隊(duì)則先各自回家好好睡了一覺，第二天才從容不迫地趕飛機(jī)。

第三戰(zhàn)，在西雅圖的鑰匙球館，杰克遜發(fā)現(xiàn)自己手下遠(yuǎn)比對(duì)方精力充沛，頂替哈珀先發(fā)的庫(kù)科奇進(jìn)攻火力更加旺盛。公牛打出34比12的開局，半場(chǎng)領(lǐng)先24分，最終以108比86大勝。喬丹前兩節(jié)就發(fā)起猛攻，獨(dú)得27分，全場(chǎng)拿下36分。更令人驚喜的是朗利的復(fù)蘇，上一場(chǎng)狀態(tài)低迷的他全場(chǎng)砍下19分。

“禪師”賽后透露了朗利轉(zhuǎn)變的原因：“周五的比賽結(jié)束后，我們就他的問題開了個(gè)批判大會(huì)。一個(gè)人接受全隊(duì)的指責(zé)，我認(rèn)為沒有比這再殘酷的場(chǎng)面了，泰克斯和邁克爾索性把他臭罵了一頓?！?/p>

如此激進(jìn)的療法起到了立竿見影的效果。總比分3比0，公牛輕松拿到冠軍點(diǎn)，季后賽僅輸了一場(chǎng)，距離締造NBA史上最偉大的賽季只有一步之遙。

第四戰(zhàn)周三開打，此時(shí)公牛的訓(xùn)練館里已經(jīng)能嗅到總冠軍的氣息。媒體們?cè)僖舶崔嗖蛔×?，為公牛再次加冕?zhǔn)備了各種報(bào)道選題?！肮Ｅc往屆傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的比較”成為采訪中最頻繁出現(xiàn)的字眼。

ESPN評(píng)論員、開拓者傳奇教練杰克·拉姆奇將這支公牛視為史上防守最強(qiáng)的球隊(duì)?！皢痰ず推づ砭驮趫?chǎng)上就是對(duì)手無(wú)法逾越的屏障。同他們交手的感覺，就像你被扒光了衣服一絲不掛地站在那兒，想奪回來(lái)卻手足無(wú)措，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”

第四場(chǎng)比賽賽前記者會(huì)上，老溫特對(duì)目前所處的輿論環(huán)境表示了擔(dān)憂，他擔(dān)心“史上最偉大球隊(duì)”這頂帽子會(huì)令隊(duì)員們飄飄然，從而背上沉重的包袱。

傷病方面，哈珀出場(chǎng)成疑，而超音速傳來(lái)利好消息：麥克米蘭已經(jīng)可以上場(chǎng)了。

第四戰(zhàn)開始前三個(gè)小時(shí)，NBA官員提前到場(chǎng)進(jìn)行總冠軍頒獎(jiǎng)儀式彩排，超音速球員恰好來(lái)到場(chǎng)館熱身，場(chǎng)面十分尷尬。

開賽前的例行表演，流行歌手小哈利·康尼克獻(xiàn)上了或許是總決賽歷史上最乏味冷清的演出：當(dāng)他在演唱間隙呼吁現(xiàn)場(chǎng)觀眾一起合唱時(shí)，鑰匙球館內(nèi)近兩萬(wàn)人卻給出了稀稀拉拉的雜音予以回應(yīng)。如果這就是超音速今天的狀態(tài)，公牛奪冠早已是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

哈珀賽前主動(dòng)請(qǐng)纓，但事實(shí)上，他脆弱的膝蓋也只能象征性地支撐幾分鐘而已。比賽開始后沒多久，超音速球員就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，公牛也瞬間陷入被動(dòng)。

坎普在第9分26秒的一記精彩扣籃終于點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒，他們開始起身為主隊(duì)加油喝彩；這是整個(gè)系列賽超音速在主場(chǎng)第一次取得領(lǐng)先。首節(jié)結(jié)束前1分28秒，麥克米蘭的亮相更是給超音速球迷注入了一針強(qiáng)心劑，看臺(tái)上響起經(jīng)久不息的助威聲。

第二節(jié)超音速打起閃電戰(zhàn)繼續(xù)刷分，公牛被對(duì)手兇猛的攻勢(shì)所逼失誤連連。老溫特有些坐不住了，焦躁地握著筆在戰(zhàn)術(shù)板上記錄著一個(gè)接一個(gè)的失誤。

第四節(jié)開始后，“禪師”表情由慍怒轉(zhuǎn)向陰沉，托著下巴凝視前方，臉上寫滿了無(wú)奈。打到一半喬丹被吹了兩次運(yùn)球犯規(guī)，“飛人”懊惱地跺了兩下腳，此時(shí)比賽已經(jīng)進(jìn)入垃圾時(shí)間，“禪師”索性將其換下場(chǎng)——19投5中，對(duì)于喬丹無(wú)疑是個(gè)恥辱的數(shù)據(jù)。

第二天公開訓(xùn)練課上，有記者問“禪師”是否擔(dān)心第四場(chǎng)失利帶來(lái)的打擊。“不會(huì)?！薄岸U師”斬釘截鐵地回答道，“到了這個(gè)節(jié)骨眼上，就不只是信心的問題了。”

可事態(tài)的發(fā)展并不像“禪師”說的那樣板上釘釘。第五戰(zhàn)，哈珀依舊無(wú)法出場(chǎng)，庫(kù)科奇頂替他首發(fā)。球員出場(chǎng)前，皮彭在通道里揮拳向朗利胸口輕敲了三下，似乎在暗示說“醒醒吧，大個(gè)子！”

顯而易見的是，公牛著實(shí)想打一場(chǎng)好球，但缺少哈珀的弊病再次暴露出來(lái)，少了這把利刃，每一個(gè)進(jìn)攻回合都舉步維艱。半場(chǎng)結(jié)束，超音速隊(duì)只出現(xiàn)了兩次非受迫性失誤。第三節(jié)結(jié)束，公牛將比分追到60比62，但超音速在第四節(jié)打出一波11比0的小高潮，距離比賽結(jié)束還有七分鐘時(shí)，將優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到80比69。

主隊(duì)的犀利攻勢(shì)將現(xiàn)場(chǎng)氣氛調(diào)動(dòng)得熱火朝天，看臺(tái)球迷的吶喊聲飆到117分貝，有球迷打出了標(biāo)語(yǔ)，上面寫著“滾蛋吧，丹尼斯，別把西雅圖弄臟了！”

終場(chǎng)前兩分鐘，公牛一度將比分追至77比84，但也只能到這為止了?！岸U師”用蘭迪·布朗換下羅德曼，“大蟲”顯然對(duì)此非常不滿，他憤怒地走到場(chǎng)邊，嘴里還牢騷不停。哈利試圖拍肩安慰，卻被他一把將手推開；喬丹和皮彭也是滿腔怒火，公牛真的累了。

最終超音速以89比78取勝，鑰匙球館里撒起金色的紙屑，陣仗堪比奪冠。

第六場(chǎng)比賽開始前，哈珀主動(dòng)要求出戰(zhàn)，他為此服用了大量的消炎藥。

第六戰(zhàn)在6月16日打響，比賽開始前，聯(lián)盟相關(guān)工作人員又進(jìn)行了冠軍頒獎(jiǎng)禮的彩排——這已經(jīng)是第三次了，這一回儀式能否如期舉行？

場(chǎng)內(nèi)國(guó)歌奏起的時(shí)候，公牛隊(duì)員仍舊待在更衣室里。隨著暖場(chǎng)歌手的演出音樂響起，聯(lián)合中心很快變成一片沸騰的海洋，觀眾們呼喊著迎接他們的英雄出場(chǎng)。在球員介紹的環(huán)節(jié)，主持人每念出一個(gè)公牛隊(duì)員的名字，現(xiàn)場(chǎng)就爆發(fā)出一陣震耳欲聾的歡呼。令球迷們更加驚喜的是，哈珀終于出現(xiàn)在了首發(fā)陣容里。

開球時(shí)刻，看臺(tái)上又發(fā)出一陣爆裂般的聲音，仿佛從比賽的第0.001秒就提醒公牛要搶占先機(jī)。十幾秒鐘后皮彭一記勾手投籃為公牛首開紀(jì)錄，觀眾席再度被點(diǎn)燃，直逼100分貝的吶喊聲幾乎要將天花板掀翻。沒錯(cuò)，這就是傳說中的魔鬼主場(chǎng)：看臺(tái)上的瘋子們不允許公牛在這兒輸球。

帶傷出戰(zhàn)的哈珀承諾上場(chǎng)38分鐘，比賽開始后他成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。隊(duì)醫(yī)在場(chǎng)邊隨時(shí)待命，一旦哈珀停下來(lái)，立刻給他膝蓋噴上麻醉劑。隨著哈珀的回歸，公牛防守端重拾殺手锏，皮彭和喬丹在內(nèi)線游刃有余。第二節(jié)開始，“禪師”索性坐回板凳，雙臂交叉淡定觀戰(zhàn)。距他10米之外，是沿著底線來(lái)回踱步的卡爾，雙手插袋，一臉愁云。半場(chǎng)公牛45比38領(lǐng)先。

如果說上半場(chǎng)公牛的殺手本色還是半遮半掩，打到第三節(jié)才是真正的利刃出鞘。皮彭送出追身大帽，羅德曼接球反身拋投得手，并造成對(duì)方犯規(guī)。公牛一個(gè)12比2的高潮把分差拉到64比47。超音速反撲連得9分，科爾命中一記超遠(yuǎn)三分球，將對(duì)手的氣勢(shì)打壓下去。67比58，第三節(jié)比賽結(jié)束。

雖說有了哈珀死守佩頓，一定程度上解放了喬丹，“飛人”在這場(chǎng)比賽卻表現(xiàn)得不盡如人意，手感奇差，19投僅5中。第四節(jié)超音速叢林般的翼側(cè)包夾和補(bǔ)位，令喬丹難有上佳的出手機(jī)會(huì)。在這種血花四濺的肉搏時(shí)刻，羅德曼獻(xiàn)出了最精彩的表演：他在這一節(jié)狂抓了七個(gè)籃板——和第二場(chǎng)一樣，最終又搶下平紀(jì)錄的11個(gè)進(jìn)攻籃板，總共搶下19個(gè)籃板球。

終場(chǎng)前四分半鐘，坎普六犯離場(chǎng)，朗利兩罰皆中，皮彭隨后命中三分，將全場(chǎng)氣氛帶向高潮。還剩2分44秒時(shí)科爾打中跳投，比分來(lái)到84比68，這時(shí)看臺(tái)上的球迷再也按捺不住，掀起一波又一波的人浪，“我們是冠軍”的口號(hào)整齊劃一，響徹球館。

是的，如果你也是公牛球迷，那么這盛況，如你所愿。1995-96賽季的第100場(chǎng)比賽，即將變成一個(gè)幸福的終點(diǎn)。終場(chǎng)前最后一次暫停，公牛拉拉隊(duì)用盡全身力氣扭動(dòng)熱舞，聯(lián)合中心仿佛被跳動(dòng)的人群震得顫抖起來(lái)，比分牌閃爍著耀眼的光輝。倒計(jì)時(shí)57秒，皮彭接喬丹傳球打進(jìn)三分，一劍封喉。

偉大賽季的最后一個(gè)進(jìn)攻回合，喬丹運(yùn)球到中場(chǎng)附近再次傳給皮彭，后者出手的那一刻終場(chǎng)哨聲響起，“禪師”沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)擁抱兩位弟子。隨后，皮彭給了庫(kù)科奇一個(gè)大大的熊抱，然后摟住哈珀，沖這位老隊(duì)友忘情大喊“你看，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！”

板凳席上，哈利和卡菲索性脫掉上衣，撞胸慶祝；科爾和布伊奇勒，這對(duì)亞利桑那大學(xué)的校友，也緊緊抱在一起。與他們相比，羅德曼和“禪師”的擁抱要平靜許多，“大蟲”似乎聽到菲爾對(duì)他說了什么，頻頻用力點(diǎn)頭，這時(shí)朗利也加入進(jìn)來(lái)，環(huán)抱兩人，露出澳洲人特有的大笑。

喬丹撿起比賽用球，雙手將球舉在腦后，穿過慶祝的人潮，沖出攝像機(jī)的包圍，徑直走回更衣室，一個(gè)人趴在地板上放聲痛哭。

1991年喬丹拿下第一個(gè)總冠軍，也曾躲到更衣室大哭，當(dāng)時(shí)父親跑過來(lái)安慰；1993年，他抱著老爹肆意噴灑香檳；1996年，他懷里卻只有籃球。

“我知道，他在天堂里看著我，他知道我能做到，我想為離開的18個(gè)月說抱歉。”喬丹說，“但很高興能再次站在這里，為芝加哥帶來(lái)又一個(gè)冠軍?！?/p>

克勞斯和勞斯多夫站在不遠(yuǎn)處，咧開嘴笑著凝視NBA總裁斯特恩為公牛頒獎(jiǎng)。隊(duì)員們舉著獎(jiǎng)杯跳躍不已，繞場(chǎng)一周致意球迷。羅德曼半裸的身姿在歡慶隊(duì)伍中格外扎眼，但此時(shí)此刻誰(shuí)還在乎這些？

“我想，我們可以稱自己是歷史上最偉大的球隊(duì)了?！逼づ硇牢康卣f道。

在千篇一律的溢美之詞中，超音速主帥卡爾給出了最有見地的評(píng)價(jià)：“這支公牛很像80年代的活塞或凱爾特人，他們作為90年代的球隊(duì)，能夠抱著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)打球，是最難能可貴的。”

“傳說中的拉里·伯德和‘魔術(shù)師時(shí)代很偉大，這支公牛繼承了偉大時(shí)代的很多東西，特別是心態(tài)?！笨栄a(bǔ)充道，“我很欣賞他們的冠軍之心，也欣賞‘禪師的執(zhí)教哲學(xué)?！?/p>

慶祝的熱烈氛圍還遠(yuǎn)未消散，喬丹目光已看向下個(gè)總冠軍。“我還想拿第五個(gè)?！彼f，招牌式微笑也浮上嘴角……