凝固時光

張麗娜

每年的這個時候，圣安東尼奧馬刺隊(duì)總是會以一如既往的強(qiáng)者姿態(tài)搶奪人們的視線。雖然時光過去了一年又一年，但馬刺從未被遺忘在歲月里，而是一次又一次地在如水逝去的光陰里上演著不老的圣城童話。當(dāng)你想要仔細(xì)閱讀這部童話時，耳邊響起的一定是鮑勃·塞格的經(jīng)典旋律：從未改變。

任性的輪休

在現(xiàn)在的聯(lián)盟中，輪休已經(jīng)不是什么新鮮事，但馬刺絕對是開先河者，而且也是把輪休做得最好的。GDP組合再加上首發(fā)的阿爾德里奇和倫納德，這五個人規(guī)律性的輪休，常常讓其他球隊(duì)賽前做好的戰(zhàn)術(shù)安排完全被打亂。而且馬刺的輪休做的異常合理，并不是傷病導(dǎo)致被動的輪休，而是作為馬刺戰(zhàn)術(shù)體系的一部分被波波維奇安排的恰到好處。

值得一提的是，馬刺的輪休還險些為他們?nèi)莵砉偎尽?012年馬刺客場挑戰(zhàn)熱火的全美直播比賽中，波波維奇讓GDP三人以及丹尼·格林提前坐飛機(jī)返回了圣安東尼奧，這樣的做法遭到了聯(lián)盟25萬美元的罰款。一個名叫麥克圭尼斯的律師以欺詐的罪名起訴馬刺。他表示，根據(jù)佛羅里達(dá)州（熱火所在州）的法律，代表自己和買票入場的1.6萬名球迷，以欺詐和不公平交易的罪名起訴馬刺。但最終，他撤回了全部指控。

對熱火比賽中的輪休并不是馬刺第一次在全美直播的比賽中輪休主力球員，之前在2011年對陣湖人的全美直播的比賽中，波波維奇也選擇了輪休主力球員。在今年三月末與雷霆隊(duì)的一場比賽中，波波維奇更是讓GDP與阿爾德里奇和倫納德全部休戰(zhàn)，在無關(guān)排名的情況下，一場強(qiáng)強(qiáng)對話變成了最終以雷霆輕松取勝而告終。

這些年來，馬刺輪休的理由千奇百怪。2011年3月20日對山貓的比賽中，鄧肯休戰(zhàn)，波波維奇開玩笑地表示“鄧肯患上了瘋牛病”，他說：“我們已經(jīng)封閉了更衣室里的每一個隔間，我們相信這不會引起傳染了?！倍谀菆霰荣愔?，馬刺官方給出了傷情報告，鄧肯缺陣的理由竟然是“太老了”。除此之外，鄧肯太累了、鄧肯膝蓋疼、倫納德牙疼、倫納德吃了變質(zhì)三明治得了腸胃炎、馬努得了腸胃炎、馬努肌肉拉傷、馬努臀部緊張，馬刺的輪休理由可謂是無所不用其極，聯(lián)盟表示用不用給你們每人辦一張醫(yī)?？?。

始終如一的強(qiáng)大

幾乎每一年，在北美四大職業(yè)體育聯(lián)賽的球隊(duì)綜合排名中，馬刺隊(duì)都高居榜首。曾經(jīng)凱爾特人、湖人、公牛都有過屬于他們的輝煌時刻，但馬刺的強(qiáng)大，卻已經(jīng)超乎所有人的想像。

在2013年馬刺總決賽惜敗熱火之后，絕大多數(shù)人已經(jīng)表達(dá)了“王朝氣數(shù)已盡”的看法，結(jié)果2014年卷土重來的馬刺勢如破竹，在總決賽完勝熱火。而這樣的狀態(tài)到了2015年被快艇終止于首輪之后，馬刺似乎真的到了說再見的時候，結(jié)果這個在當(dāng)時被銘記于歷史的第七戰(zhàn)之后不久，馬刺再次內(nèi)部提升，以更完美的姿態(tài)闖進(jìn)了2015-16賽季，而且更加“恣意妄為”：67勝15負(fù)的戰(zhàn)績創(chuàng)造了隊(duì)史最佳。同時，這也是馬刺連續(xù)第十七個賽季最少拿到50場勝利。自1998-99賽季的37勝13負(fù)以來，他們每個賽季都能至少拿到50勝，其中有兩個賽季拿到55勝，五個賽季拿到60勝。能在如此長的時間內(nèi)保持六成以上勝率，馬刺不僅創(chuàng)造了NBA歷史紀(jì)錄，也創(chuàng)造了北美職業(yè)體育歷史紀(jì)錄。

圣安東尼奧原本有望創(chuàng)造另一個職業(yè)體育的奇跡：在倒數(shù)第二個主場面對勇士之前，馬刺在主場保持不敗，如果他們能戰(zhàn)勝勇士和雷霆，就可以成為歷史上第一支在整個賽季保持主場不敗的球隊(duì)，這在職業(yè)體育的歷史上也絕對是一個壯舉。但波波維奇卻不關(guān)心此紀(jì)錄，“如果你整個賽季主場不敗，有什么意義？這并不能為你贏得任何東西，也許也就是贏了一杯咖啡，僅此而已?！?/p>

馬刺根本不可能被模仿，更不可能被超越，因?yàn)樗麄儚牟粫煌馕锼绊懀偸菫榱私鉀Q新的問題不斷改變，不斷前行。

有沒有想過，為什么NBA的老板和總經(jīng)理們總把馬刺掛在嘴邊？總會聽見一些球隊(duì)的管理層談?wù)撘Х逻@支長勝之師，卻從未提及如何去效仿?？偨?jīng)理和教練們能夠詳細(xì)地闡釋他們要如何模仿勇士或雷霆風(fēng)格建隊(duì)，或者如何復(fù)制前凱爾特人巨頭們和前熱火三巨頭的一些特點(diǎn)，而馬刺卻沒有特定的樣本拿來效仿。

其他球隊(duì)都在馬刺的王座下頂禮膜拜，但卻找不到特定的建隊(duì)策略可以用來借鑒。韜光養(yǎng)晦得到機(jī)會簽下鄧肯是一種方式，而任何球隊(duì)都可以這樣做。但即使他們在選秀中走了大運(yùn)，大多數(shù)球隊(duì)還是以失敗告終。馬刺隊(duì)的優(yōu)秀在于他們在多個層次上都卓然超群，而那些希望成為馬刺的球隊(duì)卻不知道如何去做。很難說清如何成為馬刺那樣的球隊(duì)，因?yàn)槌酥浪瞬黄鹨酝?，你根本弄不明白他們到底是支什么樣的球?duì)。馬刺隊(duì)并不引領(lǐng)革命，他們只致力于解決問題和滿足需求。教練們可以列出一些實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)術(shù)策略讓他的球隊(duì)打得更像勇士，當(dāng)然這并沒多大用處，因?yàn)椴⒉皇呛唵蔚膽?zhàn)術(shù)問題成就了如今這支勇士，超絕的天賦才是關(guān)鍵。但是起碼他們有清晰可知的籃球理念可以拿來模仿。而圣安東尼奧又是另一回事，他們能把所有事情都做得超乎尋常的好。

布福德和波波維奇的選秀記錄堪稱完美，并且完全不以成敗論英雄。無論他們看中的是大學(xué)精英球員，還是未經(jīng)雕琢的年輕國際球員，他們都會毫不猶豫地?cái)埲腙囍?。對于那些在NBA夾縫中求生存的國際老兵，或者是擁有巨大上升空間而又存在巨大缺陷的年輕球員，他們也愿意給予機(jī)會。馬刺隊(duì)在選秀過程中并無一定之規(guī)。

在簽署自由球員方面也是如此。馬刺會挑選能夠?yàn)槠渌玫腘BA邊緣人，也會追逐大牌的自由球員。他們給年輕教練提供初露崢嶸的機(jī)會，也招募有經(jīng)驗(yàn)的資深教練來豐富他們的戰(zhàn)術(shù)體系。馬刺隊(duì)從不引領(lǐng)潮流，也從不隨波逐流。他們幾乎是和NBA平行的存在，在任何時候，他們都能將任何事情做到最好。

真正的人生贏家

馬刺能成為NBA常青樹，最清楚明了的原因有兩個，一個是波波維奇、一個是鄧肯。這兩人一個1996年入主馬刺，一個1997年進(jìn)入NBA，性格相近的兩人，用馬刺總經(jīng)理布福德的話來說是：“在這個聯(lián)盟中很少有球員和主教練能成為知己的，所以我們太幸運(yùn)了，波波維奇和鄧肯就是如此?！辈úňS奇常對他的助教說：“我們的工作是全聯(lián)盟最輕松的，因?yàn)槲覀儞碛朽嚳?，他不僅能管好自己，還能影響到圍繞在他身邊的所有人。”

對于本賽季的鄧肯來說，每一場比賽都有可能達(dá)到他生涯的某一個里程碑，這些榮譽(yù)，他早已看淡。他就像一位隱士，靜靜地在聚光燈之外享受著自己所剩不多的籃球歲月。他喜歡默默地去奉獻(xiàn)，并不希望被人們過多提及。

但就算我們忽略他所有的里程碑，職業(yè)生涯1000勝也萬萬不可草草帶過，因?yàn)檫@不僅對他自己，對整個NBA聯(lián)盟也是意義重大：他成為了NBA歷史上第一個在同一支球隊(duì)取得千勝的球員。歷史上獲得一千勝的球員雖然不多，但也不是獨(dú)一無二，在鄧肯之前，尚有賈巴爾和帕里什兩位遠(yuǎn)古大神。但要說在一支球隊(duì)從一而終，獲得千勝的，惟有鄧肯。如果你靜下心來計(jì)算一下，會發(fā)現(xiàn)鄧肯的勝場比NBA中的夏洛特黃蜂、明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)、多倫多猛龍、孟菲斯灰熊以及新奧爾良鵜鶘等年輕球隊(duì)的勝場還要多。一個人，就贏了5支NBA球隊(duì)的所有歷史。除此而外，他也是歷史上最快達(dá)到千勝且勝率最高的球員，只用了1389場，勝率達(dá)到了72%。賈巴爾職業(yè)生涯1074勝486負(fù)，勝率為69%，帕里什則是1014勝587負(fù)，勝率為63.3%。

去年二月份波波維奇達(dá)到千勝的時候，有人評價說千勝教練還會再有，但波波維奇只有一個。這句話也可以套用在鄧肯身上——千勝球員還會有，而鄧肯不常有。贏下千場比賽并不容易，斯托克頓和卡爾·馬龍兢兢業(yè)業(yè)奮斗了一輩子，也還是差了一口氣。前者一生打了1504場比賽，953勝551負(fù)；后者共打了1476場比賽，952勝524負(fù)，最后都沒有邁過千勝的門檻。贏在一時很容易，贏在一刻也很容易，但要做一輩子的人生贏家，絕非易事。而毫無疑問的是，鄧肯是一個真正的人生贏家。

從1997年以狀元身份來到馬刺，師從波波維奇，與羅賓遜組成內(nèi)線雙塔，到之后的GDP三巨頭，再到現(xiàn)在把權(quán)杖交到倫納德和阿爾德里奇手中，鄧肯的職業(yè)生涯在流逝，但他早已為球隊(duì)打上了屬于鄧肯的烙印。19年的謙遜低調(diào)、敬業(yè)奉獻(xiàn)，不僅讓他成為了職業(yè)球員的典范，也幫助馬刺成為了職業(yè)體育獨(dú)一無二的存在。

鄧肯的第19個賽季已經(jīng)結(jié)束了，我們無法猜測四十不惑的他會不會宣布退役，但希望這不會是最后一季。年輕的時候，鄧肯為馬刺付出的是青春、是得分、是籃板以及各項(xiàng)數(shù)據(jù)，年老了，他為馬刺付出的是愛、是犧牲，他依舊在為了球隊(duì)的每一場勝利竭盡全力，只是方式不一樣了。

本賽季鄧肯場均貢獻(xiàn)8.6分、7.3個籃板，但他的作用不是用數(shù)據(jù)去體現(xiàn)的，而是用他的經(jīng)驗(yàn)。鄧肯有些比賽要頂35分鐘，有的比賽，他只需要上場8分鐘，靜靜地觀看著隊(duì)友的表現(xiàn)就可以了。還有些時候，波波維奇直接一聲令下，“蒂姆，你今天輪休?！泵鎸ψ约旱某鰣鰰r間不穩(wěn)定，鄧肯給出的回答是：“我的上場時間并不固定，球隊(duì)要求我做的事情也跟以前不同，即便如此，我也會盡力去習(xí)慣這些，讓自己打得更舒適?！?/p>

鄧肯是個一以貫之的人，雖然他如今不能成為最好的鄧肯，但可以成就最好的馬刺，讓球隊(duì)繼續(xù)贏球，讓馬刺體系生生不息。你并不知道鄧肯的終點(diǎn)在哪里，但可以確定的是，1000勝并不是終點(diǎn)，而只是他職業(yè)生涯一個成功的縮影和另一個更高的起點(diǎn)。

逆流而上的存在

過去幾年，馬刺每年都會被判一次“死刑”，原因無非是鄧肯老了，波波維奇也可能退休。鄧肯確實(shí)老了，但馬刺已經(jīng)有了接班人——倫納德和阿爾德里奇。換言之，即便沒有了鄧肯，波波維奇還能在這兩人身上把馬刺的傳奇故事延續(xù)下去。

馬刺最強(qiáng)大之處在于，在他們的時代，他們叱咤風(fēng)云，一切按他們的規(guī)矩辦事，不是他們的時代，他們也依然能夠如魚得水。就如同現(xiàn)在的聯(lián)盟小球之風(fēng)盛行，幾乎所有球隊(duì)都在追隨勇士，無論是否取得成功，他們都在嘗試使用小個陣容和盡可能地投三分球。但波波維奇卻無視大趨勢，讓自己的球隊(duì)變得越來越“大”：隊(duì)中已經(jīng)有鄧肯和阿爾德里奇這樣的內(nèi)線巨人，結(jié)果他們在板凳席上還囤積了一個身形更為巨大的馬揚(yáng)諾維奇。雖然側(cè)翼的倫納德不是體型最大的球員，但那驚人的臂展也讓他成為了一個難以逾越的障礙。

此外，本賽季NBA的比賽節(jié)奏明顯比過去幾年更快了，但馬刺隊(duì)同樣選擇了不走尋常路，他們的進(jìn)攻節(jié)奏可排在聯(lián)盟倒數(shù)。也就是說，當(dāng)其他球隊(duì)順應(yīng)時勢越打越快之時，馬刺卻不急不躁地投入時間和耐心來讓自己的戰(zhàn)術(shù)跑得更完美。

在投籃選擇上，馬刺隊(duì)也沒有盲目地在如今熱衷于投三分球的聯(lián)盟中隨波逐流。這也難怪，因?yàn)槟銜l(fā)現(xiàn)波波維奇還是那么“老古板”，他多次在接受采訪時表示自己討厭三分球：“對我來說，那就像買彩票一樣，如果哪一天從中線投中算6分的話，那就變成嘉年華，而不再是籃球了?！敝档靡惶岬氖?，馬刺是上賽季三分球投得最好的球隊(duì)。而本賽季，他們顯然比去年投得少了，不僅達(dá)不到NBA的平均水準(zhǔn)，也是自2009-10賽季以來的最低水平。而他們那37.6%的三分球命中率，則是排在灣區(qū)“水花兄弟”之后的聯(lián)盟最佳表現(xiàn)。

本賽季的馬刺確實(shí)比上個賽季強(qiáng)大許多，而在攻防兩端貢獻(xiàn)最大的莫過于倫納德。他的沉默進(jìn)化讓他長期排名MVP榜第二，絕對的一人之下萬人之上。而阿爾德里的到來，讓馬刺真正獲得了年輕力壯的巨星級生力軍。他們的內(nèi)線防守上升到了歷史最強(qiáng)，不管是場均籃板還是場均防守籃板，都創(chuàng)下了鄧肯時代新高。倫納德和阿爾德里奇的“雙德組合”讓馬刺找回了類似于2005年巔峰時期的那份穩(wěn)定和堅(jiān)韌，他們總是擅長把對手拉進(jìn)打鐵的節(jié)奏，然后一波流將其擊潰。

波波維奇極為擅長玩田忌賽馬，以下駟對上駟，通過錯位優(yōu)勢和替補(bǔ)陣容的優(yōu)勢欺負(fù)所有的球隊(duì)。在馬刺對內(nèi)的訓(xùn)練賽，首發(fā)是未必能打贏替補(bǔ)的，馬刺的比賽，首發(fā)僅僅是掐死對手的進(jìn)攻，而替補(bǔ)上來才是直接摧枯拉朽打成垃圾時間的。因?yàn)樗麄兲嫜a(bǔ)席的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)不下于任何一支球隊(duì)的首發(fā)，看看這一連串的名字：吉諾比利、韋斯特、迪奧、米爾斯、馬揚(yáng)諾維奇，絕對的聯(lián)盟第一替補(bǔ)縱隊(duì)。

相比上個賽季，馬刺隊(duì)的優(yōu)勢有了更大的擴(kuò)展和進(jìn)化，他們有著最嚴(yán)密的防守，最高效的替補(bǔ)，最強(qiáng)大的前場，最合理的梯度培養(yǎng)體系，以及不斷進(jìn)化的新人，而這可能已經(jīng)是有史以來最完善的戰(zhàn)術(shù)體系。說起來很夸張，但也就是從前馬刺所有優(yōu)點(diǎn)的最終集合，從前馬刺的終極補(bǔ)強(qiáng)。

如今，韋斯特、阿爾德里奇、帕克、格林、倫納德、已經(jīng)形成了一個新的馬刺體系，這個體系中，老中青三代搭配，再加上馬揚(yáng)諾維奇、凱爾·安德森、西蒙斯這群后生晚輩，馬刺薪火相傳的大格局已經(jīng)形成，就算不能千秋萬代，也可以持續(xù)強(qiáng)大許多年了。

立足自身讓馬刺在過去二十年間長盛不衰，而且很可能在未來數(shù)年內(nèi)一直強(qiáng)大下去。即使真是這樣，也別指望聯(lián)盟的其他球隊(duì)走上馬刺的道路，因?yàn)楦揪蜎]有一條清晰可見的路，他們只是在這項(xiàng)運(yùn)動的各個方面都做得很好而已。

獨(dú)特的團(tuán)隊(duì)文化

無論是鄧肯的里程碑，還是馬刺的創(chuàng)紀(jì)錄，在一連串炫目的偉大數(shù)字背后，永遠(yuǎn)保持溫度的是馬刺人，是馬刺獨(dú)特的團(tuán)隊(duì)文化。

馬刺的哲學(xué)，始終是波波維奇那套已經(jīng)廣為流傳的“小石匠”理念：石頭最終被敲成兩半，不是第101錘的功勞，而是前面那100錘打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們信奉成功是一個過程，它需要時間，需要耐心，需要一點(diǎn)一點(diǎn)磨合，不能速成，更沒有捷徑可走。

波波維奇更愿意把他的工作比作“程序”，而不是其他。作為一個長期存在的完美領(lǐng)導(dǎo)者，他在場上的威嚴(yán)卻在私下里受到球員的喜歡，而他對年輕工人最深層次的建隊(duì)目標(biāo)就是“克服自己的小情緒”。

對于波波維奇來說，馬刺這個程序運(yùn)行的如此之好并不需要他面面俱到，因?yàn)樗腥齻€最值得信任的老將——鄧肯、吉諾比利、帕克——這三名球員會以身作則地在各方面做出表率。格林說雖然他們的出場時間不像以前那么多了，而是更多地去指導(dǎo)和訓(xùn)練球員，但在其他球員眼里，這三人中的任意一人都對球隊(duì)事物走向正確的方向有著極大的導(dǎo)向作用。

當(dāng)然，關(guān)鍵人物是鄧肯。他是一個比人們所了解的更有趣、更古怪的人。他智慧、幽默，充滿凝聚力。有一些球員不想退役是因?yàn)榻疱X、榮譽(yù)，或者是對比賽還有熱情，而鄧肯還沒有離開籃球的一個最重要原因是他享受作為馬刺一員的感覺。

“他完全對所有的喧囂、獎項(xiàng)以及類似的東西不感興趣?！辈úňS奇說，“他所關(guān)心的是勝利，事實(shí)上的確如此，我從未和他談?wù)撨^勝利以外的事情。”

如今，鄧肯已經(jīng)把權(quán)杖交給了倫納德和阿爾德里奇，并會時刻督促他們做好自己的工作：“他們需要去適應(yīng)現(xiàn)在的角色，去了解掌控球隊(duì)的方向。他們在知道了接管球隊(duì)的關(guān)鍵所在，也理解了我們都在依靠他們?nèi)カ@得勝利之后，自信心就會自然而然地建立起來。

這就是圣安東尼奧的團(tuán)隊(duì)文化：球員來了又走，但球隊(duì)精神永在。

從一個王朝的興衰起伏而言，馬刺這二十年是從一而終的穩(wěn)定。所有榮耀背后，如馬刺這樣閃耀人性光輝和具備堅(jiān)守特質(zhì)的，在NBA歷史從來沒有出現(xiàn)過。更不用說這是一個從老派籃球時代，過渡到新派籃球的團(tuán)隊(duì)，波波維奇帶著GDP以恒久姿態(tài)屹立不倒，簡直就是體育歷史的神話。而如今倫納德和阿爾德里奇的存在則預(yù)示著馬刺會繼續(xù)前行，至少在鄧肯或者GDP全部退役以后，依然會保持旺盛的競爭能力。他們吹響“集結(jié)號”所積攢的并不是巨星，而是一代又一代馬刺人的榮耀感——那絕非是不可接近的仰視，而是平視，看著前輩緩緩走向遠(yuǎn)處，而他們愿意在當(dāng)下接過權(quán)杖，并以這種榮耀感作為最終動力始終前行。這就是馬刺真正成功的地方，即便不稱王，也不會淪為寇，大廈根基牢固，永遠(yuǎn)不會毀于一旦。