搏擊暗夜：魯迅傳

本書是魯迅研究專家陳漱渝先生的力作。作者深入挖掘魯迅及同時(shí)代作家的日記、書信和回憶錄，尋訪魯迅門生故舊，參酌未出版的手稿和油印本，對(duì)魯迅先生的行跡、交游加以細(xì)致深入的考辨，立體地刻畫出魯迅的“本相”與“本色”。本書頌揚(yáng)魯迅畢生與社會(huì)、人類靈魂黑暗面堅(jiān)忍搏戰(zhàn)的勇士精神，對(duì)于恢復(fù)魯迅的本真面貌大有裨益，具有較高的研究價(jià)值。

后記

何時(shí)正式提出為魯迅立傳的問題？我以為是1936年5月5日。根據(jù)是當(dāng)天未名社李霽野先生致函魯迅，建議魯迅寫一部自傳或協(xié)助許廣平寫一部《魯迅傳》。魯迅5月8日復(fù)信說：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。我有許多小小的想頭和言語，時(shí)時(shí)隨風(fēng)而逝，固然似乎可惜，但其實(shí)，亦不過小事情而已?！雹僮掷镄虚g流露的是魯迅的謙遜。因?yàn)榇藭r(shí)的魯迅譽(yù)滿文壇，業(yè)績超凡，決不會(huì)淹沒在四億中國人當(dāng)中。許廣平倒是很重視李霽野的意見，所以從當(dāng)天起就開始把魯迅的“小小的想頭和言語”記錄下來，但只堅(jiān)持了三天，因魯迅重病，只好擱置。直到魯迅去世之后，才將這三天的筆錄整理出來，以《片段的記錄》為題，發(fā)表于1936年11月5日出版的《中流》第一卷第五期。后來，許廣平并沒有寫成《魯迅傳》，只是給我們留下了三部有關(guān)回憶錄《欣慰的紀(jì)念》《關(guān)于魯迅的生活》《魯迅回憶錄》，以及其他一些零星文字。許廣平國文系畢業(yè)，既是作家又是魯迅夫人，在一般人眼中是撰寫《魯迅傳》的最佳人選。但其實(shí)未必。記者跟采訪對(duì)象初次見面，也許就能寫出一篇出色的印象記，而十年“相濡以沫”的愛人也許彼此了解太多、了解太深，下筆時(shí)反倒頗多躊躇。即使對(duì)于許廣平的回憶錄，也有一些研究者質(zhì)疑正誤。

據(jù)許廣平說，國人寫的第一部《魯迅傳》，是1947年出版的王士菁著《魯迅傳》。這本傳記1959年修訂再版，1981年重印。蒙王先生函告，僅1981年版就發(fā)行了兩萬冊(cè)，可見印數(shù)相當(dāng)可觀。許廣平認(rèn)為這本傳記比較客觀，能把中國近現(xiàn)代的重要事件跟魯迅生平有機(jī)聯(lián)系在一起，只是引征魯迅原著過多。然而，香港曹聚仁先生卻認(rèn)為王士菁的《魯迅傳》“那簡直是一團(tuán)草，不成東西”，所以他奮筆寫了一部《魯迅評(píng)傳》，自認(rèn)為主要特色是反對(duì)神化魯迅，把魯迅還原為一個(gè)“人之子”。那么，作為“人”的魯迅又具有什么特點(diǎn)呢？經(jīng)曹聚仁概括，魯迅原來是一個(gè)“同路人”，虛無主義者、自由主義者、個(gè)人主義者……這種看法得到了周作人的激賞，認(rèn)為是一種“特見”，然而這種“特見”在文化大革命期間當(dāng)然會(huì)被視為對(duì)魯迅的歪曲和誣蔑，所以曹著《魯迅評(píng)傳》不但也成了“一團(tuán)草”，而且當(dāng)時(shí)被視為是一團(tuán)“毒草”。直到新時(shí)期這部書才由上海東方出版中心公開出版，我為這個(gè)版本寫了一篇前言《毋求備于一夫》，對(duì)此書做出了比較全面的評(píng)價(jià)。

曹聚仁在貶低王士菁的同時(shí)，又認(rèn)為《魯迅事跡考》的作者林辰是撰寫《魯迅傳》的最佳人選，孫伏園先生持同樣看法，認(rèn)為未來《魯迅傳》的作者應(yīng)該是林辰先生。林辰先生是我的恩師，他學(xué)識(shí)淵深，博聞強(qiáng)記，治學(xué)細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)，尤長于考證。他的《魯迅事跡考》就是構(gòu)建魯迅傳記的優(yōu)質(zhì)建材。林辰先生也的確著手撰寫《魯迅傳》，但只寫了八章，從魯迅出生至離開廣州赴上海為止。而這八章又僅在成都出版的《民訊》月刊發(fā)表過兩章半，因此影響甚微。直至林先生去世之后，八章中留存的七章未完稿才被收入《林辰文集》（四卷本）第一卷，由山東教育出版社出版。林先生寫作《魯迅傳》是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)流離，心境蕪雜，資料匱乏，就連《魯迅日記》這樣的必讀書都搜尋不得。他只好從魯迅著作中鉤稽史料，搜集排比，但得出的考證結(jié)果幾乎無懈可擊。建國之后，林辰先生傾全力從事《魯迅全集》的編注工作，無暇旁騖，加上政治風(fēng)云多變幻，撰寫《魯迅傳》更成為了一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)工程。所以林辰先生壯志未酬，只留下了半部《魯迅傳》，讓讀者景仰而又抱憾。

把林辰先生從貴州高校調(diào)到北京從事《魯迅全集》編注工作的是馮雪峰。早在1942年，蘇聯(lián)塔斯社分社社長羅果夫就研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)問題書面采訪許廣平，詢問：“在現(xiàn)代中國作家中，誰是被認(rèn)為先生文學(xué)遺產(chǎn)及其手稿最優(yōu)秀的通人？”許廣平回答：“自到上海以后的十年間，以馮雪峰比較可以算是他的通人?！雹僬l都知道，如果撰寫《魯迅傳》，最難把握的就是上海時(shí)期，因?yàn)檎吻閯?shì)復(fù)雜多變，各類矛盾縱橫交織。遺憾的是，馮雪峰只為我們留下了一部《回憶魯迅》，從1929年寫到1936年，概述魯迅“從封建社會(huì)的‘叛臣逆子到無產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)決戰(zhàn)士”的生命歷程。書中雖不乏珍貴的第一手資料，特別是左聯(lián)時(shí)期魯迅心路歷程的研究資料，但由于寫作環(huán)境的局限，也有吞吞吐吐、遮遮掩掩之處。比如書中提到一九三六年他從陜北到上海時(shí)，魯迅跟他見面的第一句話是：“這兩年來的事情，慢慢告訴你罷。”這就與事實(shí)不符。直至文化大革命期間馮雪峰才承認(rèn)，魯迅的原話是：“這兩年來，我被他們（指周揚(yáng)等）擺布得可以！”馮雪峰也并非沒有撰寫《魯迅傳》的想法。在馮雪峰的遺物中，有一份《魯迅傳》的遺稿，從童年寫到五四，只有兩萬四千五百字，寫作時(shí)間不明，我也沒有看出什么特色。

粉碎“四人幫”之后，出版界面臨的第一位大事就是重新編注《魯迅全集》，出版魯迅手稿。撰寫一部具有權(quán)威性的《魯迅傳》也擺上了議事日程，并作為新成立的魯迅研究室的一項(xiàng)任務(wù)。然而《魯迅傳》跟《魯迅年譜》不同，不宜集體寫作，于是人們把期待的目光投向了魯迅研究室的一位顧問，他就是中國社科院文學(xué)研究所的研究員唐弢。

在《重展遺簡憶恩師》一文中，我曾這樣描寫這位中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人：“唐先生身材不高，體型微胖，有著作為智者的外貌特征——巴爾扎克式的碩大頭顱，蘇格拉底式的閃光前額。我常常呆想，在他的大腦里，究竟貯藏著多少智慧的燃料？他的智商究竟會(huì)超出常人多少倍？”人們期待唐弢寫出一部高水平的《魯迅傳》，因?yàn)樗且晃煌ú牛杭葘?duì)中國文學(xué)有精湛的研究，又有豐富的外國文學(xué)知識(shí)；既有很高的理論水平，又寫得一手漂亮的散文。更為難得的還有兩點(diǎn)，一、他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的親炙過魯迅教導(dǎo)的同時(shí)代人之一；二、他是收藏中國現(xiàn)代文學(xué)書刊最豐的藏書家。可以說，凡撰寫魯迅傳記的必備條件唐先生全都具備。唐弢也確有撰寫大型《魯迅傳》的志愿。他向中國社科院申報(bào)了這一項(xiàng)目，得到了支持，一度還為他配備了助手。結(jié)果他的《魯迅傳——一個(gè)偉大的悲劇的靈魂》僅寫到了第二編第十一章，即從魯迅出生寫到杭州執(zhí)教時(shí)期，就赍志而歿。究其原因，我分析了三點(diǎn)：一、唐先生研究面太廣，八方約稿，應(yīng)接不暇；二、身體狀況日差；三、對(duì)自己要求太高。現(xiàn)在，唐著《魯迅傳》的未完稿已收入《唐弢文集》第六卷，由社會(huì)科學(xué)出版社在1995年出版，關(guān)心此事的讀者可以參看。

這樣一來，最具資格為魯迅立傳的前輩作家、研究家如許廣平、馮雪峰、林辰、唐弢等都未能完成這一夙愿，這項(xiàng)崇高的文化使命就歷史性地落到了他們的后輩身上。據(jù)研究魯迅傳記的學(xué)者說，迄今為止，國內(nèi)學(xué)者撰寫的《魯迅傳》（包括畫傳、合傳等），共有四十余部，加上外國研究者撰寫的魯迅傳記，大約有五十部。說老實(shí)話，這些《魯迅傳》我一部也沒有細(xì)讀，大多是未曾寓目，個(gè)別為之撰寫過前言導(dǎo)讀的《魯迅傳》也只是大體翻翻。我這樣做絲毫不含有“文人相輕”的意思，只是為了保持自己研究的獨(dú)立性，有關(guān)魯迅生平的史料考證文章我倒是讀了不少，從中獲益良多。

我自己撰寫《魯迅傳》的最初實(shí)踐是1981年應(yīng)《中國青年報(bào)》之約，為該報(bào)趕寫一組連載的文章，以紀(jì)念魯迅誕辰一百周年。這就是后來結(jié)集出版的《民族魂——魯迅傳》。這個(gè)任務(wù)接受得突然，寫作時(shí)間是當(dāng)年七、八兩個(gè)月的工作之余，時(shí)間倉促帶來的種種不足在所難免。但出乎意料的是，這本書卻受到了讀者的歡迎，三十年來一版再版，連書名都被不同出版社改動(dòng)了四次。這就是普及性讀物的效應(yīng)。當(dāng)然，普及絕不等于膚淺，凡是從事過普及工作的專家學(xué)者都會(huì)有這方面的深刻體會(huì)。魯迅呼吁專家學(xué)者“放低手眼”，多寫些通俗性文章，實(shí)際上是提出了一項(xiàng)文化發(fā)展的重要戰(zhàn)略。

2012年3月16日，我在《文藝報(bào)》上看到一則消息，說是中國作協(xié)啟動(dòng)了創(chuàng)作出版“中國歷史文化名人傳”大型叢書的工程，于是毛遂自薦報(bào)了一本《魯迅傳》，目的是給自己留下一部能夠較長遠(yuǎn)留存的著作，以彌補(bǔ)三十年前撰寫《民族魂》留下的種種遺憾。兩個(gè)月后，我交出了一份創(chuàng)作提綱，獲得通過，于是這項(xiàng)創(chuàng)作活動(dòng)就擺上了我退休之后的工作日程。按說退休成了社會(huì)閑雜人員，我的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)有充分保證，然而不料又老病叢生，最惱火的是腰椎間盤突出加腰部骨刺，醫(yī)囑平臥。試想平臥之人如何看書？又如何寫作？于是這部二十五萬字的《魯迅傳》斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，直到2015年金秋才完成初稿。

我敢斷言，在這套百位歷史文化名人傳記當(dāng)中，只有《魯迅傳》最能讓讀者評(píng)頭品足、爭論不休。那原因之一是“畫鬼易，畫人不易”?！肮怼笔翘摕o的存在，沒有品評(píng)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)；那些年代久遠(yuǎn)、專業(yè)性又強(qiáng)的名人與此相類。魯迅則不然，凡中學(xué)生乃至小學(xué)生都知道他的名字，多少讀過他的幾篇文章，因此人人都有發(fā)言權(quán)。在價(jià)值失范的當(dāng)下，人人心目之中都有一個(gè)具有排他性的魯迅。更何況魯迅文本的內(nèi)涵的確具有多重性和模糊性，提供了一個(gè)可以從不同角度進(jìn)行探索的開放性空間；魯迅的精神世界又是一個(gè)由多種因子構(gòu)建的生命整體，其中有絕望和希望、陰暗與光明的交織，也有求索和彷徨、退避與挑爭的撕扭。取舍抑揚(yáng)稍有不當(dāng)，即可能偏離魯迅的“本色”“本相”。我明確表示：我即使拼出老命也寫不出一本人人首肯的魯迅傳記，我也不會(huì)為調(diào)眾口而放棄我的學(xué)術(shù)追求。

那么，我究竟想把這部魯迅傳記寫成什么樣子呢？簡而言之，我只是想把它定位為一部能夠取信于讀者而又能讓他們看得明白的普及性讀物。因此，我最高的學(xué)術(shù)追求就是“真實(shí)”二字，即展現(xiàn)一個(gè)在中國近現(xiàn)代文壇曾經(jīng)存活過的文豪魯迅。書中對(duì)他的一言一行的描寫盡管難免有取舍失當(dāng)之處，但都是言之有據(jù)，無一語自造，即使史料不足，也不用想象和虛構(gòu)來填充。我以為，所謂“真實(shí)性與文學(xué)性”的統(tǒng)一，其實(shí)只能是相對(duì)的。史傳應(yīng)屬于歷史學(xué)的范疇，因此必須把“傳信”作為最根本的原則，既不徇情回護(hù)，也不惡意構(gòu)陷。為了增強(qiáng)傳記的可讀性，我盡可能豐富了一些歷史細(xì)節(jié)，在語言上作了一些修飾，在敘述方式上也考慮到能讓讀者想要讀下去。我承認(rèn)自己缺知少識(shí)，對(duì)于現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的傳記理論尤為隔膜。據(jù)說現(xiàn)代派傳記可以借鑒現(xiàn)代派手法，打破生平敘述的連貫性，對(duì)傳主的一生進(jìn)行變形處理，也容許在一定范圍內(nèi)進(jìn)行想象和虛構(gòu)，后現(xiàn)代派傳記中虛構(gòu)的成分更加夸張。我尊重其他傳記作家進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)性寫作，但我堅(jiān)持采用中規(guī)中矩的老套路。讀者希望后出版的魯迅傳記能夠更多地出新，對(duì)于這種期待我既理解而又感激。但我也多次講過，不能單純以新舊斷是非，比如過去認(rèn)為魯迅是革命家、思想家和文學(xué)家，我至今仍然認(rèn)同這種說法，只是在書中寫到了魯迅對(duì)“革命”的獨(dú)特理解和配合“革命”的獨(dú)特方式，而并不去顛覆這種說法。至于存在主義、解構(gòu)主義、心理分析乃至星象學(xué)等等新潮理論，因?yàn)槲也欢?，因此也不?huì)以之觀照魯迅。我的求新，主要是在史料上求新，當(dāng)然也吸收了一些我認(rèn)為正確的新觀點(diǎn)，力求避免片面和僵化。我從來沒有期待我寫出的《魯迅傳》會(huì)給讀者耳目一新的感覺。我甚至想，如果真有那種讓人“耳目一新”的《魯迅傳》，那這部傳記多半出了什么問題，就像一個(gè)孩子長得既不像爹，也不像媽一樣。人類繁衍有變異也有承傳，學(xué)術(shù)發(fā)展的規(guī)律同樣如此。

作家出版社之所以同意我來承擔(dān)《魯迅傳》的寫作任務(wù)，恐怕是他們認(rèn)為我是一位“資深魯研專家”。其實(shí)說我資深也不假，因?yàn)槲业谝黄凶x魯迅舊體詩的文章發(fā)表于1962年9月20日的《天津晚報(bào)》，距今已有五十三年。1976年調(diào)到魯迅博物館魯迅研究室專門從事魯迅研究工作，直至2008年退休，也有三十二年。魯迅研究給我?guī)砹艘恍s譽(yù)，也讓我嘗到了其中的酸甜苦辣。因?yàn)椤百Y深”，在魯研界見到的種種都比“資淺”的多，所以下筆難免瞻前顧后，磨光了“資淺”時(shí)代的銳氣。古代有一句俚語：“成也蕭何，敗也蕭何?！蔽业摹遏斞競鳌分械某蓴〉檬В蟾哦寂c“資深”相關(guān)，亦可謂“成也資深，敗也資深”。

據(jù)傳記學(xué)理論，傳記作者應(yīng)該具備德、才、學(xué)、識(shí)四個(gè)條件，這是不錯(cuò)的。但魯迅也說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限?！雹偎晕业慕Y(jié)論是：傳記作者各有優(yōu)長，不同的《魯迅傳》可以互補(bǔ)。至于哪一本最具影響力，最權(quán)威的評(píng)論者是讀者和時(shí)間。1930年11月25日，魯迅為改訂版的《中國小說史略》寫了一篇《題記》，結(jié)末一句是：“大器晚成，瓦釜以久，雖延年命，亦悲荒涼，校訖黯然，誠望杰構(gòu)于來哲也?！雹谶@句話正切合筆者此時(shí)此刻的心境和想法，故照抄作為這篇后記的結(jié)語。