Chris
1983年,15歲
唱針沿著密紋回旋向前,像船槳劃開江河的水面
高一下學(xué)期,負(fù)責(zé)學(xué)校廣播室的音樂老師在我們年級征召播音員,我和另一個女同學(xué)被選中,住到了播音室里,兩人輪班,早中晚放音樂,早上有廣播操,傍晚播報校園新聞。
播音室的窗外有一排花樹,海棠、李花和紫玉蘭相繼開過,春天也差不多過完了。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡播音室里滿滿一書柜的黑膠唱片,晚間熄燈鈴響后播音室是不受燈光管制的,我和同伴就拉上窗簾打開唱機(jī),小聲地聽。唱片中有大量古典樂,也有當(dāng)時流行的輕音樂和臺灣校園歌曲。我們每天聽到很晚,經(jīng)常查夜的生活老師會敲敲窗玻璃,咳嗽一聲:“該睡了??!”
如果聽音樂是一條腿,另一條腿就是讀書。它們帶著少年的我往前飛奔。
那時的語文老師是個很特別的人,他對我們的指導(dǎo)不是總結(jié)中心思想段落大意,而是跳過這些,徑直來到詩和遠(yuǎn)方。在老師的影響下我開始讀名著,還有劉亞洲和張承志。如果一個女性在少女時代的讀物是《戰(zhàn)爭與和平》《黑駿馬》和《海水下面是泥土》,你大概可以想象她的未來是什么樣子,雖然讀《戰(zhàn)爭與和平》的時候總想跳過庫圖佐夫的戰(zhàn)爭場景,直奔娜塔莎和她的愛情。
想去看北方的河,聽蒙古人在打馬過草原時哼出憂傷的長調(diào)。
學(xué)校臨江,從教室的窗口可以看見江水奔流。課間時候,我會在臨江的教學(xué)樓長廊上低頭走來走去,默誦書中我愛的句子——那些句子在多年后仍會在突然間涌至眼前,記憶最深的是張承志在《北方的河》中引用那段岡林信康的歌詞:“你的疼痛的深切,我當(dāng)然不能理解,為什么我們離得遠(yuǎn)了,其實一直是近在眼前。是呵,我就是我,我不能變成你,就連你在那兒獨自苦斗,我也只能默默注視。我們兩人都經(jīng)受著考驗,而你究竟是我的誰,如果一切將從此崩潰,那么我又曾是你的誰……”
夏天到來的時候,同學(xué)中開始傳一個小道消息:語文老師要走了。
傳言說老師一直深愛著他的一個大學(xué)女同學(xué),而已婚的他婚姻很不幸福。當(dāng)種種關(guān)系終成死結(jié),他選擇了離開——老師就要調(diào)動工作,去一座遙遠(yuǎn)的城。
離別很快到來。最后一節(jié)課,老師跟我們道別,講了什么我已經(jīng)記不太清楚。只記得他給我最后一次作文的評語:“你要走遠(yuǎn)一點,去看江河的入????!?/p>
老師走了。門被帶上的瞬間,教室里一片靜默。我趴在桌上,茫茫然用午餐勺子從桌面的飯盒里舀出一點水,滴到百無聊賴的另一只手臂上。其時午后教室光線明亮,綠樹在窗外搖晃,少女手臂上細(xì)細(xì)的茸毛在初夏微風(fēng)里幾不可見地被吹拂,美好得像是來自天上的一段樂音。就在那一瞬間我忽然內(nèi)心顫栗:手臂上的水滴仿佛一粒小小的水晶球,讓我看見了未來。
我要往哪里去?
我要成為一個怎樣的人?
那天晚上,當(dāng)窗外最后一朵紫玉蘭啪嗒墜地,我在播音室
的唱片柜里找出一張《我的祖國》,反反復(fù)復(fù)地聽那段我最愛的《伏爾塔瓦河》。有隱隱花香的初夏夜里,唱針沿著密紋回旋向前,像船槳劃開江河的水面,掀起浪花。
老師的話仿佛預(yù)言了我未來的模樣,一些年后,我來到珠江三角洲的臨海地方,在這里住下來。又過了一些年,在離家30年后,我回老家參加高中同學(xué)會,見到已從遙遠(yuǎn)地方回老家定居的語文老師,跟他開玩笑說,如果老師當(dāng)天說的是“你要去看另一塊大陸”,說不定我會去到更遠(yuǎn)的地方呢。
老師說:“這位同學(xué),如果我沒有搞錯,這個星球上的每一塊大陸都有很多江河湖海……”
那天晚上,我再一次翻開珍藏多年的作文本。沒錯,老師的原話是這樣的:“你要走遠(yuǎn)一點,去看江河的入??凇!?