失獨(dú)母親的重生：9000萬人首創(chuàng)“救命地圖”

王玉琴

至2016年3月，上線僅半年的首張“全國抑郁癥援助地圖”，已擁有近千萬下載量，抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。而據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，中國抑郁癥患病率約為6%，即9000萬人以上，就診率卻不足10%。這張電子地圖的出現(xiàn)，將會(huì)挽救眾多生命。在其背后，是一位失獨(dú)母親的痛苦重生——因陽光俊朗的演員兒子抑郁而死，她傾其所有創(chuàng)立基金會(huì)，幫助萬千抑郁癥患者抗擊病魔。一個(gè)個(gè)被救助者的浴火重生，都被她視為兒子生命的延續(xù)！

本文主人公毛愛珍

毛愛珍與兒子尚于博

明星兒子跳樓，北漂母親誓為他正名

毛愛珍是湖北荊州市人，早年做過話劇演員，當(dāng)過電臺(tái)編輯，后隨丈夫到深圳創(chuàng)業(yè)，夫妻倆用智慧和勤勞拼下了殷實(shí)的家底。親友對(duì)毛愛珍夫婦的事業(yè)成功由衷稱贊，她卻說：“兒子才是我最重要的事業(yè)，他將來要比我們兩口子有出息！”

1983年出生的尚于博，是毛愛珍與丈夫的獨(dú)生子。在父母的傾情培養(yǎng)下，他從小就是個(gè)孝順懂事、品學(xué)兼優(yōu)的乖孩子，與母親感情特別深。在深圳讀高二那年，已是英俊少年的尚于博入選學(xué)校話劇社，成為話劇《羅密歐與朱麗葉》的男主角羅密歐。初涉舞臺(tái)，尚于博年少的心就萌發(fā)了對(duì)表演的熱愛。

2001年，尚于博以傲人的成績，考取了中央戲劇學(xué)院表演系，一家人也因此遷居北京。

2005年畢業(yè)后，高大帥氣、陽光開朗的尚于博在演藝道路上走得順風(fēng)順?biāo)?。每年有四五部作品面世，尤其?009年到2011年，他接拍了《娘家的故事》《杜拉拉升職記》《海峽往事》《瑤山大剿匪》等多部熱播劇，步入了發(fā)展“快車道”，成為深受觀眾喜愛的內(nèi)地新晉男明星。

成名后的他嚴(yán)于律己，既沒有任何緋聞，也不流連夜生活，每一筆片酬到手，他都會(huì)拿出一部分買禮物孝敬父母，或陪他們出去旅游。

誰能想到，這個(gè)年輕的生命竟會(huì)戛然而止。2011年10月26日，一個(gè)普通的日子。毛愛珍本要外出辦事，在她將要跨出家門時(shí)，躊躇已久的丈夫，含淚告訴她瞞了一夜的噩耗：“我們的兒子，他……永遠(yuǎn)地走了?！?/p>

一瞬間，毛愛珍只感覺雙腿發(fā)軟，幾乎癱倒在地。繼而，“抑郁癥”三個(gè)字猛然閃現(xiàn)在她的腦海中，這是母親的直覺。而這三個(gè)字，埋伏在她和兒子之間已有兩年多。

2009年4月的一天，毛愛珍開車送兒子去機(jī)場(chǎng)赴外地拍戲。路上，尚于博突然對(duì)她說：“媽媽，我得了抑郁癥?！钡至⒖梯p描淡寫地補(bǔ)充道：“不過，我吃了藥已經(jīng)好了?！碑?dāng)時(shí)，在毛愛珍的理解中，抑郁癥就是“心情不好”。于是，她只是關(guān)切地問：“那你現(xiàn)在感覺怎么樣？可能工作太累了，要不，休息一段時(shí)間再工作吧兒子?！薄皼]關(guān)系啊，我現(xiàn)在非?？鞓?！”兩年多里，這樣的對(duì)話不斷地重復(fù)，讓毛愛珍感到安心。

兩年后，兒子的突然離去讓毛愛珍不解：兒子的抑郁癥不是已經(jīng)好了嗎？怎么還會(huì)以跳樓自殺的極端方式，離開這個(gè)他原本深愛的世界？兒子到底經(jīng)歷了什么事？

毛愛珍開始探尋和回望，兒子悄悄與病魔斗爭的那些時(shí)光。她查閱了尚于博的電話記錄和日記、微博、微信、短信，尋訪他身邊的朋友。兒子的內(nèi)心世界，逐漸在她眼前清晰起來。

尚于博第一次看病是在2009年5月29日，病歷上寫著“近一個(gè)月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態(tài)……”

而后，他開始吃藥，但藥物副作用嚴(yán)重——“總犯困”“記不清臺(tái)詞”“思想也不能集中”。還有就是“不斷長胖”。看到鏡頭里浮腫的臉，作為演員，尚于博承受了巨大的壓力。

除了用藥，尚于博還努力用多種方式進(jìn)行治療，比如運(yùn)動(dòng)——運(yùn)動(dòng)能令大腦分泌多巴胺，這是一種抵抗抑郁的天然物質(zhì)。尚于博堅(jiān)持跑步，還制定了高強(qiáng)度的健身計(jì)劃;他定期看心理咨詢師，寫快樂日記，旅行放松……他慢慢好起來，似乎痊愈了。他與朋友一起在青海貴德的溫泉里，開心得哈哈大笑，大聲喊：“我好了！我好了！”引得旁人側(cè)目。

他并非厭世，只是小覷了病魔的猙獰

然而，好景不長。2011年的秋天，尚于博再次發(fā)病。他曾經(jīng)熱愛的表演已無法拯救他。他向曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人兼好友彭珊傾訴：“一切都沒意思。以前覺得演戲很快樂，現(xiàn)在也不快樂。我大腦里好像有一個(gè)開關(guān)，被魔鬼控制著，‘咔噠一下，開關(guān)關(guān)上，所有快樂都沒有了，一切都沒意義了。”

2011年9月20日，尚于博甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。當(dāng)夜，他本要到彭珊家里參加一個(gè)party，到了她家附近，卻鬼使神差拐到另一個(gè)小區(qū)，上了樓頂。巧合的是，此時(shí)一位年近花甲的老人，正用輪椅推著一位八旬老人過馬路，低頭看到地面上的這一幕，尚于博猛然驚醒：那應(yīng)該是一位兒子，飯后推著老媽媽去散步。等我的媽媽老了，誰推著她外出呢？我在做什么呀？我不能死！后來尚于博向彭珊講述此事時(shí)，還帶著后怕。彭珊勸他告訴家里人，但尚于博不愿讓父母擔(dān)心，緘口不言。

連尚于博自己都不明白，他為什么這么痛苦——他生活優(yōu)渥、事業(yè)順?biāo)?，又做著自己喜愛的事。不僅是尚于博自己，包括母親以及他身邊所有的朋友，也都并不真正了解抑郁癥，不懂得這其實(shí)是一種功能性、器質(zhì)性疾病，不懂得尚于博的所有表現(xiàn)都是生理性的病癥，而非精神空虛、意志薄弱。

在追溯中，毛愛珍才明白，三年來，尚于博一直默默地努力自救。即使在兒子病情最嚴(yán)重時(shí)，她也絲毫沒有察覺?！八谖覀兠媲翱偸俏⑿χ?，只說他快樂的事情。去世前幾天，我們和朋友吃飯，他干凈清爽地坐著，不說話，一直微笑?！?

2011年10月23日晚上，尚于博主動(dòng)到媽媽的房間征求意見，有三部戲同時(shí)找到他，他難以抉擇先參演哪一部，母子倆最終以抓鬮做決定，“當(dāng)時(shí)不知道，此時(shí)他其實(shí)已經(jīng)不能演戲了，但是他在掙扎，寄希望通過演戲來走出抑郁?！泵珢壅涑槠f，然而為時(shí)已晚。

10月24日下午，電視劇《瑤山大剿匪》舉行首映發(fā)布會(huì)，毛愛珍開車將尚于博送到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。分別之際，她愛憐地撩了撩兒子額前的頭發(fā)，目送他走進(jìn)演播廳。毛愛珍萬沒想到，這竟會(huì)成為母子倆的生離死別！

剛滿28歲的寶貝就這樣走了，帶走了毛愛珍和丈夫所有的幸福、夢(mèng)想和未來，這疼痛無以復(fù)加，夫妻倆抱頭痛哭。

后來毛愛珍才知道，兒子患的是一種類似抑郁癥的心理疾病，名為躁郁癥。與抑郁癥不同，這種病患身上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)憂郁和狂躁兩種極端的反應(yīng)。他在一段時(shí)間內(nèi)郁郁寡歡，沉默寡言;在另一段時(shí)間則暴躁無比，微小的事情都能引起他劇烈的反應(yīng)，或者滔滔不絕。另外，躁郁癥患者的思維具有一定的混亂性。事實(shí)上，它比抑郁癥嚴(yán)重很多。

怕親人和朋友擔(dān)心，尚于博一直把所有的陰影都收起來，即使在病情最嚴(yán)重時(shí)，他也努力在父母面前保持微笑……

想到兒子這近三年孤獨(dú)的煎熬，毛愛珍肝腸寸斷。尚于博離世后不久，她和經(jīng)紀(jì)人聯(lián)名發(fā)表了懷念他的文章，將他經(jīng)歷的抑郁時(shí)光公諸于眾，并勸誡人們?cè)诒Ｖ厣眢w的同時(shí)，也關(guān)愛自己的心理健康。

在回望兒子最后經(jīng)歷的過程中，毛愛珍感到自己撫摸到了兒子的靈魂，她和兒子有相同的疑問：得了躁郁癥，為什么腦子就像被魔鬼控制了？

為解開心中的謎團(tuán)，毛愛珍走訪了哈佛大學(xué)、南加州大學(xué)、北京大學(xué)的多位專家，查閱了大量有關(guān)抑郁癥的書籍和資料。漸漸地，她了解到，抑郁癥存在的歷史比戰(zhàn)爭、癌癥和艾滋病都長;其發(fā)病誘因很復(fù)雜，與演員的職業(yè)沒有必然關(guān)聯(lián)，任何人都有患病的可能。而病癥千差萬別，嚴(yán)重時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻聽、幻視、幻覺。在中國，有9000多萬人忍受著抑郁癥的折磨。國內(nèi)每年自殺死亡的人數(shù)約15萬，而其中一半以上患有抑郁癥！著名詩人徐遲、女作家三毛、明星張國榮等，也都是被抑郁癥奪去生命的。

當(dāng)獲知和兒子相同的悲劇每天都在上演，毛愛珍那顆做母親的心，又感到一陣猛烈的疼痛。

首創(chuàng)“抑郁癥援助地圖”

在搜檢兒子的遺物時(shí)，毛愛珍還發(fā)現(xiàn)了尚于博不為人所知的另一面。2011年10月21日，彭珊曾把幫助塵肺病人的公益活動(dòng)信息轉(zhuǎn)給尚于博，他立刻和母親準(zhǔn)備了兩大紙箱衣服。毛愛珍以為兒子只是寄了衣服，后來看尚于博的手機(jī)信息，才發(fā)現(xiàn)他同時(shí)還寄了2000元錢給塵肺病人趙文海。對(duì)方回信感激他，尚于博回復(fù)：“不用謝！每個(gè)人都會(huì)有艱難時(shí)刻，幫你們其實(shí)就是在幫我自己，能為你們盡綿薄之力是我的榮幸！”接著他告訴彭珊，“幫到趙文海我很開心，以后凡是有這樣的信息，你轉(zhuǎn)給我，我要幫助更多的人?！?/p>

孩子走了，卻用生命驚醒了對(duì)抑郁癥一無所知的母親。2012年10月25日，尚于博去世一周年之際，毛愛珍傾其所有，創(chuàng)立了北京尚于博慈善公益基金會(huì)（簡稱尚善），致力于抑郁癥防控知識(shí)的普及與傳播，讓人們認(rèn)知抑郁癥，消除人們的病恥感，從而使患者得到積極的預(yù)防和治療，減少自殺。這也是中國第一個(gè)專事抑郁癥防控的基金會(huì)。尚于博的房間，就變成了基金會(huì)的辦公室。

2013年4月，毛愛珍潛心組織編撰了國內(nèi)第一本《關(guān)愛精神健康，關(guān)注抑郁癥認(rèn)知手冊(cè)》。兩年多時(shí)間里，尚善基金會(huì)在全國舉辦和參與各種公益活動(dòng)超過100多場(chǎng)，發(fā)放精神健康方面的書籍及宣傳品達(dá)20余萬份。這期間，毛愛珍接到許多抑郁癥患者家屬無助的電話，痛心之下，毛愛珍覺得，基金會(huì)不能局限僅做抑郁癥防控認(rèn)知宣傳，還要在幫助抑郁癥患者就醫(yī)及互助上做出努力，讓抑郁癥患者能夠在第一時(shí)間得到救援，也許生命還可以挽回。

基金會(huì)的同仁幾經(jīng)論證，是否可以通過一張互聯(lián)網(wǎng)地圖，把散落在全國不同地區(qū)的抑郁癥援助機(jī)構(gòu)信息收集在一起，讓陷于痛苦無助的抑郁癥患者和家屬能夠通過互聯(lián)網(wǎng)，及時(shí)、便捷地找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)？

2015年5月，尚善基金會(huì)和高德地圖成功合作，高德為地圖項(xiàng)目無償提供技術(shù)支持。歷經(jīng)3個(gè)多月的辛勞，8月7日，援助地圖的第一批數(shù)據(jù)采集完成，收錄了全國3290個(gè)援助機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)。抑郁癥患者或家屬只要手機(jī)上網(wǎng)，就能通過互聯(lián)網(wǎng)搭建的數(shù)字橋梁，在數(shù)秒鐘內(nèi)找到離自己最近的援助機(jī)構(gòu)。

尚于博《杜拉拉升職記》劇照

演員尚于博生前

此外，該地圖還通過開放平臺(tái)，向用戶采集援助機(jī)構(gòu)的真實(shí)信息，抑郁癥患者和家屬可以為每一家援助機(jī)構(gòu)評(píng)分。對(duì)于非法經(jīng)營或有違規(guī)行為的抑郁癥醫(yī)院、心理診療室等，系統(tǒng)甚至?xí)⑵淞腥搿昂诿麊巍薄?/p>

2015年8月25日，這份中國第一張“抑郁癥援助地圖”上線運(yùn)行。短短數(shù)月時(shí)間，下載量已高達(dá)890多萬。

一位通過該地圖成功治愈了躁郁癥的媒體編輯，曾在2016年初攜禮品拜訪毛愛珍，并紅著眼眶說：“阿姨，我以前也幾度想自殺，是您的宣傳冊(cè)和地圖救了我的命。您的不幸經(jīng)歷我略有所聞，以后我就是您的兒子，有什么困難就找我！”

北京SOHO城的一位女白領(lǐng)，同樣在毛愛珍的耐心勸導(dǎo)和幫助下，通過“抑郁癥援助地圖”積極求治，戰(zhàn)勝病魔，打消了輕生的念頭。后來，她認(rèn)毛愛珍做了干媽，并與一些曾經(jīng)的抑郁癥病友一起，當(dāng)起了尚善基金會(huì)的愛心志愿者。他們每天都利用工余時(shí)間四處發(fā)傳單，接聽求助者的電話。

2016年“三八”婦女節(jié)這天，毛愛珍坐在兒子曾經(jīng)的房間里，端詳著一幅幅他的生活照和影視劇照。照片上，尚于博迎著陽光微笑，俊朗而飄逸。4年多來，毛愛珍經(jīng)常站在照片前，凝視著他，心里默念：“兒子，媽媽做的，你還滿意嗎？有一天我們?cè)谔焯孟嘤隽?，你一定?huì)撲到我懷中，投給媽媽贊許的目光吧？”

就在鬢角斑白的毛愛珍淚光隱現(xiàn)地望著照片追憶獨(dú)子時(shí)，一幫笑容燦爛的青年男女出現(xiàn)在她的辦公室，手中捧著鮮花，拎著水果?！皨寢專?jié)日快樂！”“阿姨，我們來看您了！”大家親熱地與這位六旬老人擁抱，并關(guān)切地詢問她的身體狀況，以及基金會(huì)的事。這些人，都是通過那份“救命地圖”走出死亡谷的抑郁癥患者。

“老天待我不薄，雖然病魔奪走了于博的生命，卻又在我無助之際賜予我滿屋的孝心‘兒女。我們的基金會(huì)，還要大力發(fā)展下去，為了兒子，為了國內(nèi)千萬名抑郁癥患者！”說這話時(shí)，老人閃亮的眼眸中，蘊(yùn)滿了慈愛的力量。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博： http：//weibo.com/bchaa