瀕湖單元里的秘密
——在美國(guó)做醫(yī)生的經(jīng)歷

文/喬人立

?

瀕湖單元里的秘密
——在美國(guó)做醫(yī)生的經(jīng)歷

文/喬人立

作者單位/美國(guó)南加州大學(xué)

我做住院醫(yī)生的醫(yī)院位于密執(zhí)安湖畔。這里，湖岸線阻住人的腳步，在擁擠的市區(qū)近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫(yī)院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側(cè)的窗戶，樓層越高，景觀就越加遼遠(yuǎn)寬闊。到了頂層，密執(zhí)安望不到邊的湖面盡收眼底，浩浩蕩蕩，橫無涯際，大概會(huì)使得專設(shè)的觀景臺(tái)都黯然失色。住院醫(yī)繁忙的日程里，我常抽空到樓頂上偷閑。放眼東眺，清澈的湖水風(fēng)光無限。朝暉夕陽，秋冬春夏，水面的波紋和湖水的顏色隨著天光的明暗陰晴而變化。就是在月落星稀的黑夜里，水天之間只剩下一片深邃，輕風(fēng)徐來，也足以使人暫時(shí)忘卻塵世的喧囂，靜一下心神。

剛進(jìn)院，每次輪轉(zhuǎn)到新的病房都要先被大小的各有關(guān)方面負(fù)責(zé)人給一通定向，介紹應(yīng)該到哪里去找什么。做住院醫(yī)，尤其是第一年見習(xí)期間，誰也指使不動(dòng)，什么都得自己動(dòng)手或動(dòng)腳，此外還得替各級(jí)上級(jí)醫(yī)生跑腿，因此很快就對(duì)醫(yī)院迷宮一般的天街地道了如指掌?？墒?，唯獨(dú)15樓東由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區(qū)一直從未得去。第一次輪轉(zhuǎn)15樓時(shí)，我曾試著問護(hù)士長(zhǎng)那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想被她立刻打斷，“You don’t want to know（你不會(huì)想知道）！”我雖激起了些好奇，卻也很懂有些事不知道反而更好，那些景觀應(yīng)該是全院最漂亮的瀕湖單元一定是給什么VIP大人物準(zhǔn)備的。

住院醫(yī)從7月開始，頭幾個(gè)月最不容易，對(duì)我尤其艱難。我以前的臨床經(jīng)驗(yàn)只有十年前在學(xué)校一年實(shí)習(xí)的底子，后來一直沒干過。驟然跑到外國(guó)當(dāng)醫(yī)生，起步如同白癡一般。拼命努力，自己覺得漸入佳境，評(píng)語卻總在勉強(qiáng)及格上下波動(dòng)。年底將近，科里要為住院醫(yī)續(xù)下一年的合同，淘汰率十分之一，我的鑒定水平很危險(xiǎn)。為此，內(nèi)科主任要我推后病房輪轉(zhuǎn)，隨他做一個(gè)月選修，沒想到卻因而有機(jī)會(huì)窺視到了瀕湖單元里的秘密。

主任是傳染科知名權(quán)威，人品、業(yè)務(wù)都是極受尊重，能和主任工作是住院醫(yī)求之不得的表現(xiàn)機(jī)會(huì)?？墒牵@種情況下跟主任輪轉(zhuǎn)對(duì)我卻相當(dāng)于考核，近于破釜沉舟背水一戰(zhàn)，只能是加倍地勤勉努力。一個(gè)月將盡，主任告訴我，“如果我畢業(yè)10年后到中國(guó)去做住院醫(yī)，能有你表現(xiàn)的一半，就對(duì)自己滿意了?！蔽耶?dāng)然知道主任是在給我寬心鼓勵(lì)，但仍然差不多快要涕泗橫流，暗自感恩戴德不已。

這天下午，主任傳呼，告訴我他在別處開會(huì)趕不回來，要我代他去看一個(gè)他的私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢然后向他匯報(bào)。說完還特別囑咐，他已經(jīng)通知了家屬，讓我去了什么也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對(duì)一個(gè)住院醫(yī)莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點(diǎn)什么解人于倒懸的大事來報(bào)答主任知遇之恩。聽著電話，我一面滿口“Yes，of course”地應(yīng)承著，一面飛快地寫下主任通報(bào)給我的情況簡(jiǎn)介。掛了電話，立刻摩拳擦掌打點(diǎn)動(dòng)身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人薇奧萊是個(gè)18歲的植物人，今天有低燒，而且病房是15樓東2號(hào)，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

來到15樓東。第一次邁過玻璃門的另一側(cè)，心中有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準(zhǔn)備的情況下，既因?yàn)槭侵魅尾钋捕醺兄厝卧诩?，又不知道等著我的將是什么，因?yàn)槲乙郧皬奈匆娺^植物人。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉手敲門，一位中年黑人婦女開了門，大白眼睛盯著我，滿臉戒意，一下子把我拉回現(xiàn)實(shí)。這是薇奧萊的母親。我陪著笑臉趕緊想自我介紹，她卻干脆地?fù)]一下白色的手掌打斷，“我知道你是誰。他派你來，他不能來？”“他在外邊開會(huì)?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮?，沒想到內(nèi)科大主任在這兒只是個(gè)“他”。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，很知道自己差得遠(yuǎn)，聽到這樣不客氣地當(dāng)面質(zhì)疑還是覺得有點(diǎn)掛不住，只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然后馬上向主任匯報(bào)。她這才側(cè)身讓我進(jìn)去。

好一間瀕湖單元！從窗戶望出去，藍(lán)天白云之下，滿眼都是翡翠色的湖水。燦爛的陽光加上湖水的泛光使屋里非?；砹?，剛從外邊進(jìn)來禁不住有些晃眼。一張病床邊上坐著位胖胖的護(hù)理，看我進(jìn)來，眼皮不抬，指指床上，示意我開始。

本文作者喬人立醫(yī)師（右）和鐘南山院士在一起

床上躺著薇奧萊，像所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識(shí)地打聲招呼，一點(diǎn)反應(yīng)沒有。護(hù)理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一手掰開薇奧萊的下顎，另只手在脖子后面一托，薇奧萊的嘴便完全張開。該到聽呼吸音，她把薇奧萊搬成側(cè)身，甩出一句：“她不會(huì)深吸氣?！睓z查很順利，幾分鐘就結(jié)束。薇奧萊沒有什么不好，但我記著什么也不要說，習(xí)慣地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時(shí)我的眼睛已適應(yīng)了光亮，再看薇奧萊，她的嘴還沒有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，組成的表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉(zhuǎn)頭看看薇奧萊的母親和護(hù)理，兩位都在瞪著我沒有任何表示，而且各自一臉冰霜，顯然是在無言地質(zhì)問我怎么還不快出去。我沒敢造次開口，逃跑一般地退了出來，萬沒想到瀕湖單元里原來是這么一個(gè)世界。

我向主任報(bào)告了情況，告訴他薇奧萊充其量有些病毒感染，應(yīng)無大礙。第二天一早，主任先去看過，回來告訴我薇奧萊體溫已經(jīng)正常，然后給我講了薇奧萊的故事。薇奧萊12歲時(shí)作盲腸切除，手術(shù)一切順利，可人卻再?zèng)]從全麻中醒來。各種檢查做了無數(shù)，什么異常也沒找到。她母親起訴醫(yī)生，但律師卻找不出任何不良行醫(yī)的證據(jù)，最后醫(yī)院出面接受了法院給的庭外和解的條件。從此15樓的一個(gè)瀕湖單元?jiǎng)潪檗眾W萊的單間。除了所有的醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)院還雇了三名護(hù)理，24小時(shí)7輪班照顧薇奧萊的一應(yīng)醫(yī)療與生活事宜，由薇奧萊的母親經(jīng)理，都算醫(yī)院的雇員。因?yàn)闆]有醫(yī)生愿意接受這個(gè)病人，醫(yī)院規(guī)定現(xiàn)任內(nèi)科主任負(fù)責(zé)薇奧萊的病例。因此，主任成了薇奧萊的私人醫(yī)生。

六年過去，她母親天天來這上班視察一遍，總管薇奧萊每日飲食起居，還又給薇奧萊添了弟弟妹妹。薇奧萊的身體和正常人一樣長(zhǎng)大發(fā)育，但神志卻沒有一點(diǎn)恢復(fù)，什么反應(yīng)也沒有。她母親每天觀察薇奧萊的體溫和其它生命體征，稍有波動(dòng)，便立刻傳呼主任前來出診。在這樣的照顧下，薇奧萊臥床六年竟連一次褥瘡都沒有發(fā)生過，近于奇跡。

講完，主任拍拍我的肩膀說，你看，醫(yī)學(xué)實(shí)踐也有陰暗面。主任信任，透露給我醫(yī)院里人們不愿談?wù)摰募芍M，我卻仍然抑制不住心中的疑惑，試探著問，薇奧萊的微笑好像是有反應(yīng)？主任淡淡地說，要真是那樣我當(dāng)然不反對(duì)。我看主任完全不感興趣，也就只好作罷。

一月下來，我得以續(xù)到了合同，后來越來越適應(yīng)，全身心地投入住院醫(yī)繁重的日程與工作，薇奧萊的故事也就隨之淡忘。直到住院醫(yī)三年快結(jié)束時(shí)，我又有過一次機(jī)會(huì)去看過薇奧萊。在那間瀕湖單元里，景色依舊，湖水仍然倒映著燦爛的陽光，薇奧萊仍然面帶笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又長(zhǎng)大了三歲。她的兩只大眼睛仍然專注地凝視著天花板，仿佛那里有著她整個(gè)的世界。這時(shí)我已學(xué)會(huì)用醫(yī)生的眼光看人，于是肯定地相信，薇奧萊臉上的微笑純粹是她表情肌動(dòng)作的結(jié)果，與人世上的喜怒哀樂完全沒有關(guān)系。

就要離開那所醫(yī)院時(shí)，懷著戀戀不舍的心情，我又到樓頂上向那處幫助我度過繁重的三年的地方告別，再享受一下獨(dú)自憑欄，遙望一派煙波浩渺的境界。三年過去，這所醫(yī)院主樓的每個(gè)角落差不多都留下了我的腳印，我從對(duì)臨床醫(yī)學(xué)茫然不知所措變得駕輕就熟，還有許許多多的事情都讓我珍惜?？墒?，薇奧萊的故事也使我難忘，因?yàn)闉l湖單元就在我的腳下，初訪那里實(shí)在是我在美國(guó)做醫(yī)生的一件大事。雖然不是什么大病例，卻是我第一次被人當(dāng)作醫(yī)生任用，伴隨著的除了激動(dòng)、緊張，還有尷尬，恍然大悟等許多的回憶?；叵肫饋?，既覺得長(zhǎng)了很多見識(shí)，卻好像也更增添了許多困惑，想不清該從中悟出什么道理，吸取什么教訓(xùn)。

醫(yī)學(xué)科學(xué)發(fā)展至今，生命的許多現(xiàn)象仍然不能完全解釋。一個(gè)簡(jiǎn)單的闌尾切除后，可憐的薇奧萊竟從此再不醒來。薇奧萊和她的母親所失去的東西無比珍貴，值得所有的同情，讓人講起來都不忍猝評(píng)。為此，醫(yī)院甘心地承受下薇奧萊一生的一切負(fù)擔(dān)。每天至少500美金的成本維護(hù)下，薇奧萊的醫(yī)療費(fèi)用不用說在第三世界，就是在美國(guó)也是高得會(huì)讓許多保險(xiǎn)公司拒付。她的生存條件要是以費(fèi)用計(jì)算，比絕大多數(shù)人都要優(yōu)越，而且只要醫(yī)院在，大約比醫(yī)院的幾千雇員中任何一個(gè)都有保障。

年復(fù)一年，一個(gè)當(dāng)時(shí)讓人難以接受的事故逐漸變成了現(xiàn)實(shí)之一，一切都已成了定式與常規(guī)。參與薇奧萊治療管理的人們無論對(duì)當(dāng)年的不幸知或不知情，都得來一起面對(duì)已無法改變的后果。雖然人們避而不談，誰也都清楚薇奧萊恢復(fù)意識(shí)、重返社會(huì)已是無望?？墒?，維持薇奧萊的生存卻已經(jīng)成了瀕湖單元周圍社會(huì)的中心內(nèi)容，是幾位專職護(hù)理的職業(yè)。薇奧萊還年輕，這種情況還會(huì)繼續(xù)下去不知多少年。而且，瀕湖單元不只一間，設(shè)有瀕湖單元的醫(yī)院也絕不會(huì)是僅此一家。

社會(huì)發(fā)展到今天，各種契約和法律使得社會(huì)上各種沖突矛盾都可以用統(tǒng)一的單位加以衡量，轉(zhuǎn)換成利益得失的計(jì)算與賠償。主持正義已不需要豪杰俠客拔刀拍案，叫罵打架糾纏都退化為初級(jí)手段，只有在故事里或在法律被無視的地方才用得上。這樣的社會(huì)里，毫無自衛(wèi)能力的薇奧萊的利益可以得到完全的保障，她的母親可以把主任級(jí)醫(yī)生隨叫隨到。這當(dāng)然是進(jìn)步，反映了社會(huì)的進(jìn)化與完善。實(shí)際上通過稅收與保險(xiǎn)，社會(huì)的每個(gè)成員都必須參與分擔(dān)無法自己謀生的不幸者的費(fèi)用，什么人對(duì)什么事都不再是毫不相干。

瀕湖單元里的秘密攙雜著這么多的內(nèi)容，讓人為了費(fèi)解的生命，不可期的人生，復(fù)雜又應(yīng)該稱作漸趨完善的社會(huì)而慨嘆。更可嘆的是，社會(huì)諸多的進(jìn)化與進(jìn)步在此凝聚結(jié)晶為一個(gè)可憐的弱者受到的保護(hù)，這樣的一個(gè)故事里，一切本都因薇奧萊而起，都應(yīng)以薇奧萊為中心而進(jìn)行，而爭(zhēng)來的權(quán)益補(bǔ)償，一切的付出和收入，其實(shí)卻又是只有她才是真正地完全不感興趣，完全置身事外。

可是，如果當(dāng)事人置身事外，所有的利益糾紛，補(bǔ)償追索又都是為了誰？其目的與意義究竟何在？我想不出答案。我只記得在人群擁擠的大都市與密執(zhí)安湖寬廣的水面旁邊有一座高高的醫(yī)院主樓，在主樓頂層?xùn)|側(cè)有幾間景色壯觀開闊的瀕湖單元，而在那些瀕湖單元的一間里則有一位姑娘，她生活在一個(gè)應(yīng)該算不得天堂，卻又大概不再屬于人間的世界。