透析勵(lì)志哥的故事

文/徐志宏 張　凌

?

透析勵(lì)志哥的故事

文/徐志宏 張凌

作者單位/中日友好醫(yī)院腎內(nèi)科

總聽(tīng)張主任在各種講課時(shí)鼓勵(lì)透析患者回歸社會(huì)，她常舉的兩個(gè)例子，一個(gè)是英國(guó)透析患者參加馬拉松比賽，一臉微笑，看不出是個(gè)病人；另一個(gè)是她經(jīng)手治療的一個(gè)透析甲旁亢患者，邊透析邊工作，自己開(kāi)的公司即將上市了。張主任想告訴大家的是尿毒癥患者經(jīng)過(guò)積極治療，是可以像正常人一樣工作和生活的，也能為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。大家唏噓之后可能會(huì)說(shuō)這兩個(gè)人是他們當(dāng)中的優(yōu)秀代表，那么多透析患者，能有幾個(gè)這樣的？大多數(shù)還是普通人。包括我自己也覺(jué)得那兩個(gè)輝煌的人離我們太遠(yuǎn)了，我很敬重他們，但讓所有患者向這個(gè)方向看齊，我自己都沒(méi)信心。

就在幾天前，透析室來(lái)了一位臨時(shí)編外患者，張主任安排我來(lái)給他接診。見(jiàn)到患者，一位個(gè)子不高的小伙子，從他黑黑的臉龐，手臂上凸起的血管能猜到這是個(gè)透析齡不短的患者。我邊問(wèn)病史邊和他拉家常，這個(gè)小伙子叫王亮，今年34歲，他到今年已經(jīng)透了15年了，平時(shí)在內(nèi)蒙包頭做透析，這次來(lái)北大進(jìn)修5天，來(lái)我們這里透幾次。一聽(tīng)去北大進(jìn)修，我想當(dāng)然的以為是北大醫(yī)院，問(wèn)他“你也是學(xué)醫(yī)的？”小伙子笑著說(shuō)：“我不學(xué)醫(yī)，我學(xué)病?！痹僖粏?wèn)才知道他是去北京大學(xué)光華管理學(xué)院的“總裁班”。剛好張主任這時(shí)走進(jìn)來(lái)，微笑著和病人寒暄幾句，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“這就是我常說(shuō)的王亮，他可棒了，邊透析邊自己開(kāi)公司，人家公司都快上市了?！蔽疫@才恍然大悟。原來(lái)這位就是常常被張主任掛在嘴邊的勵(lì)志哥。張主任繼續(xù)說(shuō)：“他第一次來(lái)門(mén)診時(shí)是被兩個(gè)人攙扶著進(jìn)來(lái)的，腿疼得不能走路，你看，這幾年下來(lái)治療效果多好，還能去穿越沙漠，參加極限運(yùn)動(dòng)呢?！睆堉魅慰粗拖裨谛蕾p自己的作品，的確患者的康復(fù)能給醫(yī)生帶來(lái)最大的成就感。王亮也笑著說(shuō)：“要不是遇到您，我還不知道現(xiàn)在是不是還活著?！痹捳Z(yǔ)間充滿對(duì)張主任的感激之情。幾句寒暄過(guò)后，我對(duì)面前的小伙子產(chǎn)生了極大的興趣，這是個(gè)有故事的人，一定要好好和他聊聊。

簡(jiǎn)單問(wèn)了他透析的情況，把透析醫(yī)囑開(kāi)完，護(hù)士為他上了機(jī)器，我來(lái)到他床前，開(kāi)始仔細(xì)詢問(wèn)病史?！澳?9歲就開(kāi)始透析，最初是怎么發(fā)現(xiàn)腎功能不好的呢？”“那是在上大一時(shí)運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑完100米暈倒了，被送到醫(yī)院，化驗(yàn)血紅蛋白5克多，血肌酐2000多?！薄爸皼](méi)有體檢過(guò)嗎？”“我從小在內(nèi)蒙古包頭上學(xué)，在運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練短跑，沒(méi)發(fā)現(xiàn)不舒服，也沒(méi)有查過(guò)尿常規(guī)和腎功能。19歲那年考到北京科技大學(xué)（原來(lái)叫鋼鐵學(xué)院），高考體檢也沒(méi)查過(guò)這些。最好的百米成績(jī)是11秒多，即使暈倒這次也跑了12秒9，這是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平，怎么也不會(huì)想到自己會(huì)有病?！?/p>

他們學(xué)校離北醫(yī)三院近，送到了那兒，診斷為慢性腎衰竭，要透析，當(dāng)時(shí)不能接受這個(gè)結(jié)果，就退學(xué)回家，走了好幾個(gè)省去看中醫(yī)，沒(méi)看好。最后不得不回到包頭透析。我一聽(tīng)，這不是和很多門(mén)診遇到的患者尤其是外地來(lái)的患者一樣嗎？從來(lái)沒(méi)看過(guò)病，一查出來(lái)就說(shuō)要透析了，根本不能接受，大醫(yī)院看個(gè)遍，就是想從你大夫嘴里聽(tīng)一句你這病不用透析，就抓住救命稻草了?？赡壳暗尼t(yī)療水平這是最好的治療措施。沒(méi)想到這個(gè)星級(jí)患者最初也是經(jīng)歷了這個(gè)階段。

說(shuō)到剛開(kāi)始透析那會(huì)兒真是挺慘的：生病前半年父母相繼去世，只有兩個(gè)在銀行工作的姐姐供他透析，很快就透不起了。學(xué)校組織過(guò)幾次捐款，捐了4000多元，這在當(dāng)時(shí)也不少了，可面對(duì)透析的巨大花費(fèi)，卻撐不了多久。他父親生前的單位組織過(guò)幾次捐款，可也填不滿透析的無(wú)底洞。他在包頭透析的醫(yī)院已經(jīng)盡可能的減免他的費(fèi)用了，透4次免1次費(fèi)，即便如此沒(méi)過(guò)一年，就交不上費(fèi)了，他現(xiàn)在還記得兩個(gè)姐姐跪在醫(yī)院求情的場(chǎng)面。

就在快活不下去的時(shí)候，他遇到了他的恩師，一個(gè)同為透析患者的兄姐，一個(gè)在透析床上給予他指點(diǎn)，鼓勵(lì)他走出透析室去創(chuàng)業(yè)，來(lái)結(jié)束這種等待別人救濟(jì)過(guò)活的人——王萍。他稱(chēng)王萍為師父，后來(lái)在他遇到張主任，病情一天天好轉(zhuǎn)后也把他師父介紹來(lái)中日醫(yī)院治療。他這師父身世更慘，17歲就開(kāi)始透析了，父母留了3000元錢(qián)在病床的枕頭下，棄她而去。病房里一個(gè)患者家屬看她可憐，鼓勵(lì)她做生意，并給予她幫助。她做了鋼鐵生意，不僅自給自足，透析得起，還在透析同時(shí)激勵(lì)了許多像她一樣的患者，王亮就是其中一個(gè)。她對(duì)王亮說(shuō)，“你父母也沒(méi)了，就兩個(gè)姐姐，你得病是不是覺(jué)得自己特了不起，她們都對(duì)你好，都圍著你忙前忙后。你爸就你一個(gè)兒子，這個(gè)兒子算是白養(yǎng)了，反正錢(qián)花完了，透不起了也得死，你還是別透了早點(diǎn)死了吧，也不用拖累你兩個(gè)姐姐。你要不想死就得自己出去掙錢(qián)?！睅煾傅脑掽c(diǎn)醒了他，最壞的結(jié)果也就是等死，只有他自己努力情況才會(huì)好轉(zhuǎn)。

決定走出去的王亮，拿著姐姐們的全部家當(dāng)10000元開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)。最初和同學(xué)賣(mài)小零食，利用透析的間歇給人送桶裝水，逐漸到包工程，拉土方，經(jīng)常夜里一二點(diǎn)還在干活，風(fēng)餐露宿，把兩個(gè)姐姐心疼壞了。不過(guò)，日子一天天好起來(lái)了。兩年后自己掙的錢(qián)已經(jīng)能供得上透析費(fèi)用了。再往后，他又看準(zhǔn)了綠色養(yǎng)殖，豬肉、農(nóng)產(chǎn)品、餐飲、房地產(chǎn)，生意越做越大，有了自己的公司，現(xiàn)在包頭80％的豬肉都出自他的公司。能想到嗎，被逼上絕境的他如今公司有500多員工，說(shuō)起這些他由衷的自豪，他說(shuō)掙錢(qián)多少就是個(gè)數(shù)字，能給這么多人提供工作機(jī)會(huì)，擁有自己的企業(yè)、品牌，這才是我的成就感。

同為患者，給予的鼓勵(lì)往往能起到醫(yī)務(wù)人員達(dá)不到的效果。記得2008年汶川地震中的一個(gè)小伙子斷了一條腿，后來(lái)訓(xùn)練游泳，殘奧會(huì)上得了冠軍，他說(shuō)住在醫(yī)院里很多領(lǐng)導(dǎo)去慰問(wèn)他，他其實(shí)很煩還要去應(yīng)付他們，后來(lái)一個(gè)阿姨來(lái)看他，談笑風(fēng)生，不經(jīng)意時(shí)摘掉自己的假肢，告訴他自己是唐山地震時(shí)失去了腿，鼓勵(lì)他振作起來(lái)，他才真正開(kāi)始用積極的態(tài)度去面對(duì)人生。可見(jiàn)患者的勵(lì)志故事對(duì)其他患者的影響作用是巨大的。

說(shuō)到如今的生活，我問(wèn)他“你結(jié)婚了嗎？”“結(jié)了。”他坦率的回答?！皭?ài)人是哪認(rèn)識(shí)的？”“大學(xué)同學(xué)?！薄安派习肽甏髮W(xué)，就帶回個(gè)老婆，你夠有本事的。”我打趣他?！拔覀兪且黄饛陌^考過(guò)來(lái)的，”他解釋著，進(jìn)而補(bǔ)充道，“我這人人緣好，要不是得了這病，那也是……”“那也是很搶手的?！蔽医舆^(guò)他的話，他笑了笑，算是默許了我的說(shuō)法，眼神里流露著驕傲與自信?！澳撬改纲澇赡銈兘Y(jié)婚嗎？”我又拋出了一個(gè)再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的問(wèn)題?！耙婚_(kāi)始不同意，她爸說(shuō)隨便找個(gè)沒(méi)病的扛麻袋也能養(yǎng)活他閨女，”他變得嚴(yán)肅起來(lái)，“我就跟他說(shuō)了，既然要娶你閨女，我就一定能養(yǎng)活她，而且還能讓她活得比別人都好。我父母生我就不是讓我扛麻袋的，我靠我的腦袋一定能過(guò)好?！币粋€(gè)男人的尊嚴(yán)被觸動(dòng)了，“后來(lái)他們也同意了，他女兒說(shuō)了，她找不到比王亮更好的人了?！闭娴囊獮樗麄z的愛(ài)情和婚姻點(diǎn)贊。他們還有個(gè)可愛(ài)的兒子，他給我看他手機(jī)上一家三口的照片，臉上由衷的幸福。

說(shuō)到他和張主任的交情，我問(wèn)他“你不是一直在包頭透析嗎？怎么又來(lái)張主任這兒來(lái)看病呢？”他說(shuō)那是2010年，他的事業(yè)發(fā)展得非常順利，資產(chǎn)已達(dá)到了600萬(wàn)，而病情卻越來(lái)越重。腿疼得不敢踩地，整個(gè)人也瘦得只剩幾十斤，了解到這可能和腎衰竭的并發(fā)癥甲狀旁腺功能亢進(jìn)有關(guān)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院處理不了，聽(tīng)說(shuō)張主任在這方面有豐富的經(jīng)驗(yàn)，就讓家人背著他來(lái)到了北京。張主任看了他的情況和資料，判斷他有難治性繼發(fā)性甲狀旁腺功能亢進(jìn)，而且腎性骨病很?chē)?yán)重，調(diào)整了透析方案。經(jīng)過(guò)張主任的精心治療，他的情況一天天好轉(zhuǎn)，骨頭也不疼了，不僅自己走路沒(méi)問(wèn)題，還能參加體育鍛煉。他自己治療好轉(zhuǎn)，又介紹他的許多病友來(lái)張主任這里看，使得很多繼發(fā)甲狀旁腺功能亢進(jìn)的人改善了病情。

說(shuō)到這次來(lái)北大學(xué)習(xí)，他說(shuō)他不是像有些人學(xué)習(xí)是為了交朋友，而是真的對(duì)知識(shí)饑渴，來(lái)學(xué)習(xí)的。企業(yè)做到一定規(guī)模，他需要不斷充電了。以前上學(xué)沒(méi)覺(jué)得上課多好，現(xiàn)在每上一課都能在工作中用上，比如心理學(xué)，上完回去就能用在員工管理上。他說(shuō)他之所以越來(lái)越小心謹(jǐn)慎，來(lái)這透析前還反復(fù)問(wèn)這里的新機(jī)器是否檢測(cè)過(guò)，不是自己膽小害怕死，他過(guò)去的經(jīng)歷也跟死過(guò)一次沒(méi)什么區(qū)別。但他現(xiàn)在有企業(yè)，養(yǎng)著500多員工，他對(duì)他們有責(zé)任，更重要的是他好好活著，深?lèi)?ài)他的妻子和可愛(ài)的孩子才有一個(gè)溫暖完美的家。他說(shuō)他不奢求生命的長(zhǎng)度，但他要追求生命的質(zhì)量，要求生命的寬度。他要像正常人一樣過(guò)好每一天。

看著眼前這個(gè)充滿激情和活力的小伙子，讓我?guī)缀跬浰莻€(gè)透析病人。雖然他是患者我是醫(yī)生，但通過(guò)和他這一個(gè)多小時(shí)的聊天，我感受到的是滿滿的正能量。

如今，對(duì)那個(gè)“公司即將上市的很棒的透析患者”，我有了更多的了解。他能走出人生的低谷，勇敢地面對(duì)疾病面對(duì)生活，擁有今天的成功，除了有個(gè)聰明的頭腦、頑強(qiáng)的意志，最重要的是他始終充滿自信、充滿熱情，用良好的心態(tài)對(duì)待生活，用不怕吃苦、堅(jiān)持不懈的精神對(duì)待工作。

我把他的故事寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗墓适碌拇_讓我感動(dòng)，讓我震撼，帶給我思考和啟迪。也希望這個(gè)小伙子的故事能讓更多的患者、更多的朋友獲得勇氣和力量去面對(duì)疾病面對(duì)生活，真正做到回歸社會(huì)。

攝影/謝 姣

加了王亮的微信，看到他的個(gè)性化簽名：欲成大樹(shù)，莫與草爭(zhēng)。不禁暗自慚愧，自己經(jīng)常為個(gè)雞毛蒜皮的事兒跟人較真兒，大事兒沒(méi)成幾件，對(duì)他又多了幾分由衷的敬意。

一天，在朋友圈看到王亮發(fā)的一段話“其實(shí)我不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，只是我知道有些時(shí)候，除了堅(jiān)強(qiáng)，別無(wú)選擇?！笔前。瑳](méi)有人天生是堅(jiān)強(qiáng)的，但是一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的人，他必須選擇堅(jiān)強(qiáng)。把疾病當(dāng)作生命中的一部分，接受它，繼續(xù)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活，他依然可以擁有精彩的人生。王亮就是這樣的人，他每天會(huì)在朋友圈發(fā)一個(gè)每日心語(yǔ)，其中很多是他的生活感悟，匯集在一起也是一罐營(yíng)養(yǎng)豐富的心靈雞湯。我也時(shí)常會(huì)去啜飲幾口，常常會(huì)讓我感覺(jué)豁然開(kāi)朗。征得王亮的同意，來(lái)分享他的幾則每日心語(yǔ)。

每日心語(yǔ)（一）

人生無(wú)完滿，缺憾亦是美。優(yōu)雅的人生，是閱盡世事的坦然，是滄桑飽嘗的睿智，是過(guò)盡千帆的淡泊。睿智的人懂得，該說(shuō)的時(shí)候要說(shuō)，該啞的時(shí)候要啞。該進(jìn)的時(shí)候要進(jìn)，該退的時(shí)候要退。該顯的時(shí)候要顯，該藏的時(shí)候要藏。

每日心語(yǔ)（二）

做有心人，在坎坷中前行；在忙碌中收獲；在悲喜中經(jīng)歷；在得失中選擇；在痛苦中領(lǐng)悟；在知足中快樂(lè)；在平凡中精彩；在寧?kù)o中閃爍；在前行中開(kāi)拓；在給予中獲得；在錯(cuò)過(guò)中珍惜；在經(jīng)歷中懂得。

每日心語(yǔ)（三）

一個(gè)人無(wú)論何時(shí)何地，也不管有多高文憑多大學(xué)問(wèn)，若沒(méi)有善良，天下之大只身難容；一個(gè)人無(wú)論多富多貴，也不管有多么美貌多么青春，若沒(méi)有善良，萬(wàn)噸美鈔難贖罪身。善良沒(méi)有先后；善良沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)；善良無(wú)妝自秀；善良神仙保佑。

每日心語(yǔ)（四）

運(yùn)氣是附麗于努力的，有努力便有收獲。沒(méi)有經(jīng)過(guò)辛勤的點(diǎn)滴積累，運(yùn)氣來(lái)了你也抓不住。上天給予每個(gè)人的待遇都一樣，但每個(gè)人的準(zhǔn)備卻不一樣。不要羨慕那些總能撞大運(yùn)的人，你必須很努力，才能遇上好運(yùn)氣。

每日心語(yǔ)（五）

生活，風(fēng)塵碌碌，無(wú)論窮富，過(guò)的是一種開(kāi)心；工作，辛辛苦苦，無(wú)論忙閑，為的是一種愉悅。只有在工作堆積如山時(shí)，才可能享受閑暇。休閑是相對(duì)于忙碌的，當(dāng)你無(wú)事可做時(shí)，空閑就變得毫無(wú)意義，生活也變得索然無(wú)味。

每日心語(yǔ)（六）

幸福與否，主要取決于自我心態(tài)。人的一生，小事無(wú)數(shù)，你能計(jì)較多少？人生的大事也只能盡人事以聽(tīng)天命，常人豈能奈何？為小事而常介懷，不值；為大事而常悲戚，不該。所以，自信人生逾百年，瀟灑快樂(lè)每一天。

每日心語(yǔ)（七）

我們都有過(guò)自大自負(fù)甚至唯我獨(dú)尊的時(shí)刻，認(rèn)為自己不后悔做過(guò)的任何一件事。這樣雖然看起來(lái)很積極，但卻顯得盲目?？傆幸恍┦拢瑒e人比你想得細(xì)致周到，多聽(tīng)一句、多想一秒，可以讓你少走很多彎路。

每日心語(yǔ)（八）

世事如大浪淘沙，疾風(fēng)驟雨過(guò)后乃沙除金現(xiàn)。凡是懶惰的、投機(jī)的、貪婪的，必將淡出舞臺(tái)。未來(lái)將屬于那些守誠(chéng)信、有敬畏、講道義、心胸開(kāi)闊和有使命感的人。只要笑迎艱險(xiǎn)，直面苦寒，與充滿正能量的人為伍，就能贏得你的未來(lái)，贏得你的前景。

每日心語(yǔ)（九）

人無(wú)完人，每個(gè)人都有缺點(diǎn)，如果總是盯著別人的缺點(diǎn)，人際關(guān)系肯定好不了。反之，學(xué)會(huì)換位思考，多看別人的優(yōu)點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越看別人就越順眼。一枝獨(dú)秀不是春，百花齊放春滿園。只有懂得與人友好相處的人，才能成就大事。

每日心語(yǔ)（十）

一個(gè)人的成就，不是以金錢(qián)衡量，而是一生中，你善待過(guò)多少人，有多少人懷念你。生意人的賬簿，記錄收入與支出，兩數(shù)相減，便是盈利。人生的賬簿，記錄愛(ài)與被愛(ài)，兩數(shù)相加，就是成就。

每段讀來(lái)都有收獲，最后這一段是我的最?lèi)?ài)，愿我們?cè)趷?ài)與被愛(ài)中成就我們的人生。

項(xiàng)目編號(hào)：Z151100004015244

基金項(xiàng)目：北京市科委首都十大疾病科技成果推廣基金