我講他的故事 你悟他的情懷

本刊記者/聶雪冰 謝　姣

?

我講他的故事 你悟他的情懷

本刊記者/聶雪冰 謝姣

作者單位/中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)

有這樣一位醫(yī)者，他不僅是良醫(yī)，更是良師，還是益友，他是青年醫(yī)生們的引路人，更是患者們的精神支柱！這位醫(yī)者如同詩(shī)圣杜甫筆下的詩(shī)，錘煉精純，其醫(yī)術(shù)如韻轍般嚴(yán)謹(jǐn)，其醫(yī)德同詞采般精純。采訪(fǎng)過(guò)程中，他從未提到“人文”二字，但他的精神卻無(wú)一不詮釋著一位醫(yī)者心中的醫(yī)學(xué)人文。

做醫(yī)生——人贊回春手

在好大夫網(wǎng)站上，僅2016年3月1日這一天，龔老師主頁(yè)的訪(fǎng)問(wèn)量就達(dá)到一萬(wàn)多次，患者為他寫(xiě)感謝信非常之多，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，心情更是激動(dòng)萬(wàn)分。

“用恩人這兩個(gè)字來(lái)稱(chēng)呼您，是我此時(shí)最想表達(dá)的心情，謝謝您！龔主任，我兒子是不幸的，但是他又是那么的幸運(yùn)，可以遇到您這樣醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)高明的好醫(yī)生。孩子右耳嚴(yán)重的耳蝸畸形，是您給了他聽(tīng)見(jiàn)世界的機(jī)會(huì)，左耳的膽脂瘤，也是您的妙手回春，讓他消除了身體里的定時(shí)炸彈，現(xiàn)在我們能做的只有說(shuō)一聲，真心感謝您，祝您好人一生平安，全家幸福安康！”

“我和家人對(duì)龔主任的感謝真的已經(jīng)不能用謝謝二字來(lái)表達(dá)，他不僅治愈了一個(gè)學(xué)生的耳疾，更是重建了她對(duì)未來(lái)生活的希望！”

……

在龔老師治療的病患中，有很多是已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)家醫(yī)院、看過(guò)無(wú)數(shù)名醫(yī)專(zhuān)家，最終卻在龔老師這里治療成功。

2008年10月，龔老師收到一封來(lái)自山東某農(nóng)村小學(xué)教師的郵件，這位患者18年來(lái)四處尋醫(yī)問(wèn)藥，遍訪(fǎng)了大江南北，走過(guò)全國(guó)30多家醫(yī)院，咨詢(xún)過(guò)兩百多位專(zhuān)家，看過(guò)內(nèi)科、外科、耳鼻喉科，甚至心理科。郵件中她對(duì)自己的病情進(jìn)行了描繪，并寫(xiě)道：“您一定要救救我！”龔老師告訴她門(mén)診時(shí)間，得知她掛不上號(hào)，又告訴她，“沒(méi)關(guān)系，你來(lái)，我給你加號(hào)”。“當(dāng)時(shí)我非常震驚，這位患者提著兩大袋子膠片，得有好幾公斤重”，龔老師回憶道。這是龔老師接觸到的第一位嚴(yán)重的搏動(dòng)性耳鳴患者，其嚴(yán)重性在于從外界都能聽(tīng)到客觀的跳動(dòng)聲。他接觸了這位患者后，立刻給另一位專(zhuān)家打電話(huà)說(shuō)：“這個(gè)病人，從外界都能聽(tīng)到的客觀性耳鳴，一定有其解剖學(xué)原理，一定要找到。”經(jīng)過(guò)CT檢查，發(fā)現(xiàn)在硬腦膜的淺靜脈和乙狀竇之間有一個(gè)異常的交通支，而后通過(guò)造影，證實(shí)了CT中存在的情況。龔老師建議患者住院，開(kāi)顱手術(shù)。過(guò)了一個(gè)月，11 月18日安排手術(shù)，手術(shù)只用了一個(gè)小時(shí)而且非常順利。當(dāng)龔老師走進(jìn)病房查房時(shí)，這位患者已經(jīng)完全蘇醒，她立刻跪在地上，含著熱淚，說(shuō)：“龔主任，我耳朵不響了?！边@幾個(gè)字被一個(gè)個(gè)地說(shuō)出來(lái)，對(duì)于一個(gè)驅(qū)走了18年病魔的患者來(lái)說(shuō)可謂是如重生了一般。而這也是龔老師做的第一例這樣的手術(shù)，機(jī)緣巧合，龔老師到中央電視臺(tái)《健康之路》欄目針對(duì)搏動(dòng)性耳鳴做了一期節(jié)目叫《蹊蹺的耳鳴》，隨之全國(guó)各地的搏動(dòng)性耳鳴患者都慕名而來(lái)，到現(xiàn)在為止，龔老師已經(jīng)接診1000多例搏動(dòng)性耳鳴患者，通過(guò)手術(shù)治療已經(jīng)200多例，目前為止擁有全世界搏動(dòng)性耳鳴最多的資料。

“我建議在DSA造影的情況下，關(guān)注頸內(nèi)動(dòng)脈情況，如果有出血，我們建議立刻放球囊……”當(dāng)面對(duì)一位被電焊條插進(jìn)耳朵里的農(nóng)民工患者時(shí)，龔老師給出這樣的建議。當(dāng)時(shí)的情況是，這根電焊條插進(jìn)耳朵，并跨過(guò)了頸內(nèi)動(dòng)脈。而那時(shí)還有另外的意見(jiàn)——開(kāi)放取出，龔老師仔細(xì)看了片子后，建議做一個(gè)血管造影，觀察頸內(nèi)動(dòng)脈和焊條之間的間隙有多大，結(jié)果發(fā)現(xiàn)緊挨著動(dòng)脈壁。在大部分人建議開(kāi)放式取出時(shí)，龔老師不同意，因?yàn)橛秒娿@一點(diǎn)點(diǎn)磨、最后取出，這樣將給患者造成較大損傷，而且那么深的地方是沒(méi)法磨到的。最重要的問(wèn)題是大出血，如果能規(guī)避這個(gè)問(wèn)題最好，這樣，就放一個(gè)球囊，在DSA造影的情況下，邊在屏幕上看，邊往外退來(lái)看血管情況，如果拔的過(guò)程中，血管突然崩開(kāi)，立刻放球囊。結(jié)果是拔完以后頸內(nèi)動(dòng)脈是完好的，當(dāng)時(shí)震驚了全場(chǎng)人。這位患者三天就出院了，如果真的開(kāi)顱手術(shù)，術(shù)后愈合至少得半年，甚至引起許多并發(fā)癥。

這一例例的病案講起來(lái)似乎很輕松，在龔老師面前小菜一碟的樣子。但你能否感知，他解決、研究從未有過(guò)病例時(shí)的那份勇氣和堅(jiān)定；你能否感知，各種手術(shù)方案是經(jīng)過(guò)了多個(gè)深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思索；你能否感知，為病人著想的背后要承擔(dān)多少責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)。你能否感知，這“回春手”是背后數(shù)十年的勤奮好學(xué)。一句詩(shī)詞是用來(lái)贊美醫(yī)生的——“回春妙手杏林珍”，而其中的“杏林珍”意為“在醫(yī)學(xué)界是非常寶貴的”，龔樹(shù)生老師在醫(yī)學(xué)界里就是——杏、林、珍！

做仁醫(yī)——白衣秉丹心

你可能想象不到龔老師每次出診基本上都會(huì)為患者多加一百個(gè)號(hào)，這是什么概念，“一般情況下，正主任醫(yī)師一下午是看十五個(gè)號(hào)，龔主任能延長(zhǎng)時(shí)間為大家加號(hào)，看五六十個(gè)。龔老師的加號(hào)情況可以用一句話(huà)簡(jiǎn)單概括，就是今天來(lái)看病的，都看痛快了為止。從下午一直看到晚上七八點(diǎn)，他總說(shuō)人家來(lái)一趟不容易”“第一次見(jiàn)龔主任給我留下了深刻的印象，尤其是他的加號(hào)隊(duì)，分成了四隊(duì)，分別是網(wǎng)上預(yù)約的、電話(huà)預(yù)約的，其他主任初診的、還有什么都沒(méi)有直接來(lái)的，幾乎所有的人最后都滿(mǎn)意地走了?！饼徖蠋煹囊晃煌氯缡钦f(shuō)。而且為了保證看病質(zhì)量，所有的病歷龔老師都親自寫(xiě)。當(dāng)問(wèn)到是什么動(dòng)力讓他如此付出的時(shí)候，龔老師非常愜意地說(shuō)：“真的不覺(jué)得有什么，是應(yīng)該的，不管別人有什么樣的看法，我真心地覺(jué)得人家來(lái)一趟北京著實(shí)不易?！?/p>

聽(tīng)著龔老師說(shuō)到的加號(hào)原則，不免為之觸動(dòng)。龔老師總是白衣秉丹心，一切都在為患者考慮，為那些本來(lái)就貧苦的人減輕負(fù)擔(dān)。龔老師在手術(shù)日更是令人欽佩，據(jù)他同事說(shuō)，一杯水，一上午，不去廁所，不出門(mén)，中午就吃個(gè)盒飯，下午接著做。一天做的手術(shù)量最少八臺(tái)，最多十幾臺(tái)。無(wú)論付出多少，都是為了不讓患者等待，為他們考慮方方面面。

說(shuō)到這里，我琢磨著：龔老師應(yīng)該沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)醫(yī)患關(guān)系的問(wèn)題，答案是真的沒(méi)有。這里基本都是耳鳴患者，龔老師會(huì)給予他們更多的關(guān)愛(ài)，聽(tīng)不見(jiàn)的大聲說(shuō)，愁眉苦臉的笑著說(shuō)、比劃著說(shuō)、拿筆寫(xiě)著說(shuō)。有聽(tīng)力障礙的人，會(huì)有一些心智障礙，比如比較容易焦慮、煩躁，甚至抑郁和孤獨(dú)。當(dāng)問(wèn)到怎樣給患者鼓勵(lì)時(shí)，龔老師說(shuō)：“首先用事實(shí)說(shuō)話(huà)，像這樣的病一年成功治療多少例，成功率是多少，讓他們心里有底。有很多人是對(duì)結(jié)果沒(méi)有信心，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)病人發(fā)過(guò)脾氣。其次，多給些知識(shí)的了解，有多少發(fā)病率，主要的危害，目前治療主要的手段是什么，讓他了解最真實(shí)的情況。最后，仔細(xì)告知我們的治療手段有什么優(yōu)點(diǎn)，有什么不足。再把我們的治療手段細(xì)致地介紹，讓病人心理有底，讓他們放平心態(tài)。”“醫(yī)生畢竟不是萬(wàn)能的，有時(shí)候也是無(wú)能為力，龔老師的病人，不敢說(shuō)是百分百治好，但卻敢說(shuō)至少好了很多”，龔老師的同事說(shuō)。有的患者竟然說(shuō)：“龔老師，聽(tīng)您的話(huà)，我哪怕不治了，我內(nèi)心也非常踏實(shí)，可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了”?？梢?jiàn)，龔老師待病人的用心程度，這哪里會(huì)發(fā)生醫(yī)患糾紛呢？

做良師——燃一代心靈

在不知不覺(jué)中，一茬又一茬的醫(yī)生走上了比一般人更嚴(yán)峻的生活舞臺(tái)。他們面對(duì)的是病患、是疾病，是生命；他們甚至要拋開(kāi)自己的不幸，去拯救、去撫慰；他們更要保持樂(lè)觀、陽(yáng)光的心態(tài)，去做病人的精神支柱。在這個(gè)過(guò)程中，他們逐漸突破自己，變得成熟，而后成為一名德高望重的專(zhuān)家。殊不知，在這條道路的最前端，作為一名青年醫(yī)生，他們面臨許多困擾，需要更多的鼓勵(lì)與關(guān)懷。

對(duì)于現(xiàn)在25-35歲的年輕醫(yī)生而言，研究生畢業(yè)后，還需要經(jīng)歷住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)和專(zhuān)科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，一個(gè)醫(yī)生能正式執(zhí)業(yè)需要至少10-12年，這比一般學(xué)科需要付出更多的時(shí)間與金錢(qián)。當(dāng)下中國(guó)正處在“病人看病難，醫(yī)生看病累，醫(yī)療資源短缺，醫(yī)患矛盾亟待解決”的轉(zhuǎn)型期，許許多多的青年醫(yī)生面臨著待遇低、周期長(zhǎng)的問(wèn)題，其實(shí)踐機(jī)會(huì)更是少之又少。在過(guò)去，一個(gè)青年住院醫(yī)生所受的教育土壤好很多，有時(shí)候三個(gè)教授帶一個(gè)學(xué)生，有很多實(shí)踐機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在年輕醫(yī)生們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及過(guò)去，他們?cè)诟鞣N高壓下生存著。

這些年輕的醫(yī)生們，處在人生的關(guān)鍵期，在龔老師這里，他們得到了許多的鼓勵(lì)與關(guān)懷。

就目前醫(yī)療環(huán)境來(lái)說(shuō)，醫(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生們都不敢輕易放手，基本上從切皮到縫皮，都是一個(gè)人做。當(dāng)然其中涉及到一些敏感技術(shù)，許多老師認(rèn)為教會(huì)了徒弟餓死師父。龔老師卻這樣認(rèn)為，“當(dāng)你的徒弟都會(huì)做了，你的事業(yè)就會(huì)越做越大”。這就是龔老師主張并實(shí)踐的開(kāi)放性的教學(xué)。龔老師做手術(shù)的時(shí)候，大家可以隨便看，監(jiān)視器全都開(kāi)著，生怕學(xué)生看不清，并且要求青年醫(yī)生們將每臺(tái)手術(shù)都看仔細(xì)，看不清楚的拿硬盤(pán)拷走回去看，不懂的再問(wèn)，現(xiàn)在龔老師的手術(shù)視頻傳遍了全中國(guó)，從來(lái)不要一分錢(qián)。龔老師說(shuō)，“現(xiàn)在青年醫(yī)生面臨的不僅是實(shí)踐少，周期也長(zhǎng)，我必須讓他們?cè)谶@個(gè)階段有最大的收獲，在他們技能學(xué)習(xí)精益之后，該放手的必須放手?！?/p>

針對(duì)這些醫(yī)生們待遇低的問(wèn)題，龔老師一直看在眼里，在他到了友誼醫(yī)院后，有了科室基金，于是就從他的科室基金里拿出一部分錢(qián)，分給每個(gè)青年醫(yī)生，包括研究生、進(jìn)修醫(yī)生、住院醫(yī)生等。除了他們?cè)撓硎艿模總€(gè)人每個(gè)月從科室基金里分3000塊錢(qián)。“很多住院醫(yī)生需要養(yǎng)家，養(yǎng)孩子，他們壓力太大了”，龔老師滿(mǎn)是心疼地說(shuō)。這里，有龔老師對(duì)下一代年輕醫(yī)生們的支持、鼓勵(lì)，更多的是對(duì)他們的期望，期望在對(duì)他們的愛(ài)護(hù)和培養(yǎng)下，能夠?qū)⑨t(yī)療事業(yè)傳承下去，能夠讓更多的青年醫(yī)生感受更多的人文關(guān)懷，并將這份力量傳遞給下一代，傳遞給患者們。

“自從龔老師來(lái)了，我們的工作和生活都大不一樣了，以前很少能學(xué)到什么，有很多老師不敢放手、不愿意放手，學(xué)生也不敢承擔(dān)責(zé)任，而龔老師讓學(xué)生們不斷提升自己的能力后放手讓學(xué)生們做是非常難得的”，一位青年同事如是說(shuō)。在龔老師的帶領(lǐng)與影響下，青年醫(yī)生們以他為榜樣，對(duì)待病人、對(duì)待工作，這些青年醫(yī)生們也是兢兢業(yè)業(yè)。耳科的兒童病房被青年醫(yī)生們裝飾得像幼兒園一樣，孩子們?cè)谶@里快樂(lè)治療、健康成長(zhǎng)，這，就是傳承！

做益友——靜逸總相依

作為耳疾患者，很可能一輩子都需要接受治療，尤其是那些植入耳蝸的患者們，需要不斷調(diào)試植入體。龔老師這里有特別完整的病人庫(kù)，很多病人就像回娘家似的，不斷回來(lái)復(fù)查、調(diào)試。在這樣接觸的過(guò)程中，龔老師和很多患者成為了朋友。聊起他的“病人朋友”們，龔老師臉上露出了幸福的笑容，“如有位耳聾患者，多年前由他做的手術(shù)，后來(lái)上了大學(xué)，為社會(huì)做了不少貢獻(xiàn)，到現(xiàn)在還不時(shí)打電話(huà)，語(yǔ)言非常清晰”。一次龔主任去深圳開(kāi)會(huì)，就通知了兩個(gè)深圳的病人，和他們隨訪(fǎng)，看看他們恢復(fù)得怎么樣，省得他們往北京跑。大老遠(yuǎn)的龔老師還惦記著他們，想著將他們的手術(shù)傷口清理一下。“他們來(lái)北京拖家?guī)Э诘牟蝗菀祝乙粋€(gè)人去也沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)”。這樸素的語(yǔ)言里道出了醫(yī)者的仁心，道出了朋友的一份關(guān)愛(ài)。龔老師卻說(shuō)，和患者成為朋友，更多的還是為患者著想，人與人之間的交往還是通過(guò)信任感來(lái)建立的。

“龔主任，你給我一個(gè)賬號(hào)，我給你打點(diǎn)錢(qián)過(guò)去，我要讓你有尊嚴(yán)地活著?！边@是一位甘肅的病人，非要用錢(qián)對(duì)龔老師表示謝意?！拔也蝗卞X(qián)，你要真是有心，有很多困難家庭的孩子，該做手術(shù)沒(méi)錢(qián)做，不如就給他們支持一些，能節(jié)省點(diǎn)就節(jié)省點(diǎn)”，這位病人非常爽朗就答應(yīng)了。龔老師為病人們申請(qǐng)了每年100萬(wàn)的資金贊助。只要病人來(lái)這做手術(shù)，符合基本的條件，直接為其墊付一萬(wàn)多塊錢(qián)，這是醫(yī)生與患者之間特殊的情誼，這種情誼是靜逸相依。

“做什么工作只要你愛(ài)它，你就會(huì)愿意去付出，累但快樂(lè)著，為了一個(gè)目標(biāo)——就是讓病人趕快好起來(lái)……”

“我太愛(ài)臨床了，我太愛(ài)臨床了……”

“當(dāng)醫(yī)生就踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)醫(yī)生，盡心盡力的，病人都會(huì)看到你的付出，真心地去交流、去幫助他們……”

我來(lái)講故事，你來(lái)悟情懷！

龔樹(shù)生：一級(jí)主任醫(yī)師、教授、博士研究生導(dǎo)師，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任。在2014中國(guó)聽(tīng)力行業(yè)年度網(wǎng)絡(luò)評(píng)選活動(dòng)中，龔樹(shù)生以28.6％的最高得票率當(dāng)選為“最受尊敬的人工耳蝸植入醫(yī)生”。