寂寞的空巢村

文/朱琳

寂寞的空巢村

文/朱琳

奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村，一位老人扛著鋤頭回家

這兩年，“空巢村”成了社會輿論熱點(diǎn)。在那里，沒有了年輕人，甚至連小孩都很少，剩下的就是些上了年紀(jì)的老人。他們在那里默默生活，每天都期盼著兒女們能回家看看。這些老人，很多都無人照料，有了病也得不到及時(shí)治療，壓抑情緒無法及時(shí)排解。“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”，就是“空巢村”老人最真實(shí)的生活寫照。

連日來，記者分別走進(jìn)浙江奉化、寧海、鄞州、余姚的一些村莊，對那些“空巢村”的現(xiàn)狀進(jìn)行了一番調(diào)查。

空巢老人日子難捱

邵奶奶獨(dú)居在鄞州崔坳村屏豐路。走進(jìn)她家，屋內(nèi)顯得有些雜亂，一個(gè)老式的灶臺，一把破舊的沙發(fā)，上面堆滿了衣物，房間里還有幾把老式竹椅，坐上去咯吱響。

邵奶奶今年84歲，耳朵幾乎全聾了，腿腳不靈便，坐下去都十分費(fèi)勁。邵奶奶家有兩層樓，樓梯上堆滿了油、米、洗衣液，還有六七袋卷筒紙等各種生活用品。她說，這些都是子女春節(jié)期間給她備的?？吹贸鰜?，老人家平時(shí)極少上樓。

春節(jié)期間，兒子、孫子還有三個(gè)女兒女婿都回來了，家里異常熱鬧。子女們給她張羅了好多年貨，還給她買了新衣、新褲和新鞋，就連家里平常要用的紙巾、洗發(fā)水、油、鹽、醬、醋、米等也都給她準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。

到了午飯時(shí)間，邵奶奶把兩碗看起來黑糊糊的菜放在蒸鍋里，一碗是鰻魚鲞，另一碗是臘肉跟其他咸菜混雜一起，都是春節(jié)期間的剩菜。邵奶奶說，她已經(jīng)吃了快半個(gè)月，舍不得倒掉，就不斷回鍋蒸。

這樣的場景，在一些偏遠(yuǎn)的小山村很常見。從奉化城區(qū)開上30公里路，就到了大堰鎮(zhèn)上。從寧波市區(qū)過去，經(jīng)歷了曲折的盤山公路。到了鎮(zhèn)上，還得走兩三公里山路，才是南坑岙村。

南坑岙村村主任蔣慶海說，現(xiàn)在戶口還在村里的有105戶、307人，三分之一以上的人出去打工了，平時(shí)有100多個(gè)村民住在大堰鎮(zhèn)上，剩下的不到70人，都是住在山上的老人?！?0歲在這兒算是小后生了，90歲以上的就有4人，只要沒啥大事，老人們一般不下山，除非要買些葷菜?！笔Y慶海說，下山路雖不陡，可對老人來說，兩三公里也得走上四五十分鐘。

春節(jié)一過，南坑岙村恢復(fù)了它慣有的模樣。山腳下的村老年活動室內(nèi)，一桌麻將也湊不齊；活動室外的一塊空曠水泥地被用作了停車場，不過就停了兩輛車?！斑@可跟春節(jié)那會兒的光景全然不同。”蔣慶海說，逢年過節(jié)，這個(gè)只能容納二三十輛車的停車場，被擠得水泄不通，停得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“人最多的是春節(jié)和清明，一個(gè)是來看看老人的，一個(gè)是祭祖的，外頭打工的年輕人拖家?guī)Э诙蓟貋?，像春?jié)，一般年三十前回來，有的初一回，住到初四初五。年紀(jì)輕，嫌山里無聊呢！”

蔣慶海估算，春節(jié)村里總會多出100多號人，只要有老人在這里，就算子女到不齊，好歹也會來一兩家，過年熱鬧熱鬧的。

獨(dú)居老人生病無人知曉

16年前，邵奶奶老伴離世，兒子一家常年在外打拼，三個(gè)女兒也都出嫁，家里就剩下她一人。這十多年來，雖然老人家也感到孤獨(dú)，但她似乎習(xí)慣一個(gè)人的生活?！拔覍O媳婦讓我去住些日子，我說不去，我孫子在外面打工，生活很艱苦，還是租房的，我一個(gè)老太婆過去，給他們增加負(fù)擔(dān)，太麻煩?！?/p>

老人家平時(shí)行動不便，基本就窩在家里。天氣好時(shí)會在家門口曬個(gè)太陽，最多也就是到離家七八百米的地方買點(diǎn)菜。這點(diǎn)路，年輕人走走估計(jì)兩三分鐘，可是，邵奶奶能走上半個(gè)鐘頭，買個(gè)菜在路上來回要坐到路邊石墩上，休息個(gè)五六次。

邵奶奶說，有時(shí)候三個(gè)女兒也會割一些自家地里的菜送過去給她?；旧?，老人家四五天才會去一趟菜場，有時(shí)買的菜多了扛不回來，村里比她年紀(jì)輕的老人就會過來搭把手。

邵奶奶常年忍受精神寂寞的同時(shí)，還備受高血壓和腰椎病、氣管炎的折磨，有時(shí)坐下去起身都難，因此，每當(dāng)生病她都特別想念子女。有一次邵奶奶受寒拉肚子，夜里上衛(wèi)生間接連兩次摔倒，好在家里比較雜亂，直接摔在一些雜物上面，沒有造成嚴(yán)重的后果。

在奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村有3個(gè)自然村，劉家村、錢家村和藕池江。其中的劉家村，只剩下3個(gè)老人了。住在錢家55號的是97歲高齡的錢大爺和85歲的老伴胡大媽。大爺有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，大媽則有高血壓，二老生活雖能自理，但多多少少都有些毛病，這也是整個(gè)村的情況。

竹排做的“大門”在山腰中，顯得分外應(yīng)景，推開“大門”，胡大媽正把家里的棉被一床床曬出來，“春節(jié)孩子們蓋過的，正好天氣不錯(cuò)，曬好我就收起來了?！焙髬屩?，再用到這被子，就是明年春節(jié)了。

在走訪調(diào)查過程中，傷痛成了老人最為擔(dān)心的事情。因?yàn)?，子女常年在外打工不在身邊，隨著年齡的增大，獨(dú)居老人的各種病痛也越來越多。一旦得了病，老人的生活無疑會遭受更大的打擊。

在余姚市鹿亭鄉(xiāng)，跟老人聊天時(shí)，他們不停地訴說子女不在身邊的苦惱和不便。在當(dāng)?shù)匕茁勾?，龔大爺講，有一次，他生病了，躺在床上一天都沒人知道，后來還是一位來串門的老人把他送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。生病期間，他想兒女，卻沒有回應(yīng)，感到特別傷心?！耙坏┥×耍B飯都做不了了，只好啃冷饅頭吃咸菜或者方便面?！饼彺鬆斦f完，眼中露出的凄涼和悲傷，讓記者不敢直視，生怕控制不住自己的眼淚。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)靠一幫“老骨頭”

走進(jìn)偏遠(yuǎn)山區(qū)村莊，有一個(gè)明顯的感覺就是老人經(jīng)濟(jì)很困難，生活質(zhì)量非常差。山區(qū)老人由于普遍缺乏養(yǎng)老保障，他們的經(jīng)濟(jì)收入主要是自己勞動所得和子女補(bǔ)貼。

然而，隨著子女的下山，傳統(tǒng)意義上的“養(yǎng)兒防老”只剩下春節(jié)子女回家時(shí)的孝敬?？赏獬龃蚬さ淖优捎谑茏陨硭刭|(zhì)影響普遍從事收入低、福利低的就業(yè)崗位，再加上就業(yè)競爭、生活消費(fèi)、子女教育，使得在外子女陷入重重壓力，并沒有提供給父母充足的經(jīng)濟(jì)支持。老人們的生活來源還要靠自己“一把老骨頭”。但隨著年齡的增大，許多農(nóng)活已顯得力不從心，收入也越來越少。

鄞州崔坳村，獨(dú)居的84歲邵奶奶在吃過年留下的飯

寧?？h越溪鄉(xiāng)下田村靠海，收入要高一點(diǎn)。但實(shí)際情況并非如此，年輕人出村了，只剩下老人，有些活根本干不了，收入也就越來越少。在下田村，養(yǎng)殖是主要生計(jì)。村里二十幾個(gè)人承包了海塘搞養(yǎng)殖，養(yǎng)殖對蝦、蟶子、血蛤、青蟹。這二十幾位塘主都已經(jīng)將近60歲了。

村里的老書記老田自己也有幾畝海塘，現(xiàn)在養(yǎng)蟶子。在去海塘的路上，他遇到了隔壁村的村長楊新保。

楊新保今年46歲，從二十幾歲就開始做養(yǎng)殖。從年前開始，他承包的海塘里的蟶子就可以采了。采蟶子得雇人，一個(gè)人一天工作7個(gè)小時(shí)，忙起來的時(shí)候工作8個(gè)小時(shí)，基本上能采70-80斤，工資一天220元?！肮と嘶旧隙际?0幾歲的人，40歲以下的沒有?！睏钚卤Ｕf，“年輕人沒人愿意干這個(gè)，而且年輕人也都去縣里打工了，沒人了?！?/p>

回村的路上，老田跟我說：“兒子到城里去上班也是對的，現(xiàn)在養(yǎng)殖賺不了大錢，而且年輕人喜歡的生活在這里過不上?！崩咸镎f，現(xiàn)在除了養(yǎng)殖對蝦需要上心，需要住在海塘邊上，養(yǎng)蟶子基本不需要多費(fèi)心思。一年中蟶子的采收季節(jié)就3個(gè)月，把苗種下以后，就等著長大然后采摘，一片海塘一年采收一次，收購時(shí)不管大小都是統(tǒng)一價(jià)格，根本不需要花心思討價(jià)還價(jià)。但即便這樣，老田還是說了一句，“可能我一年的收入，兒子在外面幾個(gè)月就賺回來了?！?/p>

奉化大堰鎮(zhèn)南坑岙村，留在村里的老人大都在80歲以上，70多歲的老人已經(jīng)算年輕了。而就是這樣的年紀(jì)，老人們還要拉著黃牛耕地去，就在田地里種些蔬菜。因?yàn)?，這些都是老人們賴以維系的伙食。

“留在村里的都是老弱病殘，這種現(xiàn)象不只我們一個(gè)村，大堰別的村都是?！蹦峡俞鍟浲踉七@樣說道。

有些村子狗比人多

奉化大堰鎮(zhèn)最大的村是柏坑村，有1800人，常住人口也就五六百。但40個(gè)行政村里，大村一共也不到10個(gè)，絕大多數(shù)村莊常住的在100人左右。青廠村作為最小的自然村，起初村里還有15戶人家，10年前還剩4個(gè)人，直到3年前，已經(jīng)沒有人了，村子名存實(shí)亡，如今也成了大堰第一個(gè)沒人的村落。嚴(yán)家田村，村里有10來個(gè)人，卻有12條看門狗。“狗在不斷繁殖，人卻越來越少，到現(xiàn)在已經(jīng)成了‘狗村’。再比如丁家坑村，現(xiàn)在50歲以下的人是一個(gè)沒有了。”

偏遠(yuǎn)山村留守老人

寧?？h越溪鄉(xiāng)下田村，人口800多，但常住人口僅剩200多人。而在余姚鹿亭鄉(xiāng)，這種情況更加嚴(yán)重。在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府，記者拿到這樣一組數(shù)據(jù)：全鄉(xiāng)老年人口，占總?cè)丝诘?1.3%，其中空巢老人1877名，占全鄉(xiāng)老年人口的50.29%。其中65-69周歲老年人有951人；70—79周歲老年人有937人；80-89周歲老年人有533人；90周歲以上老年人有45人。空巢老人超過了老人數(shù)量的一半。

這種數(shù)據(jù)著實(shí)讓人震驚?！翱粘怖先说那闆r，在我們這里，確實(shí)非常普遍，全鄉(xiāng)1.75萬人口中，已有8000多名勞動力長年在外務(wù)工經(jīng)商?，F(xiàn)在很多山村中，基本上就剩下老人了?！庇嘁β雇むl(xiāng)林副鄉(xiāng)長說，就連鄉(xiāng)政府所在地的上莊村，情況也是如此。

空巢村消亡只是時(shí)間問題

在當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)，上莊村副書記趙國云陪同記者走訪多戶空巢老人。當(dāng)采訪結(jié)束，記者打算離開時(shí)，趙國云說了這樣一句話，“再過10年，等我老了，也就成了空巢老人，兒子女兒都在外面，根本不會再回來了，而自己則出不去，也不愿意出去?！?/p>

在這些空巢現(xiàn)象嚴(yán)重的地方，記者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常明顯的現(xiàn)象，那就是小孩子越來越少。在余姚鹿亭鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)只剩下了一所9年制的鹿亭鄉(xiāng)中心學(xué)校。而在1992年，鹿亭鄉(xiāng)共有39所小學(xué)，3所初中，后來逐漸合并成4所，再合并到現(xiàn)在的鹿亭鄉(xiāng)中心學(xué)校。

年輕人大多外出打工，從而導(dǎo)致這個(gè)全鄉(xiāng)惟一的學(xué)校生源越來越少，從最多的時(shí)候1000多學(xué)生，到如今只剩下了80多學(xué)生?！叭ツ辏覀冏鲞^一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)全鄉(xiāng)適齡上小學(xué)一年級的兒童人數(shù)為150人，但其中126人從出生開始，就從來沒有回到鹿亭生活過。”余姚鹿亭鄉(xiāng)林副鄉(xiāng)長說，現(xiàn)在學(xué)校只有80多個(gè)學(xué)生，老師20多名。不管怎么樣，只要還有一個(gè)學(xué)生，學(xué)校就得辦下去。

在采訪過程中，無論是當(dāng)?shù)乩先?，還是當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T，無不表示，如果按照這樣的趨勢，這些老人村再過20年，或許就徹底消失了。

編后語：

中國農(nóng)村5000萬（數(shù)字來自中國國家老齡委）守望孤獨(dú)的老人，一切源頭不在2.6億（數(shù)字來自國家統(tǒng)計(jì)局）農(nóng)民工身上，而是傳統(tǒng)的城鎮(zhèn)化步伐太過匆忙。

農(nóng)民工離開家鄉(xiāng)，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人情壓力、撫養(yǎng)孫輩、贍養(yǎng)父母等任務(wù)交給了留守老人自己。在這些重負(fù)之下，留給老人們的實(shí)際上更多的是辛勞、孤單、多病、力不從心等一系列精神問題。農(nóng)村留守老人“有兒難依”，農(nóng)民工“兩頭不靠”，中國農(nóng)民正處于進(jìn)退兩難的岔路口。只有讓資源和政策不過度向大城市傾斜，更公平地分布在中小城市，提升中小城市的活力，才能夠讓農(nóng)民工在家附近的城市就業(yè)，并且享受平等的社會福利和待遇，從而更好地照顧父母雙親。

反觀歷史，現(xiàn)在農(nóng)村的留守老人，正是曾經(jīng)在年輕時(shí)播撒汗水，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)來哺育工業(yè)的主要勞動力。如今，工業(yè)成熟驅(qū)動城鎮(zhèn)化，人們在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中汲取財(cái)富，也到了該對養(yǎng)育之恩“反哺”的時(shí)候，別讓歲暮蒼涼、夕陽不紅，成為永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的遺憾。