村里有個(gè)姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

村里有個(gè)姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

小芳(前排左一)，作者(前排左二)，攝于1970年

“村里有個(gè)姑娘叫小芳……”每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，我就淚眼迷離。雖然我認(rèn)識(shí)的小芳并非歌中的小芳，但只要提起這個(gè)名字，我的內(nèi)心就會(huì)有一種隱痛，因?yàn)樗氖й櫥蛟S與我有關(guān)……

1968年，我作為知青插隊(duì)到一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的小山村。我們從城市乘了兩天兩夜的船和一天的汽車才到縣城，從縣城乘了大半天的汽車才到達(dá)了一個(gè)小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)翻山越嶺步行20來(lái)里才到達(dá)那個(gè)叫“牛角寨”的小山村。到達(dá)小山村的那晚，隊(duì)里因?yàn)檫€沒(méi)為我們準(zhǔn)備好住的房屋，就把我們幾個(gè)知青分散到社員家里去住，我被分到了小芳家。小芳家也沒(méi)有多余的床鋪，就叫我和這家的長(zhǎng)女小芳擠在一個(gè)床上。

小芳是個(gè)和我同齡的姑娘，都是18歲。那晚，盡管我困得不行，但小芳還是纏著我問(wèn)七問(wèn)八，好像我說(shuō)的什么她都覺(jué)得新鮮，她都聽(tīng)不夠……第二天早上，我剛起床，小芳就端了一碗熱氣騰騰的荷包蛋過(guò)來(lái)要我吃?！拔疫€沒(méi)有洗臉?biāo)⒀滥兀阆确旁谂赃叞?！”“牙還要刷？！”小芳很是詫異。她眼睛不眨地看著我從行李箱里拿出牙膏和牙刷，當(dāng)我刷牙的時(shí)候，她驚奇地張大嘴巴，看那樣子，她長(zhǎng)到18歲，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)刷牙呢！果然，當(dāng)天小芳就把我刷牙的事當(dāng)成笑話講給村里其他的女孩聽(tīng)：“住在我們家的知青，拿著一個(gè)帶毛的小棍子在口里戳啊戳，戳得白泡沫直飛呢！哈哈哈……”

自那以后的幾個(gè)早晨，寨子里的好幾個(gè)女孩就跑到小芳家，專門等著看我刷牙漱口。當(dāng)然我也不惱，我知道：這是因?yàn)檫@個(gè)山村太偏僻、太落后了，以至于連刷牙漱口這種事都成了稀奇事。我很耐心地和小芳她們幾個(gè)女孩講著刷牙的好處，并且許諾，下次我如果到縣城或回省城一定也給她們買一套牙具，讓她們也文明清潔起來(lái)。

小芳雖然有些地方很愚昧，但心眼好，時(shí)時(shí)處處都想著照顧我。比如每次她家里做飯時(shí)，她就要跟她媽叮囑一句，要給我做點(diǎn)好吃的，“人家那么遠(yuǎn)到我們寨子來(lái)不容易，不能虧了人家知青?！庇幸淮纬晕顼垥r(shí)，她見(jiàn)灶臺(tái)上只有素菜，便二話不說(shuō)，拿著把剪子爬到房梁上剪下幾截臘腸來(lái)，甩到我的懷里，叫我蒸了來(lái)吃。她媽氣得鼓著眼，但看我站在旁邊，又不好做聲，只能怒目瞪眼。

很快，我和小芳就成了無(wú)話不說(shuō)的好姐妹，她每天都和我形影不離，一起下地干活，一起回家吃飯，每天晚上睡覺(jué)前，還要纏著我講講城里的事，我所講的每件事對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是新鮮的，比如電燈、電話、商店、公園等等，她不僅聽(tīng)得津津有味，而且常常提一些古怪的問(wèn)題，讓我解釋半天。每次她聽(tīng)了都會(huì)說(shuō)：“你們城市太好了！太稀奇了！要是哪一天能去你們城市看看，就是死了也值得呀！”小芳的話是從心底里說(shuō)的，因?yàn)樗畹锰]塞了。長(zhǎng)到18歲連縣城還沒(méi)去過(guò)呢！就連那只有一條小街的小鎮(zhèn)，也只去了兩回。為了安慰小芳，也為了報(bào)答她對(duì)我的好，我答應(yīng)春節(jié)回家時(shí)，把她帶去玩幾天，讓她開(kāi)開(kāi)眼界。

對(duì)于我的承諾，小芳興奮不已，她每天都屈指數(shù)著離春節(jié)還有多少天。在我和小芳的共同期盼中，春節(jié)終于臨近了，我?guī)е》家黄鹛ど狭嘶爻堑穆烦?。一路上，小芳興奮得很少合眼，在她眼里，一切都是新鮮刺激的。特別是一踏上城市的大街，她幾乎目瞪口呆了，她那驚奇的眼神告訴我，大城市的一切在她眼里就像天堂般美好神奇。

在城市的十來(lái)天里，我?guī)阶罘比A的大街逛商場(chǎng)，到公園里玩翹翹板、坐旋轉(zhuǎn)木馬，到動(dòng)物園里看大象，到長(zhǎng)江大橋乘電梯上大橋。小芳興奮得像一只喜鵲般不停地叫著：“這么高的樓是怎么修的呀！這電梯得用多大的力氣，多粗的繩子才拉上去呀！這大橋是人修的嗎？沒(méi)有叫神仙幫忙嗎？那船好大呀，那得多少人劃船呀！”在小芳的興奮中，我也為我生活的家鄉(xiāng)而自豪。

一晃，十來(lái)天很快就過(guò)去了，我和小芳都依依不舍地離開(kāi)了大城市。回到“牛角寨”的那個(gè)晚上，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小芳還瞪著眼望著房梁，我問(wèn)：“你怎么還在興奮之中呀？”小芳卻嘆了口氣道：“唉！我為什么又回到這旮旯來(lái)了呢？萍姐，為什么你們大城市就那么好呢？為什么我們這里就這么差呢？簡(jiǎn)直是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下！為什么我的命就這么苦，沒(méi)有生長(zhǎng)在大城市呢？”

回到山寨之后，小芳似乎變了一個(gè)人，她變得不愛(ài)說(shuō)話了，往往托著腮在那里怔怔地望著連綿起伏的大山，有時(shí)會(huì)驀地冒出一句話來(lái)：“要是能天天生活在大城市那該多好?。∥覀兓钤谶@旮旯有啥子意思嘛！”看到小芳的那種樣子，聽(tīng)到她的自言自語(yǔ)，我心里禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)：完了，是我害了她，我應(yīng)該讓她一點(diǎn)一點(diǎn)地循序漸進(jìn)地見(jiàn)識(shí)繁華的大城市，不該讓她突然一下子感受到了大城市名目繁多、眼花繚亂的繁華，致使城市和山村太大的反差讓她心里有了一個(gè)太大的障礙。我試圖說(shuō)服她，我想說(shuō)：城市農(nóng)村都是一樣生活，每天還不是一日三餐。但我馬上否定了自己，因?yàn)榫瓦B我自己都覺(jué)得城市農(nóng)村差別太大了，這個(gè)山寨太落后了，沒(méi)有電燈，沒(méi)有自來(lái)水，就連上茅房都難找到一張紙，當(dāng)?shù)厝硕际怯貌莺褪^來(lái)擦屁股的！我能說(shuō)生活一樣嗎？我還想說(shuō)：“你將來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)到大城市生活的”，但我找不到有力的證據(jù)，因?yàn)槟菚r(shí)的戶口政策簡(jiǎn)直就像鐵箍一樣把人緊緊地箍在一個(gè)地方，一個(gè)農(nóng)村人要變成城市人簡(jiǎn)直比登天還難。農(nóng)村的女孩想變成城市人只有一條路，那就是嫁一個(gè)城里人?？赡菚r(shí)，各種供應(yīng)都憑戶口本糧本，哪個(gè)城市人敢娶一個(gè)農(nóng)村女人呢？那無(wú)疑是給自己增加一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，除非是不能自立的傻子或無(wú)可奈何的殘疾人。由于我找不出說(shuō)服小芳的理由，只能默默地?fù)嶂暮诎l(fā)，或是說(shuō)些沒(méi)有用的安慰話：“小芳，別胡思亂想，每年我回城都會(huì)帶你一起去的”。我的安慰起不到一點(diǎn)效果，小芳依舊沉浸在長(zhǎng)吁短嘆之中。看到她那個(gè)樣子，我的心里有一種隱隱的擔(dān)憂和害怕，但我又不敢跟她的父母說(shuō)……

我的擔(dān)心終于來(lái)臨了，一天早上，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)小芳不在床上，我爬起來(lái)問(wèn)她父母，他們也不知小芳去了哪里。自此，小芳就失蹤了。小芳的父母親友四方尋找打聽(tīng)，得到的消息都是不好的：有的說(shuō)，在離這里幾十里的長(zhǎng)江邊，有一個(gè)女孩在那里跳了江，從當(dāng)?shù)厝嗣枋龅臉幼涌矗孟窬褪切》?；也有的說(shuō)，在一個(gè)深山峽谷的澗水邊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩的尸體，已經(jīng)被野獸撕爛了，看不清模樣，也可能是小芳。對(duì)于這些似是而非的消息，我總是不相信，我總希望有一天，小芳會(huì)突然出現(xiàn)在我的面前，笑容依舊那么燦爛。可奇跡終究沒(méi)有出現(xiàn)。

如今我都已經(jīng)年過(guò)花甲了，但我還是經(jīng)常想起小芳，一想起她，我就在心里嘆口氣：“小芳，你如果活到現(xiàn)在就好了！因?yàn)槟銈兡抢镆呀?jīng)通了高鐵，你們那里不再偏僻落后了！而且，如今農(nóng)村人想到大城市生活，再也沒(méi)有任何限制了！”