聶隱娘背后的江湖傳奇與歷史世界（一）

文/秦桑

聶隱娘背后的江湖傳奇與歷史世界（一）

文/秦桑

侯孝賢導演的武俠電影力作《刺客聶隱娘》榮獲了2015年戛納電影節(jié)最佳導演獎。該片取材于唐傳奇的《聶隱娘》一文，講述了唐末藩鎮(zhèn)割據期間一位女刺客神異的“功夫”和由一名刺客直至隱遁于世外的生命歷程。在觀賞電影之后，我又把《聶隱娘》的故事拿出來讀了幾遍。出乎我意料的是，在短短千余字的篇幅中，竟然發(fā)掘出不少有意思的細節(jié)。這些細節(jié)如同凌亂的拼圖，以殘缺不全的姿態(tài)，為我們勾勒出潛藏于《聶隱娘》故事本文之下的一段隱秘的江湖傳說，以及與此相關的唐德宗、憲宗時期真實的政治、宗教等歷史背景。

楔子從空空兒、精精兒說起

《聶隱娘》小說的主線劇情發(fā)生在唐德宗到憲宗時期，地點在“河朔三鎮(zhèn)”之一的魏博。當時魏博節(jié)度使的職務由田氏一家所掌控。

自問世以來，《聶隱娘》的故事就一直深受讀者的喜愛。北宋初年，李等人編纂《太平廣記》時就將這篇傳奇收錄在卷一百九十四的“豪俠”類中。宋元之際，有個叫羅燁的人寫了本《醉翁談錄》，里頭提到了不少當時流傳的話本小說的名目，其中就有“西山聶隱娘”。順治年間，被當朝皇帝稱呼為“真才子”的尤侗，曾將《聶隱娘》的故事從傳奇改編為戲曲，還為之取了《黑白衛(wèi)》這樣一個生動有趣的標題。到了晚清，版刻名手任渭長繪制《三十三劍客圖》，聶隱娘排在第九位，比另外兩名女俠——紅線和荊十三娘都要靠前。

武俠四大家之一的金庸先生也十分喜愛《三十三劍客圖》，贊揚它“造型生動”、“很觸發(fā)一些想象”，因而發(fā)愿“給每一幅圖插一篇短篇小說”。令人遺憾的是，這一心愿最后未能完成，他在寫了第一篇《越女劍》后，第二篇《虬髯客》的小說就寫不下去了，于是改用平鋪直敘的方式，介紹原本的故事。這就是收錄于《俠客行》卷末的《越女劍》與《三十三劍客圖》，創(chuàng)作時間在1970年前后。

在《三十三劍客圖》一文中，金庸引用了《資治通鑒》、《唐書》等史料，對《聶隱娘》故事的歷史背景做了一番解讀。這部分內容大體是錯的，沒有什么參考價值。只是里面有一段關于空空兒這個角色的評價，說的很有道理：

“這篇傳奇中寫得最好的人物是妙手空空兒，……他出手只是一招，一擊不中，便即飄然遠引，決不出第二招。自來武俠小說中，從未有過如此驕傲而飄逸的人物。”

與金庸齊名的武俠作家梁羽生先生，在他的《大唐游俠傳》、《龍鳳寶釵緣》、《慧劍心魔》中，也提到了《聶隱娘》中兩名重要的配角人物空空兒與精精兒。這三部作品的創(chuàng)作時間大約在上世紀六十年代，稍早于金庸先生的《三十三劍客圖》。當然，金庸想要寫《聶隱娘》的故事，應當是很早就開始打算的，未必就是受了梁羽生的影響。

和兩位名作家一樣，初讀《聶隱娘》這篇小說，我們很容易就被空空兒、精精兒充滿奇趣的形象所吸引?，F實生活中，人們也常用成語“妙手空空”來形容神偷的高超技藝。國產游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》中有一個招式叫作“飛龍?zhí)皆剖帧?，用來竊取敵人身上的寶物或錢財，很受玩家歡迎。根據大宇的企劃設定，這一招數最初由巴蜀盜俠李寒空創(chuàng)立，又傳給了他的徒弟猴妖精精?！熬边@個形象，大概來源于梁羽生筆下“貌似猢猻”的精精兒?？赡苁强湛諆?、精精兒的出場方式相近，空空兒妙手空空的本領，一不小心就被遷移到了精精兒身上。

空空兒、精精兒形象的深入人心，正反映了《聶隱娘》小說的一個重大缺陷，那就是作為故事的主角，隱娘本人的藝術感染力存在相當程度的不足。出現這一現象的原因，恐怕與作品本身在情節(jié)敘述上的不完備，從而導致人物行為邏輯的不自洽有關。

《聶隱娘》小說中不合情理的地方有很多，我們舉幾個例子：

乞食尼明明武藝高強，為什么不直接帶走隱娘，而非要當面向聶鋒索??？

乞食尼好不容易將隱娘培養(yǎng)成為一名優(yōu)秀的刺客，為什么轉頭又將她送還聶家？

乞食尼與隱娘約定說，再過二十年方可見面?？善婀值氖?，直到故事的結尾，我們都沒有等到她的再一次登場。

故事中的磨鏡少年形象蒼白，莫名其妙地出現，又不知所謂地離開。這個人物的存在，真的只是為了幫助女主人公完成一段獨立自主的婚姻嗎？

在聶鋒死了以后，隱娘的母親與家人為什么再也沒有露面，他們都去了哪里？

正是因為《聶隱娘》這篇小說中，存在如此多的不合情理的內容，我們在讀完故事以后，才會有一種期待落空的失望。反倒是空空兒、精精兒兩個配角，由于出場次數不多，其行為邏輯始終完整，再加上描寫手法飄逸，自然更容易給人留下深刻的印象。

當然，我們可以解釋說，這是《聶隱娘》的作者在小說創(chuàng)作上缺乏經驗導致的，我們還可以推測，宋人在編纂《太平廣記》時，或許出于篇幅或是趣味的考慮，對故事的原文進行了一些刪改，這也是說得通的。

然而，無論采用哪一種說法，都無法消除我們心頭的疑問?！堵欕[娘》到底講了一個什么樣的故事？故事中人物的諸多古怪行為，是否都能找到一個合理的根據？為了解開這些疑問，我們的目光再次轉向中晚唐那個風云變幻的時代。透過圍繞著真實的歷史事件、歷史人物的層層迷霧，我們最終將得到解讀《聶隱娘》故事全貌的唯一一把鑰匙。

一、乞食尼來的那一夜

故事是這樣開始的：

聶隱娘者，貞元中魏博大將聶鋒之女也。年方十歲，有尼乞食于鋒舍，見隱娘，悅之，云：“問押衙乞取此女教？”鋒大怒，叱尼。尼曰：“任押衙鐵柜中盛，亦須偷去矣?！奔耙?，果失隱娘所向。鋒大驚駭，令人搜尋，曾無影響。父母每思之，相對涕泣而已。

開篇明確提到了，女主人公隱娘的父親是“貞元中魏博大將聶鋒”。在現存的史料中，我們沒有找到有關“魏博大將聶鋒”的任何記載。這個人物或許存在原型，名字則多半是作者虛構的。之所以要虛構為“聶”姓，卞孝萱先生在《“紅線”、“聶隱娘”新探》一文中，已經做了很好的說明：

《史記》卷八六《刺客列傳》述曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五人事，……傳奇作者賦予傳主姓“聶”，用意在于肯定她繼承了中國古代著名刺客聶政“義”的傳統(tǒng)?！谶@一點上，《荊十三娘》與《聶隱娘》如出一轍。

這一看法是很有見地的。因此，作為父親的聶鋒，他的姓反倒是跟著女兒來的。

故事接著說道，在隱娘十歲那年，有一位乞食尼來到聶家門口，十分喜愛隱娘，要求將她帶走教習。乞食是佛教一種常見的修行方式，神尼到聶鋒家乞食這一事件，當然可以發(fā)生在貞元中的任何一年。但為了謹慎起見，我還是查閱了一下相關記載，發(fā)現在唐德宗貞元元年（785），包括魏博在內的廣大地區(qū)，曾經發(fā)生過一次嚴重而持久的饑荒?！杜f唐書·德宗本紀》中記載：

（興元元年，冬十月）詔宋亳、淄青、澤潞、河東、恒冀、幽、易定、魏博等八節(jié)度，螟蝗為害，民饑饉，每節(jié)度賜米五萬石。

（貞元元年，春正月）去秋螟蝗，冬旱，至是雪，寒甚，民饑凍死者踣于路?！幽?、河北饑，米斗千錢。（同年，夏四月）關東大饑，賦調不入，由是國用益窘。

我們姑且認定，乞食尼來到聶鋒家門口的日子，就是在貞元元年（785），并據此逆推隱娘的生年大概是在代宗大歷十一年（776）。當然，這樣的結論很武斷，可信度不高。后面我們會找到更多證據來支持這個論點，為了敘述的方便先寫在這里。

故事繼續(xù)說道：

隱娘曰：“初被尼挈，不知行幾里”。及明，至大石穴之嵌空數十步，寂無居人，猿極多，松蘿益邃。已有二女，亦各十歲，皆聰明婉麗，不食。能于峭壁上飛走，若捷猱登木，無有蹶失。尼與我藥一粒，兼令長執(zhí)寶劍一口。長二尺許，鋒利，吹毛令斷。逐二女攀緣，漸覺身輕如風。一年后，刺猿，百無一失。后刺虎豹，皆決其首而歸。三年后能飛，使刺鷹隼，無不中。劍之刃漸減五寸。飛禽遇之，不知其來也。

至四年，留二女守穴，挈我于都市，不知何處也。指其人者，一一數其過曰：為我刺其首來，無使知覺。定其膽，若飛鳥之容易也。受以羊角匕首，刀廣三寸。遂白日刺其人于都市，人莫能見。以首入囊，返主人舍，以藥化之為水。

五年，又曰：某大僚有罪，無故害人若干。夜可入其室，決其首來。又攜匕首入室，度其門隙，無有障礙，伏之梁上。至瞑，持得其首而歸。尼大怒，曰：何太晚如是。某云：見前人戲弄一兒可愛，未忍便下手。尼叱曰：己后遇此輩，先斷其所愛，然后決之。某拜謝。尼曰：吾為汝開腦后藏匕首，而無所傷，用即抽之。曰：汝術已成，可歸家。遂送還。云后二十年，方可一見。

根據“后五年，尼送隱娘歸”這句話，我們可以推測隱娘重回魏博的時間是在貞元六年（790）。

隱娘回了家，一家人圍著她問東問西。隱娘的回答很簡單，說“但讀經念口兄，余無他也”，可是聶鋒不信。這里很有意思，把聶鋒的反應單獨點出來，卻沒有告訴我們?yōu)槭裁床恍?，只用了兩個字：“懇詰”。直到這時候，隱娘才把五年來發(fā)生的事情原原本本說了出來。這段文字清新俊逸，充滿了奇幻的色彩，容易被當作小說家言輕輕放過。然而，正是經由其中的只言片語，我們將輕輕推開暗藏有神尼的身份、來歷的那道暗門。

隱娘說自己“初被尼挈，不知行幾里”，到達目的地時已經“及明”，再有上文提到的“及夜，果失隱娘所向”，我們知道神尼竊走隱娘一定是在當天夜里。根據魏博治所魏州（今河北大名縣）的緯度推算，當地的日照時間最短大概在10小時不到。我們姑且用冬至這一天的最短日照時間，再加上世界頂級短跑運動員的瞬時最高時速45公里/時來計算，隱娘所描述的這個“大石穴之嵌空數十步”的地方，大致不會超過以魏州為中心、630公里為半徑的范圍。無論神尼武藝如何高強，在負重、長距離行進中，也絕不會超出這一人類生理的極限。

通過谷歌提供的衛(wèi)星圖像，我們可以清楚地看到，大名縣所在的地區(qū)是幅員遼闊的華北平原，只在東西兩側各有一處山脈地形，東面的是泰山，西面的是太行山。大名縣到泰山的距離，大概不到300公里（如圖1谷歌地圖所示）。太行山脈呈南北向延伸，如果取較短的垂直路徑如涉縣，大概有200公里（如圖2谷歌地圖所示）。因此，我們暫且將隱娘的修行地點，定在泰山或太行山這兩個備選項中。

圖1

圖2

隱娘接著講到當地的自然風貌，說是有“大石穴之嵌空數十步，寂無居人，猿極多，松蘿益邃”，還有不少“虎豹”、“鷹隼”。侯孝賢導演在武當山一帶為《刺客聶隱娘》取景，大概就是從這幾句話中得來的靈感。

考慮到隱娘被帶離魏博的途中，并沒有留下任何與大江大河有關的記憶，我們還是選擇將答案落在太行山上。太行山體勢險峻，東側常見斷層地貌，多野生動物出沒。上世紀九十年代，還新設置了國家級的獼猴自然保護區(qū)。唐文宗開成年間，遠道來五臺山巡禮的日本僧人圓仁，就曾這樣描述他在當地的所見：

峰上松林，谷里樹木，直而且長，竹林麻園，不足為喻。山巖崎峻，欲接天漢。松翠碧與青天相映。

與之相對的，“虎豹”這樣的大型獸類在泰山及其周邊區(qū)域似乎十分少見。作為歷代帝王的封禪之地，泰山受到的人類活動的影響實在過于深刻。要在這里設置一個隱秘的訓練場所，既不莊重，也不合情理。

二、刺客帝國：基地

太行山一帶自古以來就有許多宗教名勝，佛教自然不必說，道教徒在太行山地區(qū)的修行活動，也可以追溯到漢晉年間。如果我們的推測不錯，那么《聶隱娘》中的這位乞食尼，究竟隸屬于哪個宗教、哪個教派呢？

在很長一段時間里，人們都認定劫走隱娘的是一個道姑。上世紀九十年代，香港導演楊錦泉拍攝的單元劇《大刺客》之《大唐聶隱娘》，劇中的玉虛師太這一角色，由著名女星惠英紅扮演。她演的另一位師太，我們都很熟悉，正是在幾年后的那部《倚天屠龍記》里頭的滅絕師太。侯孝賢導演這次的作品《刺客聶隱娘》，似乎也是采用了同樣的設定。

將乞食尼塑造為道姑的形象，大概與《太平廣記》編者的一次筆誤有關?！稄V記》的編者在抄錄完《聶隱娘》的原文后，用小字注明說，這個故事出自裴的小說集《傳奇》。歷史上的裴，是一個具有鮮明道教傾向的人物。流傳至今的道教典籍《云笈七簽》中，還保留有他的《道生旨》一文，主要是討論神仙出世的思想。

然而，近幾十年來，經過不少學者的研究，我們普遍接受這樣一種結論：無論是從人物形象、寫作技巧，還是行文方式、語言風格，種種跡象都表明，“聶隱娘”這篇傳奇的真正出處，應當是袁郊的小說集《甘澤謠》。袁郊本人在唐懿宗咸通年間曾擔任過祠部郎中一職，負責管理宗教事務。在“甘澤謠”里頭，他對佛教的教義與神跡進行了大量的正面宣傳。我們耳熟能詳的“三生石上舊精魂”的故事，就來自《甘澤謠》這部書。

由此，我們判定，那日出現在聶鋒家門口的這位世外高人，絕非什么女道士，而是一名貨真價實的比丘尼。隱娘五年來生活、受訓的這個“寂無居人，猿極多，松蘿益邃”的地方，則是位于太行山深處、且與本地的佛教僧團保持著某種隱秘聯系的所在。

可太行山實在是太大了，隱娘到底被帶去了哪里？我們的首要排查對象，就是位居中國佛教四大名山之首、直至一千多年以后的今天依然香火鼎盛的五臺山。

眾所周知，五臺山可以算得上是唐代密宗最為重要的道場之一。代宗永泰二年（766），得到朝野廣泛尊奉的漢傳密宗祖師不空和尚，上表奏請于五臺山興建金閣寺。大歷年間，他還親自到訪此地，主持盛大的開光法會。直到唐武宗滅佛以后，五臺山地區(qū)的密宗傳承才日漸消歇。

根據故事的描述，我們推測，帶走隱娘的這位神尼，大概就是出身于五臺山僧團組織、且主修密教的人物。證據主要有兩點。

一是前面提到過的，隱娘一開始向家人講述這些年來的經歷時，所說的“但讀經念口兄，余無他也”。這些話的確是有所保留，但恐怕也不是胡編亂造。我們知道，持咒是密宗十分重要的一種修行方式，“蓋口誦真言，亦可象征包含各種神相”（湯用彤語）。“在密宗經典里，幾乎沒有一部沒有咒語的”（周一良語）。唐代密宗又常常被人稱為“真言宗”，也是這個緣故。

當然，這樣的證據還不充分，因為“讀經念口兄”的行為，各個宗派都會做一些。也正是因為聽上去比較平常，隱娘才在一開始就把這些事情告訴父母。重要的是第二處：“吾為汝開腦后藏匕首，而無所傷，用即抽之”。

今天的藏傳佛教中，存在有“頗瓦法”這種神跡。據說，如果修行成功，會在頭頂梵穴的位置出現凹陷的小洞。唐密與藏密當然不能一概而論，但考慮到這種現象過于神異，很難在別的教派中看到，我們還是傾向于將神尼的出身定為五臺山密宗一脈?，F實中的“頗瓦法”只夠插得下一根吉祥草，隱娘的腦后竟然能藏匕首，這就屬于藝術上的夸張了。

參考谷歌地圖，從魏州到五臺山地區(qū)的距離大概在500公里左右（見圖3），沿途也沒有經過什么大的河川湖泊，與我們之前的推測沒有矛盾。

圖3

我們認為神尼來自五臺山地區(qū)，還有一個不起眼的旁證，就是文章開頭提到的宋人話本“西山聶隱娘”。所謂的“西山”，正是位于北京西郊三十里處，屬于太行山北部的一支余脈。民間藝人講故事難免有添油加醋的成分，偶爾也會留下些有益的信息，可以說得上“雖不中，亦不遠矣”了。斜陽古柳的趙家村口，當人們一遍遍聽說書人講起“西山聶隱娘”的故事時，是不是也會盼望著有一天，這位傳奇中的女俠一路奔騰如虎，將王師北定中原的消息傳遍燕云十六州的每一寸土地呢？

經過長時間的刻苦訓練，隱娘的武藝日見精進，“一年后，刺猿”，“后刺虎豹，皆決其首而歸”?！叭旰竽茱w，使刺鷹隼”，“劍之刃漸減五寸”。到了第四年，也就是貞元五年（789）的時候，神尼覺得差不多了，就指派給她一個完全不同于以往的任務：殺人。

看起來，一切似乎進行得很順利。我們注意這句話：“以首入囊，返主人舍，以藥化之為水”。這里的主人指誰，作者沒有點出來。很明顯的是，這位主人行事異常謹慎。人到底殺死了沒有，別人說了不算，必須由他（或她）親自目驗以后，才算大功告成?？紤]到這是隱娘第一次執(zhí)行暗殺任務，同時，神尼從一開始就跟在她邊上，“指其人者，一一數其過”。因此我們可以認為，在這一次的行動中，神尼始終是以教導者的身份旁觀隱娘的一舉一動。而那位“以藥化之為水”的主人，則更有可能是刺客組織中地位更高一級的人物。

隱娘接到的下一個暗殺任務，是在離家的第五年，也就是貞元六年（790）的時候。在這一次的行動中，神尼顯然對自己的徒弟放心多了。她沒有再跟著隱娘一道前去，只是簡單描述了對象的身份特征。然而令她失望的是，隱娘竟然因為憐愛幼兒，耽誤了任務執(zhí)行的期限。神尼斥責了隱娘，并教導她“己后遇此輩，先斷其所愛，然后決之”。我們注意到，在這次行動中，隱娘同樣要做到“持得其首而歸”。

通過對這兩次暗殺任務的描述，我們可以明顯感覺到，神尼對隱娘所施加的一系列刺客訓練，有著極其嚴格的規(guī)范與程式。比隱娘更早來到石穴的另兩名“聰明婉麗”的少女，她們的經歷恐怕也是如出一轍，甚至連三人的年齡都一樣是十歲。因此，神尼帶走隱娘的這一行為，絕不是通常人們所想象的那樣，僅僅出于一人一家的恩怨情仇；隱娘五年來所生活的地方，也絕不單純是什么人跡罕至的深山老林，而是隸屬于五臺山密教僧團的一處刺客訓練基地。在接下來的故事中，我們將會看到，這里所培養(yǎng)出來的一代刺客聶隱娘，是如何深刻地參與、影響了大唐帝國未來近半個世紀的風云變局。

（未完待續(xù)）

（編輯/張震）