愛(ài)倫·坡《泄密的心》中的瘋狂與理智

付鈺+唐海東

【摘 要】愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《泄密的心》，以第一人稱為敘述視角，小說(shuō)中的“我”始終宣稱自己不瘋狂，然而舉動(dòng)時(shí)常跨越正常界線；瘋狂中有時(shí)卻又有著異乎尋常的理智；在看似有條理的話語(yǔ)下，又隱現(xiàn)其瘋狂，瘋狂與理智不斷交織。本文試圖從相悖的角度闡述愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《泄密的心》中的瘋狂與理智元素，以及潛藏于瘋狂與理智下的原因與關(guān)聯(lián)，即主人翁在缺乏安全感的情況下，面對(duì)自我時(shí)的瘋狂與對(duì)話他人時(shí)保持的理智。

【關(guān)鍵詞】《泄密的心》；悖論；瘋狂；理智；不安全感

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）05-0270-03

《泄密的心》是美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的一篇短篇小說(shuō)，于1843年第一次發(fā)表，而后愛(ài)倫·坡又于1845年對(duì)它進(jìn)行修改，為他的代表作之一，具有愛(ài)倫·坡作品常有的哥特式風(fēng)格。學(xué)者對(duì)這篇小說(shuō)做了多方面的解讀，或?qū)⑵渑c霍桑聯(lián)系起來(lái)，或從女性主義的角度解讀它。從心理學(xué)角度來(lái)看這部作品，它是一個(gè)包含著“邪惡、瘋狂、死亡和強(qiáng)迫性的偏執(zhí)、帶有反諷的自我偏執(zhí)以及心理自殺”（愛(ài)德華，231）的“自我的心理歷程”（普里查德，144）。針對(duì)小說(shuō)中的自我邪惡、瘋狂下的原因，學(xué)者們的研究已經(jīng)很多，也趨于成熟，本文談?wù)摰囊彩欠亲匀?、瘋狂等元素，但嘗試將其與“我”時(shí)而表現(xiàn)的理智聯(lián)系起來(lái)闡述，在這看似雜亂無(wú)章的瘋狂與理智的交叉過(guò)程中，隱含的是“我”在缺乏安全感的情況下與自己對(duì)話時(shí)的瘋狂和與他人對(duì)話時(shí)竭力保持的理智。本文的主要內(nèi)容分為三部分：第一部分為“瘋狂與理智”，主要從“我”的期待與他人期待這兩方面介紹文中瘋狂與理智交織穿插的表現(xiàn)；第二部分為“不安全感下的悖論”，以期簡(jiǎn)要探討形成瘋狂與理智悖論的原因，即對(duì)死亡原始的害怕；第三部分為“意義”，討論了瘋狂與理智相悖帶來(lái)的效用，即在解構(gòu)文本的同時(shí)，又賦予文本新的意義。

一、瘋狂與理智

誠(chéng)如廖昌胤在他的《西方文論關(guān)鍵詞悖論》一文中所說(shuō)：“悖論首先要有個(gè)‘期待，還要有一個(gè)‘結(jié)果，這個(gè)‘結(jié)果還必須與‘期待相沖突?！保尾?，110）在愛(ài)倫·坡的這篇小說(shuō)里，也有它的期待與結(jié)果的沖突，體現(xiàn)在“我”的一舉一動(dòng)、一言一行中。

小說(shuō)中顯而易見(jiàn)的是其結(jié)果與主人翁“我”的期待相沖突?！拔摇痹谛≌f(shuō)中從始至終都在不斷強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有瘋，并努力佐證這一點(diǎn)，但“我”的敘述沒(méi)能使他人相信“我”的正常，反而讓人認(rèn)為“我”是一個(gè)瘋狂至極的變態(tài)殺人犯。打從一開(kāi)始“我”就將自己定位于一個(gè)十分正常的人，只是“極其的緊張”，自己與常人不同，有著異常敏銳的感覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，不似他人的感覺(jué)已被鈍化、摧毀，這樣述說(shuō)仿佛理所當(dāng)然，可“我”闡述的“我能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自天堂和地獄的聲音”卻透露著瘋狂，這是難以想象的，也是不真實(shí)的。而“我”急切地不斷質(zhì)疑他人認(rèn)為自己是瘋子，更使瘋狂的色彩加劇：“為什么你們說(shuō)我瘋了？”“那么我是瘋了嗎？”

在他人對(duì)“我”的大體認(rèn)知是瘋了的情況下，“我”選擇了“健康”“冷靜”地?cái)⑹觥拔摇钡臍⑷诉^(guò)程來(lái)繼續(xù)證明自己沒(méi)有瘋，是非常冷靜和理智的人?！拔摇睌⑹稣麄€(gè)故事的口吻大多時(shí)候極其冷靜與自持、極富條理性，例如敘述著如何晚上一步一步潛入老人的房間，白天鎮(zhèn)定地向老人示好，殺了人后有條不紊地藏尸滅跡，警察上門時(shí)，冷靜地應(yīng)對(duì)處理。這些都佐證了“我”擁有極強(qiáng)的理智，并不瘋狂。然而，想靠著這些讓人信服“我”沒(méi)有瘋的期望沒(méi)能成功實(shí)現(xiàn)，從既不是因?yàn)槔先嗽?jīng)“侮辱過(guò)我”“錯(cuò)待過(guò)我”，而是只因老人的眼睛而計(jì)劃殺死他，到連續(xù)七天潛入老人房間又執(zhí)拗地因?yàn)槔先搜劬﹂]上了而一次次擱置計(jì)劃，甚至在成功殺死老人后順利地躲過(guò)警察的詢問(wèn)，卻因?yàn)樽约夯寐?tīng)到的心跳聲而陷入歇斯底里，供認(rèn)自己殺人的事實(shí)，這些都昭示著“我”的瘋狂，無(wú)法證明“我”是一個(gè)明智、冷靜的人。

顯而易見(jiàn)，雖然“我”總是在強(qiáng)調(diào)自己不瘋狂，然而并不成功。言語(yǔ)上用以形容自己的“冷靜”“明智”與“我”行為的相悖，最終結(jié)果也與“我”本身的期待不符，而由“我”口述的故事似乎也失去了主人翁“我”本身想要賦予它的意義，即證實(shí)“我”沒(méi)有瘋，使得“我”講述這個(gè)故事的原始意義消失。雖然沒(méi)能澄清“我”沒(méi)有瘋這件事，故事也以一種“無(wú)厘頭”的方式結(jié)束，然而無(wú)處不在的悖論并沒(méi)有失去它存在的意義。

同時(shí)，主人翁“我”在敘述中，間或采取對(duì)話的方式，使得文中還有一個(gè)潛在的“你”或者“你們”，這也就使得這部?jī)?nèi)心獨(dú)白似的小說(shuō)里相對(duì)地有一個(gè)他人的存在?；谥魅宋獭拔摇钡臄⑹觯瑥囊婚_(kāi)始他人便會(huì)有一個(gè)先入為主的觀念，即“我”是瘋狂的，因?yàn)閿⑹鲋械闹T多情形直接反映了這一點(diǎn)。但他人也會(huì)驚嘆于“我”在實(shí)施犯罪的過(guò)程中所表現(xiàn)出的驚人理智。連續(xù)七天鎮(zhèn)定地進(jìn)入老人的房間、觀察仔細(xì)入微、行動(dòng)安排也極具條理、冷靜自持，即使在“我”第八天照例進(jìn)入老人房間時(shí)，老人似受到驚嚇地動(dòng)了動(dòng)，“我”也沒(méi)有倉(cāng)皇而逃，反而極耐心地等待，伺機(jī)而動(dòng)，等到老人在床上沒(méi)有了動(dòng)靜，再繼續(xù)靠近，沉著地將尸體切割藏到地板下，確保沒(méi)有一滴血液留下，面對(duì)警察來(lái)詢問(wèn)時(shí)，微笑著說(shuō)謊掩蓋：“老人去鄉(xiāng)下了”。相較于他人一開(kāi)始對(duì)“我”是瘋了的認(rèn)識(shí)，隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，漸漸地會(huì)對(duì)“我”有一個(gè)相對(duì)理智的新的認(rèn)識(shí)，到最后又會(huì)因?yàn)椤拔摇毙沟桌锏貙?duì)警察袒露自己的罪行，而重新認(rèn)為“我”是瘋了。

二、不安全感下的悖論

一個(gè)瘋子似的、變態(tài)的“我”，時(shí)而陷入幻覺(jué)，時(shí)而陷入臆想，帶著執(zhí)著與執(zhí)拗，可“我”同時(shí)也是理智的。沉著冷靜地設(shè)計(jì)殺人，自持地在白天面對(duì)老人，縝密地隱藏尸體，鎮(zhèn)定地應(yīng)對(duì)警察，瘋狂與理智不斷穿插在殺人過(guò)程中，兩者并存于“我”的一言一行、一舉一動(dòng)之中。在看似不斷交織、沒(méi)有邏輯的瘋狂與理智中，隱藏的是“我”深層的不安全感，它源于對(duì)死亡最原始的害怕，“能敏感地感受到籠罩的死亡陰影”（科普利，4）。當(dāng)主人翁面對(duì)自己，沉浸在自己的世界時(shí)，更趨于瘋狂?！拔摇痹谥v述的過(guò)程中對(duì)犯罪過(guò)程中極細(xì)微細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)即是“強(qiáng)調(diào)了我內(nèi)心的殘暴”（威樂(lè)頓，472）。會(huì)手持一盞燈罩蓋著的臺(tái)燈，選擇先將腦袋插入門縫里，非常緩慢地移動(dòng)，花一小時(shí)將腦袋成功塞進(jìn)門縫里，匪夷所思的舉動(dòng)讓人瞠目結(jié)舌，而“我”沉浸在自己的思維里，對(duì)此感到非常得意，反問(wèn)到“一個(gè)瘋的人怎么會(huì)像這樣聰明？”內(nèi)心回蕩著癲狂的笑聲。而引發(fā)這種這些瘋狂舉動(dòng)的原因，是因?yàn)椤拔摇笔懿涣死先说哪侵坏{(lán)色眼睛，被“我”稱為“邪惡之眼”，在它的注視下，“我的血液變得冰冷”“使我的骨頭也顫栗”，它的入侵使“我”失去安全感，仿佛感受到了死亡的冰冷感。這種不安全感，讓“我”對(duì)于暴露在老人的眼睛下顯得暴躁而害怕，逐漸有了殺人的想法，想通過(guò)殺死老人而避免繼續(xù)暴露于眼睛下的死亡脅迫感。正是老人的眼睛帶來(lái)的不安全感成為“我”瘋狂的導(dǎo)火索，由此衍伸了對(duì)掌控力量的渴望，“我仿佛感受到了自己無(wú)窮的力量”，希望用力量來(lái)打破這種被窺視的狀態(tài)，并且在第八夜實(shí)施犯罪的時(shí)候，之前的理智在觸碰到老人睜開(kāi)的眼睛時(shí)蕩然無(wú)存，因眼睛帶來(lái)的冰冷刺探而一時(shí)狂怒。殺死老人后，“我”得到片刻的慰藉與滿足，但這樣的狀態(tài)并沒(méi)有保持長(zhǎng)久，警察上門后，在幻覺(jué)里聽(tīng)到的老人的心跳聲越來(lái)越響，就像回聲一樣，反映的是“我”越來(lái)越難以抑制的害怕，如同在“我”殺死老人的時(shí)候，老人面對(duì)即將來(lái)臨的死亡，在極度驚恐的情況下心跳越來(lái)越快、越來(lái)越響，這兩種心跳聲在一定程度上是一致的，都隱喻著對(duì)死亡的害怕，以至于“我”在驚恐癲狂之下向警察袒露自己的行徑。瘋狂的行為下隱藏的是“我”對(duì)死亡感受到的不安全感。

相較于“我”在自己世界時(shí)的瘋狂，在與他人的對(duì)話與接觸時(shí)則是趨向于理智的，這種理智在一定程度上是由“我”心中的不安全感促使，因?yàn)橄胍[藏不安全感而保持理智，同時(shí)不安全感又使理智難以維持?！拔摇边B續(xù)七次在午夜時(shí)分潛入老人房間，意圖殺死他，但白天也能用“發(fā)自內(nèi)心”的語(yǔ)氣親熱地叫著他的名字，將自己對(duì)老人眼睛的害怕與厭惡隱藏著，連同企圖殺害老人的計(jì)劃也一并隱藏在這看似理智的語(yǔ)言與舉動(dòng)中。此時(shí)不安全感被壓制，“我”的表現(xiàn)也更理智，行為趨于正常，但這種不安全感是一直存在的，因此“我”才會(huì)一看到老人的那只眼睛就會(huì)瘋狂，仿佛老人的眼睛總是提醒我死亡陰影的存在。在殺死老人的那個(gè)夜晚，看見(jiàn)老人被自己驚醒，“我”表現(xiàn)的不是慌張，而是一種變態(tài)的喜悅，以幻想老人此刻害怕的心情以樂(lè)，并對(duì)老人在黑夜中的心跳聲感到理解，就像“我”為墻里的昭示著死亡的“死亡甲蟲(chóng)”所煩惱、害怕一樣。不論是老人被殺時(shí)，抑或是老人被殺死后“我”聽(tīng)到的越來(lái)越響、越來(lái)越快的心跳聲，都將這種不安全感誘發(fā)到明處，推到極致，死亡好似如影隨形，使“我”的不安全感無(wú)法被克制、壓抑，最終爆發(fā)。而與警察的面對(duì)面交鋒，也是“我”在“講述的故事”中與他人的對(duì)話，用禮貌的態(tài)度談笑風(fēng)生，儼然一個(gè)再正常不過(guò)的人，有顯而易見(jiàn)的理智，而這種理智下掩蓋的是“我”害怕罪行被發(fā)現(xiàn)的假裝鎮(zhèn)定。同時(shí)，“我”在面對(duì)那個(gè)“聽(tīng)故事”的人時(shí)，因?yàn)橄胍C明自己不是瘋的，在向他講述這個(gè)故事時(shí)抱有刻意維持理智的色彩，以便讓聽(tīng)者也能認(rèn)為“我”是明智、聰明的，而不是個(gè)瘋子。然而講述中多次強(qiáng)調(diào)自己的不瘋狂，則顯露了“我”的急切，即使是復(fù)述這樣的行為也無(wú)法掩蓋“我”再次感到當(dāng)時(shí)的不安全感。

三、意義

小說(shuō)中交織著瘋狂與理智，時(shí)而理智，時(shí)而瘋狂，理智中帶有瘋狂，瘋狂的行徑下又透露著隱藏的理智，而這樣的情形沒(méi)能回答“我”從始至終提出的問(wèn)題：“你認(rèn)為我瘋了嗎？”因此在某種程度上也導(dǎo)致了“我”對(duì)這個(gè)問(wèn)題佐證與詢問(wèn)的無(wú)意義?！拔摇笔钳偭诉€是沒(méi)瘋，并不能一言以蔽之，“我”認(rèn)為自己沒(méi)瘋但是行為舉止卻透露著瘋狂，那么他人覺(jué)得“我”瘋了？但“我”何嘗不是理智的，“我”清楚地知道自己在做什么，驅(qū)除“我”的不安全感之源。同時(shí)，這種瘋狂與理智的相悖，也使“我”并沒(méi)有獲得殺害老人這件事的預(yù)期意義。因?yàn)槔先搜劬o“我”帶來(lái)了不安全感，為了逃離被透視的冰冷的感覺(jué)，“我”殺死了老人，但老人的死沒(méi)有帶走不安全感，越來(lái)越快的心跳聲昭示著越來(lái)越嚴(yán)重的不安全感，“我”也淹沒(méi)在這心跳聲中，最終暴露在警察面前。雖說(shuō)“我”到底有沒(méi)有瘋這個(gè)問(wèn)題沒(méi)能得到解決，但從另一方面來(lái)談，即是否定了“我”沒(méi)瘋，這個(gè)“我”期望的回答也證實(shí)了單用“瘋了”來(lái)形容“我”并不全面，也證實(shí)了“我”的不安全感沒(méi)法通過(guò)殺害老人得以驅(qū)除，老人不是“我”真正害怕的，老人那只仿佛代表著死亡的眼睛才是“我”害怕的東西，眼睛之下映照的是“我”對(duì)死亡的害怕。因此，即使已經(jīng)殺了老人，不安全感仍然存在，驅(qū)使自己陷入歇斯底里和瘋狂。

四、結(jié)束語(yǔ)

在愛(ài)倫·坡《泄密的心》這篇短篇小說(shuō)里，“我”向他人講述了自己因?yàn)槔先说哪侵坏{(lán)色眼睛而殺害他，以躲避暴露在眼睛下的不安全感，但是最終不安全感卻無(wú)法驅(qū)除，促使著“我”陷入時(shí)而瘋狂和時(shí)而理智的狀態(tài)中。瘋狂與理智交織，滲透在“我”的每一句話、每一個(gè)舉動(dòng)中，看似相悖，其實(shí)也在情理之中。混亂的瘋狂與理智的混雜下顯示的是“我”在不安全感下面對(duì)自己和對(duì)話他人的不同，雖然最終也沒(méi)能確切地回答“我”瘋了與否這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)能達(dá)到想要證實(shí)自己沒(méi)有瘋的目的。但是瘋狂與理智以悖論的方式體現(xiàn)了“我”到底有沒(méi)有瘋這個(gè)問(wèn)題的無(wú)意義，因?yàn)椴](méi)有一個(gè)確切的答案，同時(shí)也體現(xiàn)了“我”殺害老人躲避不安全感的無(wú)效，即使老人最終被殺死，“我”卻仍然被心跳聲所擾，陷入癲狂。不過(guò)，雖然對(duì)“我”是否瘋了這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)確切的回答，但是瘋狂與理智兩者的相悖，至少否定了單一用瘋狂或理智來(lái)形容我這種方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]Edward W.， Pitcher.“The Physiognormical Meaning of Poes ‘The Tell-Tale Heart”.Studies in Short Fiction 16.3（1979）： 231-233.

[2]Kopley， Richard. “Hawthornes Transplanting and Transforming ‘The Tell-Tale Heart”.Studies in American Fiction 23.2（1995）： 231-241.

[3]Prichard， Hollie.“Poes The Tell-Tale Heart”.Explicator 61.3（2003）： 144-147. Wintherington， Paul.“The Accomplice in the Tell-Tale Heart” Studies in Short Fiction 22.4（1985）： 471-475.

[4]廖昌胤.西方文論關(guān)鍵詞悖論[J].外國(guó)文學(xué)，2010，（5）：108-159.

作者簡(jiǎn)介：

付 鈺，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)研究生。