中國藝術(shù)研究院 邱春林
?
南山畫荃·繪事仿若修行
中國藝術(shù)研究院 邱春林
【內(nèi)容提要】繪畫如佛說法,縱口極談,因果歷歷在目,既超然意表,又不越人情物理。從事美術(shù)史論研究之學(xué)者往往悟得多,證得少,也就是未具此手,先具此眼。古代名丹表家都 屬于有悟有證之人,理論與實(shí)踐雙修,才能做到真正覺悟,技藝上也能有一日千里的進(jìn)步。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家能在創(chuàng)作時暫時超越現(xiàn)實(shí)人格的束縛,如同“脫胎換骨”,淋淋離盡致地觀照和表現(xiàn)自己的理想人格。
【關(guān)鍵詞】利家 行家 證悟
今天是史上少有的藝術(shù)泛濫的時代,或者說泛藝術(shù)化生存作為一種生活方式十分流行的時代。其主要原因一是西方藝術(shù)觀念之快速變革令藝術(shù)無邊無界,這無疑拆毀了藝術(shù)的門檻;二是文化產(chǎn)業(yè)化將藝術(shù)推向資本市場和工業(yè)復(fù)制,平庸藝術(shù)因此大行其道。
古之繪畫是衣冠貴胄、逸人高士之少數(shù)人事業(yè),他們依仁游藝,既重人品,又重才情,境界話題常談常新,易形成社會共識。當(dāng)藝術(shù)隊伍過于龐大時,有境界的藝術(shù)畢竟不能占多大比重。加上丹青鏈接名利,筆墨混于塵埃,身心不自由局限了藝術(shù)的發(fā)展。黑格爾說,一種藝術(shù)門類愈受物質(zhì)的束縛,精神活動的自由程度愈少,就愈低級;反之,一種藝術(shù)門類愈不受物質(zhì)的束縛,愈顯出精神活動的自由,就愈高級。
古人畫畫一非易事、二非小事,所以古人恒思傳諸千古百年。如此,用意構(gòu)思必深沉古厚,繪必神妙,材必講究,工必細(xì)謹(jǐn)。今天畫家為社會一大職業(yè),畫畫是畫家的生業(yè),也是社會化產(chǎn)業(yè)。所以畫家容易求悅庸人耳目,遍地皆畫,漸巧漸薄,畫道日卑之大勢很難逆轉(zhuǎn)。
嶗山仰口
前赤壁賦之一
前赤壁賦之二
初夏
潭深流靜
晨江放排
明人品藻畫家,以行家和利家分別之,如何良俊《四友齋畫論》以戴文進(jìn)為行家第一,吳小仙、杜若狂、周東村其次;利家則推沈石田為第一,唐六如、文衡山、陳白陽其次。行家、利家之說首先有在朝在野身份之別,行家多以繪畫為職業(yè)者,如宣宗朝院畫代表人物之一戴文進(jìn),利家多指在野畫家,自然這種區(qū)分有它的不合理性,繪畫乃心靈事業(yè),外在的社會身份并不能說明一切。更深層的區(qū)分卻也是最模糊的區(qū)分在于“畫品”的差異,畫家里頭的行家多丹青能手,即技藝高超的畫工,中規(guī)中矩,傳承性較好,畫品也因此多歸入能品。而利家之名來源于佛教用語“利根”一詞,楊炫之《洛陽伽藍(lán)記》載:“摩羅聰慧利根,學(xué)窮釋氏。”利根人即是有智者本性之人,也就是通常我們理解的天賦高、悟性好之人。高濂 《燕閑清賞箋》中又稱“隸家”,意思與利家等同。明人論書畫、演劇、詩文等特重利根人,何良俊以為沈石田的畫立意高遠(yuǎn),筆墨既出入宋元,又天機(jī)自現(xiàn),非行家做能及,所以推沈石田為畫家中難得的利家子。高濂以為利家須有所謂士氣,有士氣者,能“用神氣生動為法,不求物趣,以得天趣為高?!?/p>
高濂要在行家與利家之間劃出一道無涇渭分明的界限。其實(shí),描和寫、工與拙、物趣與天趣之間原本就是相輔相成的,行家與利家也是可以統(tǒng)一的,行家也能熟能生巧、不拘繩墨;利家天資再高也須有行家的功夫淬煉過程。所以,對于一個喜愛藝術(shù)的人而言,主觀分出誰是行家誰是利家其實(shí)不打緊,養(yǎng)成判定行畫與藝術(shù)的鑒別力才最緊要。
“公安派”文學(xué)反對“前后七子”“文必秦漢,詩必盛唐”的復(fù)古主張,首重性靈。袁宏道所謂的性靈既有李贄“童心說”的主張,也包含對自然情欲的肯定,珍玉與泥沙俱下。李日華論繪事也重性靈,以為“繪事以微茫慘澹為妙境,非性靈廓徹者,未易證入”(《竹嬾論畫》)。繪畫如佛說法,縱口極談,因果歷歷在目,既超然意表,又不越人情物理。明人論畫從心入手,靜心、洗心、空心,都為打開靈竅,使性靈灑落自現(xiàn),這條路子是對的。繪事是唯心的,出自心靈,歸于心靈,因而繪事仿若修行,可視作修行法門之一。
繪事即修行,修行有手段,讀書是方便法門之一。讀書多即見古今事變多,胸襟自然開闊,不執(zhí)己見,不拘小我小情。只有胸次寥廓,山川之雄奇清幽才能入得性靈,起到涵養(yǎng)人格的作用。
明人張風(fēng)認(rèn)為,繪事有悟有證,“悟得十分,茍能證得三分,便是快事!”(《大風(fēng)論畫》)在佛教用語中,證與悟是一不是二,證即參悟,證即得道,它既是過程,也是結(jié)果。在繪事中,悟是認(rèn)識;證是驗(yàn)證、證實(shí),是實(shí)踐。從事美術(shù)史論研究之學(xué)者往往悟得多,證得少,也就是未具此手,先具此眼。古代名丹青家都屬于有悟有證之人,理論與實(shí)踐雙修,才能做到真正覺悟,技藝上也能又一日千里的進(jìn)步。
方薰云:“古人筆下五繁簡,對之穆然,思之悠然神往者,畫靜也?!保ā渡届o居筆記》)惲南田云:“意貴乎遠(yuǎn),不靜不遠(yuǎn);境貴乎深,不曲不深?!保ā赌咸锂嫲稀罚┊嬛黛o,繪畫意義上的靜不是排斥聲音,有時恰恰要由視覺產(chǎn)生通感,達(dá)到如聞其聲、如臨其境的效果。關(guān)于靜,中國人有層次豐富的感覺,自然寂然無聲是靜,云出林梢、泉流石上也是靜;男人沉著冷靜是靜,婦女恬淡嫻靜也是靜;儒者清和文雅是靜,道士精神守一也是靜;靜還通“凈”,環(huán)境干凈、內(nèi)心清凈都是靜的境界。于畫中藝術(shù)形象而言,靜是自然生機(jī)或理想人格的純粹表現(xiàn);于畫之主體畫家而言,靜是一種修養(yǎng)、風(fēng)度。蘇東坡詩云:“靜故了群動,空故納萬境》”(《送參寥詩》)心定才能知曉微動,心空才能容納萬千。程灝詩云:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!保ā杜汲伞罚╈o觀,有益于起興,文學(xué)和藝術(shù)往往要籍興會才能淋漓盡致。
史上人物品鑒,品高者如黃庭堅贊周敦頤有代表性:“舂陵周茂叔,人品甚高,胸中灑落,如光風(fēng)霽月?!保ā对フ录ゅハ娦颉罚┮粋€人內(nèi)心越光明潔凈,不為名役,不為物誘,人格越主靜。如《紅樓夢》第一回:“雖今日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風(fēng)露,階柳庭花,亦未有妨我之襟懷筆墨者?!钡擞卸嗝嫘?,知人論世不能只看表象。金庸《笑傲江湖》的角色劉正風(fēng)說:“曲大哥雖是魔教中人,但自他琴音之中,我深知他性行高潔,大有光風(fēng)霽月的襟懷。”類似這種在一個人身上現(xiàn)實(shí)人格與理想人格分裂的例子比比皆是,但優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家能在創(chuàng)作時暫時超越現(xiàn)實(shí)人格的束縛,如同“脫胎換骨”,淋漓盡致地觀照(如程灝所云靜觀)和表現(xiàn)自己的理想人格。至于能否獲得這種創(chuàng)造的自由,努力清凈本心是必行的功課,修行是唯一的途徑。
沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》細(xì)分“雅”有五種:“古淡天真,不著一點(diǎn)色相者,高雅也;布局有法,行筆有本,變化之至,而不離乎矩鑊者,典雅也;平原疏木,遠(yuǎn)岫寒沙,隱隱遙岑,盈盈秋水,筆墨無多,愈玩之而愈無窮者,雋雅也;深恬靜氣靜,令人頓消其躁妄之氣者,和雅也。”這種分類法其實(shí)不統(tǒng)一,似乎每類都有不同的著力點(diǎn),其中高雅是針對藝術(shù)形象說的。色相原為佛家語,指萬物的形貌?!缎慕?jīng)》云:“色不異空,空不異色,色即是空,空即是色?!卑拙右住陡猩炙幓恼徽扇恕吩姡骸伴_時不解比色相,落后始知如幻身?!崩L畫離不開對事物形貌的描摹,當(dāng)然,現(xiàn)當(dāng)代一些先鋒藝術(shù)往往要有意去打散、重組事物的形貌,甚至回避對形貌的描摹或出現(xiàn)任何有指向性的暗示。不管怎樣努力,總有色、線等物質(zhì)痕跡,這依然是色相。依沈宗騫的說法,要達(dá)到高雅,須“不著色相”,不著即不執(zhí)著,無掛礙,以古淡天真來對治拘泥于形貌而產(chǎn)生的匠氣、脂粉氣。不著有心態(tài)上的不著,也有筆墨上的不著,中國畫不追求過于迫近現(xiàn)實(shí),而是強(qiáng)調(diào)以“暢神”為主,目的是使觀者產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)色相之間的“審美間離”。
陳珂 《初雪》 69×69cm 2012
專 題