北緯25度咖啡香

李學偉

決定咖啡酸度PH值的關(guān)鍵，除氣候溫度外，首先是海拔。太低過酸，太高則過苦?？Х确N植的適宜地帶，在北緯25°間，三江匯流處，橫斷山脈間，探尋云南小?？Х鹊那笆澜裆蛷倪@片區(qū)域開始。

異國他鄉(xiāng)的黑色種子

迄今很多傳統(tǒng)的非洲部落，種植咖啡，但不飲咖啡，頂多只嚼食咖啡果實。朱苦拉人種植咖啡，并且飲用咖啡。

中國本土的咖啡之源，源自云南。而被人熟知的歷史精華，則在昆明，在人頭攢動的金馬碧雞坊，一條曾在20世紀60年代盛極一時的商業(yè)街。1930年，越南女子阮民宣，在此開設(shè)了一家新越（南盛來）咖啡店。至本世紀初，金碧路拆遷，南盛來依舊是老昆明的記憶地標。

當年，這種從法式情調(diào)玻璃窗里，裊出陣陣馥郁濃香的黑色液體，在昆明詩人于堅的記憶里，是伴隨著一條呼嘯的大鐵龍—滇越鐵路，穿越紅河三角洲的起伏山川、河谷、梯田，從海防、河口老街一直到昆明。它像一根尖銳的鋼鐵長矛，撬開了封閉的大清國門。1905年，在蒙自縣城一個名叫碧色寨的車站里，一個名為鐵道俱樂部酒吧的咖啡館誕生，伴隨著資本涌入的衍生產(chǎn)物——咖啡就此應運而生。

翠湖路，緊臨風景秀麗的翠湖公園。當年駝峰航線上的美軍飛行員們，最愛光顧這里。今天這條遠離都市喧囂的僻靜小路上，仍有很多意大利人開的咖啡館，外國人尤其鐘情昆明，或許是因為在昆明似乎能感受到與地中海一樣的溫潤陽光。

從昆明啟程，我們一路來到了此行海拔最高的目的地，大理賓川縣平川鎮(zhèn)的朱苦拉。每年入冬前的10月，是朱苦拉人民歡慶節(jié)日豐收的日子。人們穿著盛裝，圍跳起古老的彝族舞蹈，來慶祝一種絳紅色果實的豐收。

朱苦拉，在彝語中又叫做“繞道來”。倚江開鑿出來的險峻路段給這一地名做出了最形象的詮釋。歷史上，進入朱苦拉的山道有兩條，一條是西路，從賓川縣平川鎮(zhèn)出發(fā)，需一兩天；一條是東路，從大姚縣石羊鎮(zhèn)往西跨過漁泡江。兩條路都很難走，當?shù)厝朔Q它有“九十九道彎、八十八道坎”。時至今日，行路仍然艱難，特別是沿漁泡江邊的一段，基本上是從絕壁上開鑿出來的簡易通道，路面僅能夠容納小車輪距的寬度。路的一邊是萬丈深淵，一面是懸崖絕壁，有的彎道必須倒車才能拐過去，嚴格來講不能稱之為公路，和棧道基本沒有什么區(qū)別。這樣一條通道，也是2010年為建漁泡江電站才修通的。當年修路時就有兩臺挖掘機滾下絕壁，所幸駕駛員跳車逃生，也算是奇跡了。去一次朱苦拉，你就會完全相信這些故事絕非聳人聽聞。

今天在村里仍有一些上了年紀的老人聽不懂漢語。但你說咖啡，他會明白。他們輕車熟路地領(lǐng)你來到一座村頭的教堂前，熱情慷慨地為你解說，從他們艱澀難懂的古老方言里，反復聽到一個叫田德能的人。據(jù)史料記載：田德能，就是這座朱苦拉天主教堂的始創(chuàng)者，公元1904年，這名法國傳教士，跋山涉水，將第一顆咖啡種子遠渡重洋帶來這里。

村民李炳龍家種植咖啡已愈三代。他告訴我們：從他爺爺那輩開始就喝咖啡，從小看見家族長輩都在喝，下地干活時喝，中午飯以后喝，種莊稼回來也要喝。后來慢慢也就習慣了?！罢f不上好喝，習慣就好了”，“ 口味就像板藍根沖劑”，他16歲的女兒李琦在一旁補充道。 可見，經(jīng)過了一番矛盾斗爭以后，人們已從內(nèi)心抵觸、抗爭，慢慢變成一種自然而然的習慣，且隨時間的推衍，愈發(fā)的根深蒂固。

村里人迄今還沿用一種最早的喝咖啡習俗，用土碗、搪瓷缸盛著，像喝綠豆湯。如此豪飲之勢必讓全世界每天攝入咖啡因最多的美國人都為之驚倒，必以為血液里咖啡因含量嚴重超標。其實這種大鍋水煮的方式，首先稀釋掉了大量咖啡堿，高溫萃取也起到降酸作用。這一點類似古老的土耳其咖啡，但似乎與土耳其咖啡又不同

朱苦拉咖啡，在“遠嫁”來這個彝族小山村之前，不姓朱。這種源自埃塞俄比亞的咖啡品種，又俗稱鐵皮卡。一種代表著遠古咖啡的種植技術(shù)，即咖啡史上的第一季時代，往后傳入阿拉伯，繁衍出來龐大的阿拉比卡家族。包括我們熟悉的摩卡、牙買加藍山、印尼曼特寧，都是阿拉比卡大家族的成員。

探詢朱苦拉咖啡種植和飲咖啡的歷史，無疑就找到了第一季小?？Х鹊幕罨?。在枝繁葉茂的樹林里，我們發(fā)現(xiàn)了一些零零散散略高于周圍植被的灌木。今天純野生的咖啡樹，在全世界范圍已經(jīng)非常稀少，而在朱苦拉的夢莊園里，研究人員發(fā)現(xiàn)了這些迄今生長周期超過50年的古老咖啡樹。經(jīng)考證，這些“鐵皮卡”與“波邦”的混雜品種為后期移植，據(jù)此斷定，朱苦拉人大量栽種咖啡的時間可以追溯到1948年。由于這種茜草科植物生性嬌貴，并非茶葉，長生綠葉植物一般到六年樹齡就會遭受一種“銹死病”的病害，但在這里卻沒有發(fā)現(xiàn)，只能做出一個解釋：這座被綠水青山環(huán)繞的古老村莊，由于相對封閉的生存環(huán)境，這里的生態(tài)氣候一直都沒有太大的波動和改變?；蛟S正是由于這種長期封閉的環(huán)境，使得朱苦拉咖啡以一種獨特的方式延續(xù)至今。

在教堂旁，我們找到了田神父種下的咖啡樹故址。1997年，在跟隨主人來到中國93年后，無疾而終（1904～1997年）。

斷代后，涅重生的奇跡

入秋后，越南西原美邦蜀至胡志明市的21號公路上，往來穿行運送咖啡的車輛絡(luò)繹不絕。如今的21號公路已成為了名副其實的G7咖啡公路。

作為大航海發(fā)現(xiàn)時期的產(chǎn)物，咖啡先是經(jīng)由遠航貿(mào)易從南洋傳入臺灣，再輾轉(zhuǎn)運至上海、廣州；另一種傳播方式則就是經(jīng)由滇越鐵路運送到了云南。

今天的越南，主要種植一種叫做利比里卡的咖啡豆。利比里卡，一種專供廉價速溶咖啡使用的高產(chǎn)咖啡豆品種；而咖啡在今天越南人的生活中，已經(jīng)成為一種叫做“呷飲”的生活情趣，與愛喝蓋碗茶的成都人相似。至于飲用方法、口味、品質(zhì)，則在其次。而在安南山脈之隔的中國云南，咖啡的傳播、發(fā)展進度，似乎并沒有想象中那么順利。

車行滇西，自古以來潞江壩都是必經(jīng)之地。保龍高速公路也經(jīng)過于此，有人稱潞江壩是“太陽與大地擁吻的地方”。人們形容潞江壩的富足是：“頭頂香蕉，腳踩菠蘿，跌下去還能抓到一把花生?！边@里江面寬闊，江水平靜，地勢平緩，土壤肥沃，水源充足，氣候炎熱，是種植熱帶經(jīng)濟作物的天然溫室，一年四季瓜果飄香。歷史上的潞江壩曾是令人生畏的瘴癘之地，瘧疾等疾病肆虐，人們?nèi)贬t(yī)少藥無文化，平均壽命不長。有一首詞《潞江歡》里就寫道：“毒蛇噓氣蛭翻波，潞江八月煙瘴多?！边^去這里還是個實施土司管理的地方。它的轄區(qū)西至高黎貢山頂，東至潞江，北至上江，南至勐臘。而當?shù)匾恍┥贁?shù)民族則習慣把西至高黎貢山山頂、東至道街沿江的村寨、北至芒寬上21公里的栗柴壩、南至潞江鄉(xiāng)白花村這一區(qū)域稱之為潞江壩，緊緊倚靠著奔騰的怒江大峽谷和碧羅雪山。這里世襲生活著白族、傈僳族等多個少數(shù)民族。沿潞江壩怒江一線，一直延伸到新州府所在地六庫一帶，曾經(jīng)星羅密布著許多咖啡園。

采摘工人給我們展示一種專用的篩子，這種6.25毫米口徑的篩子專為小?？Х攘可矶ㄖ啤Ｐ×？Х?，顧名思義，顆粒小，今天在淘寶商店里我們會看到18、19目這樣的術(shù)語，其實指的正是這種篩孔的體積大小。小粒咖啡一般是在15～17目，而精品豆，一般都在17目。2006年國際咖啡協(xié)會專家考察后，將云南小粒咖啡定為世界十大優(yōu)秀名種咖啡，并將潞江壩定為小粒咖啡優(yōu)良種植基地。小粒咖啡由此真正得名，開始走進公眾的視野。

與朱苦拉人不同，怒江人沒有嗜飲咖啡的習俗。歷史上滇西北地方政權(quán)的統(tǒng)治者，把這些人稱為“裸裸”，意為還沒有被教化的野人。究其關(guān)鍵，是因為沒有形成強大的本土文化信仰，也因此而飽受周邊幾個強悍民族的欺凌。1888年，一名叫任安守的法國傳教士，翻過碧羅雪山，來到怒江大峽谷傳教，基督者的關(guān)懷慰藉了他們的心靈；此后英國傳教士富能仁，發(fā)明了獨特的傈僳語拉丁經(jīng)文，基督教勢力由此壯大。整個18世紀到19世紀初，羅馬教廷的傳教士在怒江扎根，可以說是一個奇跡。是怒江流域的人們純真、善良，對這些外來的游子敞開了胸懷；而從某一方面講，神奇的土地也同樣在教化著他們，看到了另一種文化的強大。

也就在這里，咖啡這種起源自非洲的茜草科黑色果實，遭遇了一個最強勁的對手。一種來自山茶科家族的植物—茶。從云南普洱，經(jīng)由大理、麗江，越過梅里雪山，進入云南和西藏橫斷山脈交界處的線路，被稱作滇西茶馬古道。19世紀初，英國東印度公司企圖說服當時的西藏統(tǒng)治者，使用相對廉價的布丹、錫蘭、尼泊爾茶葉，遭到了當時西藏政府的強烈抵制。茶馬古道不僅是一條貿(mào)易通道，更是一條漢藏文化交融的血脈。因為漢儒文化與藏傳佛教的強大，基督教止于怒江峽谷，橫斷山脈云南西藏交界。因為茶，這種強大的本主文化成為了咖啡與基督教傳播的最大阻礙，也就是這一時期，咖啡在這片土地上第二次斷代。

清末義和團滅洋運動以后，怒江地區(qū)爆發(fā)了白漢羅教案，教堂被焚毀，新中國成立后，聲勢浩大的反資本主義侵蝕運動，致使傳教士被大批驅(qū)逐，也就在差不多這一時期，著名美國植物獵人約瑟夫·洛克和幾個曾經(jīng)忠實于他的納西隨從，以間諜罪被處決。那是一個談洋色變的時期，那時就連昆明金碧路上的咖啡老字號南來盛，也開始改賣米線、餌絲。

在怒江峽谷里，導致小?？Х饶厣氖且患堉刑K貿(mào)易協(xié)定。本著多出口、創(chuàng)收外匯的原則，那時小粒咖啡大量種植并出口到蘇聯(lián)。今天在怒江州一帶的咖啡與朱苦拉咖啡之間已不存在姻親關(guān)系。針對出口的高快產(chǎn)量需求，一種叫“莫蒂卡”的新品種誕生。我童年在東北軍區(qū)大院一棟蘇式洋樓中度過，對俄國咖啡并不陌生。燒制方法很簡單，奶鍋煮，紗布過濾，飲用時加入大量的紅糖、奶油、姜片、豆蔻和伏特加，就變成了一種雞尾咖啡飲料。

怒江六庫，通往旅行者的天堂—丙中洛的必經(jīng)之地。從丙中洛一直到西藏的察瓦龍鄉(xiāng)，橫斷山脈漸入尾聲。我們的咖啡之路在這里轉(zhuǎn)折。在南部地區(qū)，那里小?？Х鹊男律陂_始蓬勃生長。

普洱，以茶名滿天下，但其實也盛產(chǎn)咖啡，在名為曼中田的咖啡莊園里，我們見到了一種來自巴西雨林的更科學的種植方式。低矮的咖啡灌木在咖啡種植業(yè)發(fā)達的南美通常采用香蕉樹這樣的高大灌木遮蔭，因為對于咖啡果實來說，威脅不只是寒冷，暴曬也同樣危險。由于地處湄公河上游的瀾滄江流域，這里到處充滿了東南亞熱帶雨林的異域風情。天然的生態(tài)林環(huán)境成為了新一代小?？Х鹊奶烊槐幼o所。2013年，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)了幾只奔跑在咖啡莊園里的野象，這像一個有趣的寓意，預示著嶄新的咖啡原生態(tài)品質(zhì)的回歸嗎？

跟隨咖啡游走在古老的滇西南土地上，除了飽滿豐富的自然人文沉淀，收獲的還有沁滿心脾的醇香。