風(fēng)臨城下

尹杰

才過(guò)春分，天就熱得要死。前年栽的幾棵楊樹(shù)卻還沒(méi)有綠。楊樹(shù)旁的野灌木，也一樣禿立著。黃的、灰的，還是冬天的顏色。

從早晨，太陽(yáng)就隱在灰黃的云里，只露出一點(diǎn)毛毛影子，告訴人自己還在呢。可就這一點(diǎn)點(diǎn)，也亮得叫人不想去看。

卻更熱了。雞和貓都把身上的毛 開(kāi)，溜墻根兒，慢慢地走。人也把扣子解了，敞著懷，用手當(dāng)扇子扇風(fēng)。冬天的衣服，早已甩掉，換了單的，還是不行。有沒(méi)換的，就被笑作傻子。卻也不敢大笑。只稍稍地咧一下嘴，就收住了。心里不知怎么，有幾分抖抖的。

都想著能下點(diǎn)雨。下午的班，上了不到一半，喇叭突然響了。緊急通知連喊了三遍，就說(shuō)有大風(fēng)?？諝饬⒖棠　６笺墩艘幌?，又都點(diǎn)頭，早就該想到的。那些被笑作傻子的，就一旁悄悄舒展了身子腿兒。笑話人的，也慶幸自己沒(méi)有放開(kāi)狠笑。心底下，其實(shí)早就感到不對(duì)。

愣完了，就不聲不響地散開(kāi)，忙去了。

春明繞到房后，看了自家的窗戶。

朝北的窗戶不大，才上下兩個(gè)格，還被砌起來(lái)，堵上了。只在上面留巴掌大小的洞，從里面可以打開(kāi)，透一透氣。春明就是來(lái)看這堵起來(lái)的窗戶，還頂不頂事。都幾個(gè)冬夏了。

也實(shí)在是不行了。上次堵窗戶，不光用了土磚和黃泥，窗臺(tái)上還墊了氈子。磚和窗玻璃之間，也添了碎的氈子。都是防著冷熱的。都已經(jīng)讓蟲(chóng)子咬得差不多了，上面全是洞。再咬上一個(gè)夏天，怕就剩渣子了。

春明往里擱過(guò)六六粉，效果是真好。蟲(chóng)子再不敢來(lái)咬，都熏跑了?？扇艘惭脡騿?。家里的床，沒(méi)地方擺，只能挨著窗戶。窗縫子又大。躺在床上，就像進(jìn)了雞窩。雞窩里有雞鱉子，也擱了六六粉。

才放成了衛(wèi)生球。倒是好聞了，像穿上了從箱子底兒翻出來(lái)的好衣裳。效果卻一般了。

這堵窗戶的土磚也朽了，酥得掉皮。本就是碎磚，就更碎了。還返堿，白花花的。

本想就這么湊合著。誰(shuí)知道，這里的風(fēng)，有點(diǎn)邪。眼見(jiàn)著，倒一年比一年還大了。風(fēng)再大些，眼下的這個(gè)，就不好說(shuō)了。說(shuō)不定，哪一天就垮嘍。春明心里一直有個(gè)疙瘩。

就想全拆了，再弄。可是，怎么個(gè)弄法??！這堵窗戶，自己實(shí)在是不行。別看就是這么點(diǎn)小活，也沒(méi)少挨秀云的挖苦。

不行，就去找一下劉憨子吧，弄一個(gè)放得下心的。

誰(shuí)都知道，劉憨子堵窗戶是把好手。不光是堵窗戶，人家火墻也砌得好。就是砌房，在這里，也是數(shù)得上的。前年蓋新房，就是他挑的大工的頭。

可是，劉憨子，這人……

聽(tīng)人說(shuō)，憨子是面憨心不憨。也是，憨透了，怎么還蓋得了房。人住進(jìn)去，不知道是多少年的事呢。

都說(shuō)，憨子堵的窗戶里，都裝了竊聽(tīng)器。堵一個(gè)，裝一個(gè)。窗戶堵完了，也就裝好了，也就看好了哪家的媳婦。到了夜里，就來(lái)啟動(dòng)竊聽(tīng)器了。聽(tīng)什么，還用再說(shuō)嗎？

春明當(dāng)然不會(huì)相信竊聽(tīng)器這樣的玩笑話，卻相信憨子夜里會(huì)來(lái)。能感覺(jué)得到，憨子好這口。和憨子照面兒不多，只有幾次，就聽(tīng)過(guò)他幾次。幾次，都是他開(kāi)會(huì)一樣，在講，人們下面張著嘴，在聽(tīng)。竟還有女人。講的什么？說(shuō)都是夜里聽(tīng)來(lái)的。在春明看，這時(shí)的憨子，就像南京路的那些清口，會(huì)口技的。卻又不覺(jué)得他是在演別人，不覺(jué)得隔著一層，就是真的看在眼前一樣。實(shí)在是，不該叫憨。

兩個(gè)人也說(shuō)過(guò)些話，都是井上的事情。保溫爐夜里常熄火，怎樣砌才好，管子才凍不了。都是這樣的事情，平平常常的。就是覺(jué)得，憨子面皮下面總是含著幾分笑的。

要請(qǐng)憨子來(lái)堵窗戶，春明就要去想了。想夜里的事。夜里的動(dòng)靜是有些大。春明想讓它不大，但是不行，秀云那邊不干。嘴又堵不住。堵狠了，就罵他立牌坊。罵的也是。呼地，奔到這里，能看上眼里的，就是這天大地大，一眼望不見(jiàn)個(gè)人。怎么，卻要和住筒子間一個(gè)樣了?？删褪且粋€(gè)樣啊。戈壁灘上，人總是要扎堆兒的，要不怎么活啊?？偛荒?，兩口子就搬到井上去住。

堵了窗戶，動(dòng)靜也就該小了?？勺寗⒑┳觼?lái)堵，真要是那樣，他夜夜來(lái)聽(tīng)，那又怎么好？就是不來(lái)，自己也免不了要豎著耳朵，免不了要膈應(yīng)。不去惹他，自然就沒(méi)有這樣的膈應(yīng)了。要是惹上了，再讓憨子見(jiàn)上秀云一面，屋里晚上就別待了吧。

再說(shuō)，去求憨子，也著實(shí)有點(diǎn)放不下來(lái)。在井上，那是沒(méi)辦法。在別人眼里，自己又是樣樣行的。

要不，還是自己堵吧。好了壞了，堵上再說(shuō)。可這里的風(fēng)，又著實(shí)讓人有些怕。堵不好，再吹掉了窗戶。就是沒(méi)這風(fēng)，也得堵好了，還要添碎氈子呢。這地方，冬天干冷干冷的，一絲風(fēng)也沒(méi)有。天也藍(lán)藍(lán)的。越是這樣，越是冷。可是窗戶外邊有了那一層磚，又添了碎氈子，屋里那點(diǎn)熱氣，總要顯得多一些。到了夏天，不到太陽(yáng)發(fā)白，也就不會(huì)曬得太透了。

想來(lái)想去，春明還是想，去求一下劉憨子吧。

本可以等風(fēng)過(guò)了再說(shuō)，可春明不想心里老擱著事，轉(zhuǎn)身，就去了劉憨子家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)劉憨子在院棚上，正貓腰把一棵大柴火往上壓呢。春明在下面看著，也沒(méi)說(shuō)話。

劉憨子壓完一棵，又壓另一棵。面皮下面，還是含著幾分笑。春明就說(shuō)，怕還是收拾不住呀。

那咋辦？

不如壓那個(gè)鐵家伙，咱倆一起。

春明說(shuō)著話，就上了墻……

蘭英聽(tīng)了廣播，就摘下圍裙，戈壁灘上尋孩子去了。

孩子他爸爸在井上，要刮風(fēng)，就更不會(huì)回來(lái)了。也用不著去管他。天大地大，男人們自然有男人們的事情。

亮亮還小呢，就怎么都要讓人操著點(diǎn)心，讓人多記掛著些。當(dāng)娘的，都是這樣。

這風(fēng)，可是亮亮的第一場(chǎng)風(fēng)啊。

這風(fēng)，雖是年年都刮，一年要刮好多次，可是，那些風(fēng)，亮亮都還小。風(fēng)來(lái)了，人已經(jīng)睡著了，還睡得沉。越是風(fēng)大，好像還越睡得沉，睡得香。他可是累壞了。起風(fēng)前，看大人忙乎，也就跟著問(wèn)這問(wèn)那，一刻不停?？粗笕藝?yán)肅，不怎么搭理他，又問(wèn)爸爸啥時(shí)候回來(lái)，爸爸還沒(méi)回來(lái)呢。這孩子，胎里出來(lái)，就是這樣，愛(ài)操心，和他爸爸一個(gè)樣。

蘭英是往東南走。亮亮應(yīng)該就在那個(gè)方向。那里的柴火，多的是拇指粗的枝枝杈杈。也不用斧子砍，用手撅下來(lái)，扔進(jìn)灶里就是好燒的。

亮亮著實(shí)是長(zhǎng)大了。過(guò)了年，感覺(jué)突然就大了許多。就好像，昨天還在懷里吃奶一樣。大了，就想往遠(yuǎn)處去闖。也不知道，跟著哪家的大孩子，去打了一次柴火，竟上了癮，隔三差五的就要去。打回來(lái)的，就是讓蘭英去抱，也是夠一抱的。卸到灶前，亮亮就要抽出幾根，往灶里塞，也不管坐沒(méi)坐著飯鍋。要不，就燒壺水吧。爸爸回來(lái)不是要喝？每天回來(lái)，他都渴得要死。這原是自己的話，卻讓亮亮學(xué)著說(shuō)了。蘭英就趕緊舀了水，在灶上燒起來(lái)。

越走，天就越發(fā)地黃，都黃得發(fā)黑了。蘭英想著風(fēng)不要這么快地刮起來(lái)，就是刮，也要刮小一點(diǎn)，才好。可是，有過(guò)一次大的，就難保沒(méi)有更大的。每年，不是都要刮上幾場(chǎng)，才罷休？

就是不刮風(fēng)，下雨，也要防著些呢。那年，下了一場(chǎng)大雨。山上的洪水就下來(lái)了。這地方，什么時(shí)候有過(guò)洪水啊。聽(tīng)上去，都像是遙遠(yuǎn)地方的事情。這地方，就連大一些、下的時(shí)間長(zhǎng)一些的雨都很少的呀。那一年，不知怎么，就有了洪水。淹了不少油井。一排排房子之間，流成了河道，都可以走老家的船了。家里也進(jìn)了水。土塊房子怎么經(jīng)得起泡，墻根都軟了。再往后，他爸爸就備了麻袋，裝了土，堆在門(mén)邊。囑咐娘倆，只要滴下了雨點(diǎn)，就拿它們堵在門(mén)口，像電影里打仗一樣，只等著有大水再來(lái)。

看這天色，是該有場(chǎng)大風(fēng)的。空氣都是稠的，好像不能流動(dòng)了。熱氣四面八方都有。人走著，就像在攪和一盆稠粥。腳底卻沒(méi)有再熱上一些。才是這個(gè)季節(jié)，還是沒(méi)有熱透。地底下還涼著。一沒(méi)了太陽(yáng)，涼氣就要往上躥。

沙地里，柴火杈四處隨意躺著。埋著一半，露著一半。這些柴火杈，也沒(méi)人撿。都嫌沙太多，已經(jīng)到了芯里。要燒的，可不是沙子。跑一趟，往回背，再背一些沙子回來(lái)，可就不值了。

往里走，柴火才是立著的。

沙子地上，都是人踩的腳窩，深深淺淺的，看不出個(gè)腳樣子。四處都是，蘭英只好跟著那最深的窩走。這些該是剛踩出來(lái)的，還沒(méi)有讓風(fēng)填過(guò)。

越往里走，越安靜?？諝庖呀?jīng)完全不流動(dòng)了。本來(lái)還有些機(jī)器聲車聲，進(jìn)來(lái)了，就什么也聽(tīng)不到了?？墒且?yàn)榘察o，就又有了別的聲音。都是些說(shuō)不上來(lái)的。這里一下，那里一下。像是打柴火的，可又不見(jiàn)人影子。蘭英的心就嘣嘣嘣地跳著。有幾下跳得厲害，自己都能聽(tīng)見(jiàn)了。就不得不安慰自己，是柴火干透了，是它自己一不小心，折了。

柴火也高了，比人還高。也不好好地長(zhǎng)，都是先橫著長(zhǎng)一點(diǎn)，才豎著長(zhǎng)，接著又是橫著，卻一點(diǎn)也沒(méi)耽誤長(zhǎng)高。蘭英想，還真不好嫌人家長(zhǎng)得怪，摸摸良心，要感謝它才對(duì)。人家長(zhǎng)出來(lái)，讓你拿去燒，飯也做熟了，水也燒開(kāi)了，屋子也弄熱乎了，怎么還能嫌人家。

柴火嫌不得，那人就嫌得？嫌亮亮，嫌他走得太往里？可是不往里，怎么打得著好燒的小柴火?？客饷娴?，小的早讓人撅光了，只剩下碗口粗的還禿立著。那嫌別人，把好打的都打了？那又該是怎么個(gè)嫌法??？誰(shuí)都要靠這柴火活著，誰(shuí)都會(huì)先撿好打的來(lái)打。就是自己，也一樣。

難道，還要嫌亮亮他爸？……

找到亮亮了。亮亮騎在一棵柴火上，正伸長(zhǎng)了手，夠那上面的杈杈，滿臉都是汗水。沙地上，落了些剛打下來(lái)的。有一捆，已經(jīng)捆好了，在一旁躺著。

蘭英繞過(guò)柴火，抬頭對(duì)著亮亮正臉，才敢說(shuō)話。亮亮。先是輕輕的一句。目光對(duì)上了，才是連珠脆罵。罵不知道要刮風(fēng)了，看不見(jiàn)人都回家了。罵這輩子怎么這么苦，攤上你們父子倆。亮亮騎在柴火上聽(tīng)了罵，就笑著快快地下來(lái)?？粗讼聛?lái)了，蘭英才又說(shuō)話。打這么多，看咋往回背？亮亮斂著柴火棍，說(shuō)背得回去。

捆好了，實(shí)實(shí)在在的一大捆。你自己背去吧！蘭英嘴上這么說(shuō)著，卻把柴火捆放到自己背上。亮亮想搶回來(lái)，卻不及媽媽人高手快。

柴火壓在蘭英的背上，更顯分量。這家伙……燒起來(lái)，肯定不像那些酥透了的，光是好燒，火卻是虛的。蘭英心里的火就消了，軟軟的了。

光是背著，倒也沒(méi)什么。背著，又是在沙地里，軟軟地走，汗就下得厲害了。自己不來(lái)，亮亮能背回家嗎？這還是沒(méi)風(fēng)時(shí)說(shuō)的話。要是起了風(fēng)，不要說(shuō)柴火，光是兩個(gè)人，也不一定回得去啊。

蘭英知道亮亮不肯，還是商量著說(shuō)了。亮亮說(shuō)，咱倆，抬也抬回去了。是啊，沒(méi)有風(fēng)，怎么也弄回去了，可是，會(huì)有風(fēng)啊，你看，天都黑成啥了。亮亮沒(méi)有去看天，只低頭走著。

扔下吧，趁還沒(méi)起風(fēng)，也好早點(diǎn)到家。

亮亮不吭聲。蘭英再說(shuō)，他就鉆到柴火底下，用手托著柴火。

這孩子！還是不行的，起了風(fēng)，就不行了！

還是不吭聲。

現(xiàn)在放下，也好找地方埋起來(lái)，做個(gè)記號(hào)，風(fēng)停了，再回來(lái)找。風(fēng)來(lái)了，就晚了。

怎么就晚了？

……

還要那根捆柴火的繩子。

做什么？

拴在腰上。

不行，不行，不行。亮亮一連幾個(gè)不行。我來(lái)背，我自己來(lái)背。

說(shuō)著，就去搶蘭英肩頭的繩子。正走到一個(gè)沙窩子里，兩人帶柴火，就都倒在沙子上。

蘭英躺在沙里，嘆了口氣。亮亮就搶著，把身子蹲到柴火底下，要背起來(lái)。起了幾次，才起來(lái)。柴火壓在肩頭，好大的一捆。亮亮顯得更小。

亮亮弓著腰走，屁股就翹著。蘭英跟在后頭，就老去看亮亮的屁股。

真像他爸爸！蘭英緊趕幾步，托住柴火。記住，下次別打這么多，個(gè)子不長(zhǎng)了嗎？說(shuō)著，就要往自己背上挪。亮亮身子帶柴火，一扭，甩開(kāi)了，直往前走。蘭英又趕上去。

敏芝蒸上饅頭，又撥了撥灶里的火，大概煳不了，就出去關(guān)雞了。等關(guān)了雞，數(shù)夠了數(shù)，想這饅頭也就差不多了。

后面幾天，就指著這饅頭呢。起了風(fēng)，就不好生火，可總不能就餓著。整些干糧填肚子，再就上瓢涼水，也好過(guò)些。缸是滿的。秋生挑滿了水，就走了。要刮風(fēng)，缸也要挑滿。秋生是食堂蒸饅頭的。起風(fēng)前，也要蒸好饅頭，等人來(lái)領(lǐng)走。說(shuō)不定，還要往上送。

雞們已經(jīng)自己回來(lái)，縮頭縮腦地?cái)D在窩門(mén)口。要在平時(shí)，野在外面，攆可都不回。敏芝想，雞是畜生，倒比人還通人性，知道要變天，要刮風(fēng)，那風(fēng)刮開(kāi)了，可就回不來(lái)了。

敏芝開(kāi)了窩門(mén)，雞們就脖子一伸一伸地?cái)D著進(jìn)去。見(jiàn)了食盆，也不怎么叨，就上架了。上了架，毛就 開(kāi)，翅膀耷拉著，爪子往后蹬直，撐懶筋。

敏芝就罵，都是該死的，家里有，倒不吃了，都看野的好，是不是？野的吃飽了，是不是？看下次拌屎給你們吃。

敏芝放雞出去，就是讓去找野食，可還是要罵。罵完了，才一二三四地點(diǎn)數(shù)。點(diǎn)了兩遍，都是少。眼睛畫(huà)著圈看，看出是少了只白毛公雞。不大不小的，最討人喜歡的那只。不只討人喜歡，也討母雞們喜歡。

啥東西做下的，讓哪個(gè)狐貍投胎的母家伙，給勾了魂兒去，野了一天還沒(méi)野夠！

敏芝就罵著去尋，也不管被罵的能不能聽(tīng)見(jiàn)，能不能聽(tīng)懂。罵出來(lái)，才痛快。

敏芝從地上拾了根竹條，一甩，就嗖地一響。就握著這竹條，滿世界地找。

滿世界也沒(méi)個(gè)人影子。就是見(jiàn)著一個(gè)，也是拿著把白蠟燭，勾著頭，甩開(kāi)膀子在走。滿世界都是靜的。連個(gè)狗叫聲，都沒(méi)有了。滿世界都是灰黃的。天，空氣，土塊房子。

三面矮墻圍成的垃圾堆，也沒(méi)了熱鬧。雞們可是最愛(ài)在里面刨食兒的。現(xiàn)在，連個(gè)雞毛也不見(jiàn)。被刨了千遍萬(wàn)遍，垃圾們也總算可以歇下來(lái)了。一動(dòng)不動(dòng)，隨便地躺著。

敏芝撇了撇嘴。一會(huì)兒，就什么都沒(méi)有了。敏芝甩了甩手里的竹條，嗖嗖的，沒(méi)有再罵。

找遍了，才找到它倆。在一個(gè)旮旯里，那白毛公雞和一只母雞，半閉著眼，靠在一起，在土里臥著。見(jiàn)敏芝來(lái)，才直腿起來(lái)。

要死啊，知道浪，不知道回窩啊，是這騷貨勾的吧？敏芝看了母雞身上的紅顏色，認(rèn)出是隔壁家的那只。隔壁就一只雞，卻也涂了顏色。敏芝家的，也涂了，是藍(lán)的。這里哪家哪戶的雞，都涂了能找到的顏色。不是在頭上，就是在背上，有尾巴的，也涂在尾巴上。都是怕搞混了。自家的雞再讓別家的給引了去，進(jìn)了別家的窩，蛋也下在別家窩里。下了蛋還是好的，殺了吃掉也可以，也還是好的。不好的是，關(guān)上幾天，就成別家的雞了。早上出來(lái)，晚上回去。在別家打鳴，在別家下蛋，在別家拉糞。

這騷雞，別的不涂，涂的竟是紅色，又涂在尾巴上。一定是和它家主人一樣的騷。一定是和它家主人一樣，都克死了自己的男人，寡得受不住，又勾別家的。人勾人，雞勾雞，人模雞樣。想想都讓人氣。

敏芝的竹條就抽在了母雞的背上。反應(yīng)卻不是很強(qiáng)烈，母雞只“咯”了一聲，走開(kāi)了。不疼不癢，敏芝就下了第二鞭子。照樣是抽在背上，母雞還是只小小地跳了一下，也不是想的雞飛狗跳那般。既是這樣，劈頭蓋臉的，就來(lái)了。也不往背上了。屁股上、腿上、爪子上、嘴上，沒(méi)毛的地方要帶勁些吧。母雞這才跑起來(lái)，翅膀也張開(kāi)。自家的公雞一旁沒(méi)討著打，竟也跟著繞圈子地跑。敏芝就也給它一鞭，正抽在屁股上，就沒(méi)命地叫起來(lái)。

那母雞被追著轉(zhuǎn)圈打，就打蒙了。也是膽小，竟聳著肩膀，矮下來(lái)，不跑了。像是跪著，任你來(lái)打。敏芝就上去，一頓好抽。那母雞只是小聲地哀叫，黃嘴巴半張著，脖子上的皮一癟一癟地抖，眼睛睜一下，閉一下。

打累了，敏芝扔下竹條，竟一屁股坐下了。坐下，又嚎哭起來(lái)。好像那挨著竹條抽的，是自己。又罵都是天殺的，都不得好死，聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)老娘我啊，連雞也仗著人勢(shì)，來(lái)勾惹我家的。一說(shuō)刮風(fēng)，都野出去了啊。說(shuō)是去食堂蒸饃，一去又要一夜，也不知道蒸的是哪里的饃啊……老娘的饃誰(shuí)來(lái)蒸啊……

哭夠，罵夠，敏芝才收了眼淚，拍拍身上的土，起來(lái)。那母雞見(jiàn)不再追打，已經(jīng)起來(lái)，邁開(kāi)細(xì)腿，在周圍慢慢地走。把嘴夠到打過(guò)的地方搔著。那白毛公雞立在遠(yuǎn)處，只是看，也不動(dòng)。

敏芝劃拉一把臉，又拾起地上的竹條。嘆口氣，就 開(kāi)胳膊，轟著雞往家走。轟的是自家的公雞，那母雞卻也跟著。到了窩門(mén)口，公雞一跳，就進(jìn)去了，頭也沒(méi)回一下。那母雞就在門(mén)外立住，邁了一下腿，又收回來(lái)。

敏芝就去了隔壁寡婦家?？戳?，門(mén)上上著鎖。就又罵，光想著當(dāng)先進(jìn)，克死了男人，連自家的雞也不管了，蒸饅頭倒也能蒸出先進(jìn)來(lái)。

又對(duì)那母雞說(shuō)，你也是個(gè)苦命，刮風(fēng)，也有家不能回。

就把雞窩門(mén)打開(kāi)，說(shuō)，先在里躲著吧，等風(fēng)過(guò)去……當(dāng)心我家公雞可多！

敏芝關(guān)好窩門(mén)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)一片黑黃。想，起風(fēng)了。