陶澤如：自澤自如 寵辱不驚

魏寅睿

造型冷峻、拙中透巧、時(shí)代感鮮明，演員陶澤如步入影壇轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四十余年，作為一個(gè)伴隨中國(guó)“第五代”導(dǎo)演共同成長(zhǎng)，一起接受鮮花和掌聲，一起承受懷疑和非議的演員，陶澤如始終有著自己的藝術(shù)生存法則。面對(duì)風(fēng)云變幻的影視圈，陶澤如始終波瀾不驚、淡定自如。中國(guó)“第五代”電影“教父”吳天明導(dǎo)演的遺作《百鳥朝鳳》時(shí)隔三年終于亮相大屏幕，影片中以平實(shí)外表演繹嗩吶民俗匠人焦三爺?shù)奶諠扇缫惨栽鷮?shí)而深入的演技獲得了第29屆金雞獎(jiǎng)最佳男主角的提名。

藝術(shù)宿命

1953年12月7日，陶澤如出生于南京長(zhǎng)江邊上的一個(gè)普通家庭。父親是一位熱愛京劇和籃球的郵電職工，陶澤如在父親嘹亮的嗓門中第一次聽到了京劇花臉，也在父親的熏陶下熱愛上了打籃球。少年陶澤如會(huì)時(shí)不時(shí)效仿父親唱上一段京劇，他天生頗有質(zhì)感的嗓音經(jīng)常吸引院子里的小伙們前來圍觀叫好，這仿佛就是他最早對(duì)于被包圍的“明星”的感知吧。事實(shí)上，滋養(yǎng)他成長(zhǎng)的藝術(shù)基因還是來自他的整個(gè)家庭。陶澤如有三個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，他是家中最小的孩子，哥哥姐姐們對(duì)陶澤如走上今后走上藝術(shù)道路都至關(guān)重要，其中最重要的一個(gè)，便是他的三哥陶澤豐。

在他6歲的時(shí)候，三哥陶澤豐考取了北京芭蕾舞學(xué)校，全家興高采烈地歡送哥哥到首都上學(xué)，對(duì)陶澤如而言，三哥不時(shí)從北京寄回來的文具和小禮物就成為了連接外面廣闊天地的一種象征。三哥每隔半年的假期才會(huì)回家，每次回家，陶澤如都能感受到藝術(shù)學(xué)習(xí)給三哥成長(zhǎng)帶來的變化，人越發(fā)高大精神，也越發(fā)英俊有氣質(zhì)。也正是在這樣的環(huán)境浸染下，陶澤如慢慢開始對(duì)藝術(shù)有了一份來自心底的熱愛。喜歡看電影，也成為童年時(shí)代回憶里被占據(jù)時(shí)間最多的一件事。在他的一則日記中，他這樣寫道：“不知從什么時(shí)候，你開始拽著母親的衣襟，哼唧唧地討要五分一毛的買張票”，“多少個(gè)下午，你溜進(jìn)廠內(nèi)放好石塊，守候到夜色降臨時(shí)那銀白色的幕布升起;又有多少次，你伙同鄰家的孩子鉆籬笆、爬墻頭，從高處往下跳。帶著那被活潑的衣裳、摔疼的身子，擠進(jìn)放映場(chǎng)黑壓壓的人群中”，“當(dāng)然還有散場(chǎng)后，隨著大批人流走在家鄉(xiāng)鵝卵石路上，你聽著大伙的議論，體會(huì)著、回味著其中的快感，陶醉在一種滿足之中，走回家去”。從京劇到舞蹈、從看電影到演電影，童年時(shí)代的陶澤如跟隨著家人不斷地搬家、遷徙，乃至在“文革”期間全家隨成分不好的父親被下放到蘇北農(nóng)村，他也一點(diǎn)沒有缺乏過藝術(shù)素質(zhì)的培養(yǎng)，反而在廣闊的農(nóng)田里，陶澤如一邊務(wù)農(nóng)一邊上學(xué)，一邊出演樣板戲一邊在姐姐的劇團(tuán)里客串演出，而正是這些豐富和略顯坎坷的人生際遇，成就了后來在熒幕上獨(dú)有一方天地的陶澤如。

《生死血符》

1973年，高中畢業(yè)的陶澤如已經(jīng)告別了孩童時(shí)期的稚嫩，成長(zhǎng)為一個(gè)皮膚黝黑、雙目有神的健壯青年。這一年，他在高考志愿欄中填寫了南京藝術(shù)學(xué)院戲劇系的話劇表演專業(yè)。在考場(chǎng)上，陶澤如演繹了一首敘事詩(shī)，他渾厚有力的嗓音一下便吸引了音樂系的老師，也順利地通過了一試。接下來的二試，需要開一張公社的證明，有記者曾經(jīng)這樣回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“去公社要經(jīng)過一只獨(dú)木橋，平時(shí)人們過此橋都要小心翼翼，此時(shí)橋上布滿了積雪，陶澤如的父親幾乎是爬過這座橋的”。由此便不難看出，考上南藝，繼續(xù)選擇一條充滿藝術(shù)氣息的人生之路，對(duì)陶澤如而言，仿佛真的是一種宿命。

在南京藝術(shù)學(xué)院的時(shí)光，承載了陶澤如對(duì)于表演藝術(shù)最熾烈的情感，畢業(yè)后的他進(jìn)入了南京話劇團(tuán)，但話劇行業(yè)的不景氣，讓陶澤如無(wú)法施展對(duì)于表演的熱愛，這一時(shí)成為了他步入社會(huì)后首先遭遇到的無(wú)奈與迷茫。但也正是這樣錯(cuò)位的時(shí)機(jī)，讓陶澤如有了時(shí)間在演出之余拿起畫筆、學(xué)習(xí)聲樂。不演出的時(shí)候，陶澤如就坐在長(zhǎng)江邊上，安安靜靜地畫起畫來，從冬日的凋零禿樹畫到春天萬(wàn)物復(fù)蘇，這期間，還包括每周兩次雷打不變的向著名音樂教師朱冰學(xué)習(xí)聲樂演唱。盡管表演的夢(mèng)想暫時(shí)延宕，但對(duì)于多種藝術(shù)形式如此廣泛的涉獵，無(wú)一不為后來的陶澤如積累了生活體驗(yàn)和藝術(shù)素養(yǎng)。

初次觸“電”

1983年，張軍釗導(dǎo)演為電影《一個(gè)和八個(gè)》選角，劇中王金的扮演者遲遲沒有定下來，于是導(dǎo)演向劇團(tuán)打聽，還有沒有氣質(zhì)更加質(zhì)樸的演員，于是陶澤如便出現(xiàn)了，他的皮膚黝黑，身形健碩有力，本不白凈的臉頰上還有一些斑點(diǎn)。正是這樣一個(gè)并不討巧的形象，令張軍釗等人十分滿意。半個(gè)月后，在陶澤如忐忑的等待中，劇組的電報(bào)終于來了，那是1983年6月，陶澤如身赴廣西，終于如愿以償?shù)亻_始了他在銀幕上的表演生涯。

然而到了廣西，和他一起完成拍攝的卻是一群和他差不多大的年輕人，這些人中便有日后為中國(guó)影壇撐起一個(gè)時(shí)代的“第五代”電影人張軍釗、張藝謀、肖風(fēng)、何群，等等。初次“觸電”的陶澤如回憶起那段時(shí)光，更多的是沉浸在一群年輕人對(duì)于電影的激情之中，那時(shí)候，他和陳道明住在一個(gè)房間，陳道明用功而自律，而相比于自己零經(jīng)驗(yàn)、常犯錯(cuò)的表演，陶澤如是既心焦又無(wú)奈。對(duì)話劇表演出身的他來說，如何盡快地從話劇表演的浮夸轉(zhuǎn)換到在鏡頭前靈巧的人物展現(xiàn)，成為他需要克服的巨大考驗(yàn)。而在片場(chǎng)，導(dǎo)演張軍釗也不斷地給予他指導(dǎo)，希望他能夠穩(wěn)健地表現(xiàn)自己，這樣才能讓整部戲和人物都立得住。

在對(duì)電影表演的初次嘗試和不斷學(xué)習(xí)中，陶澤如的第一部影片《一個(gè)和八個(gè)》于1983年拍攝結(jié)束。然而這部后來被冠以“第五代”導(dǎo)演開山之作的電影，卻因?yàn)榉N種原因到1985年才得以上映，期間有六十多處進(jìn)行了修改，這對(duì)陶澤如而言，是一種關(guān)于自我成長(zhǎng)和人生道路選擇的不肯定，也仿佛預(yù)示了他后來的電影之路，有意無(wú)意充滿著類似的坎坷。他開始遲疑自己是否要繼續(xù)這條表演之路。影片上映后并沒有贏得票房的大賣，但卻在當(dāng)時(shí)的中國(guó)以一種全新的姿態(tài)宣告了中國(guó)電影的生長(zhǎng)面貌。而陶澤如飾演的王金這個(gè)角色，卻以沉默寡言、表情冷峻、個(gè)性堅(jiān)韌以及極具人格魅力而得到觀眾的認(rèn)可。盡管拍攝時(shí)的陶澤如也許對(duì)自己的首次電影表演并不滿意，但他確實(shí)擁有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和高度的藝術(shù)敏感，將自己獨(dú)有的一種內(nèi)在氣質(zhì)賦予角色，并由角色激活自我。

“第五代”見證者

“既然干表演了，十年以后我應(yīng)該能以表演立得住。”——這是陶澤如在《一個(gè)和八個(gè)》上映后對(duì)自我的評(píng)價(jià)。不難看出，陶澤如對(duì)于表演藝術(shù)的追求并不是曇花一現(xiàn)的明星光環(huán)，而是一種實(shí)在、透徹、具有人性魅力的藝術(shù)感知，對(duì)于藝術(shù)執(zhí)著的探索讓他對(duì)角色有著更到位的考量。如果這是陶澤如作為一個(gè)演員內(nèi)在的修養(yǎng)，那么他并不俊俏的面龐、黝黑、倔強(qiáng)甚至有些崎嶇的外形則正中“第五代”導(dǎo)演對(duì)土地、深沉、凝重等主題表達(dá)的下懷。在后來的作品中，陶澤如似乎見證了整個(gè)“第五代”導(dǎo)演集體的成長(zhǎng)。

在與張軍釗合作之后，陶澤如先后和“第五代”的吳子牛、尹力等有過交集。這些合作中，最為稱道的是與導(dǎo)演吳子牛的多次合作。1986年，陶澤如與吳子牛共同合作了影片《最后一個(gè)冬日》，在影片中扮演前往勞改農(nóng)場(chǎng)看望妹妹的哥哥大路。在一望無(wú)際的西北戈壁灘里，吱扭作響的馬車?yán)冻龃舐窛M心的焦慮和憂傷，而這個(gè)角色略顯深沉和苦悶的個(gè)性被陶澤如演繹得十分自然到位，導(dǎo)演吳子牛曾評(píng)價(jià)他說：“你是為電影而生的，如果沒有什么意外，你能演夠一輩子?！本瓦@樣，《最后一個(gè)冬日》斬獲了國(guó)內(nèi)外多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也為陶澤如和吳子牛的合作開了個(gè)好頭。接下來，陶澤如陸續(xù)出演了吳子牛執(zhí)導(dǎo)的影片《晚鐘》《歡樂英雄》《陰陽(yáng)界》《太陽(yáng)山》《大磨坊》《南京大屠殺》等，并憑借影片《晚鐘》《歡樂英雄》等影片榮獲了第九屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

然而像這樣一位精于研磨角色表達(dá)、不以外形取勝的演技派男主角似乎在他的演藝道路上并未如同時(shí)期男演員一般大紅大紫地出現(xiàn)在媒體報(bào)道上，有記者曾評(píng)價(jià)他“就是不火”，他曾在《歡樂英雄》《陰陽(yáng)界》中成功塑造過擁有復(fù)雜情感，集期待、懊悔、寬厚于一身的蔡老六，也在《晚鐘》中讓八路軍排長(zhǎng)忠心于黨不畏殺戮的敦厚形象深入人心，盡管和吳子牛的合作，有很多作品沒有取得國(guó)內(nèi)的公映，但綜合所有看似令他“星途暗淡”的情形，對(duì)于自己的藝術(shù)狀態(tài)，他是這樣描述的：“意大利著名導(dǎo)演費(fèi)里尼先生說過：沒有結(jié)束、沒有開端，只有永無(wú)窮盡的生活激情。我覺得這句話會(huì)伴隨我的藝術(shù)人生?！钡拇_，縱觀陶澤如后來的多部電影電視作品，無(wú)論是在電影中集中刻畫的鮮明人物形象，還是在電視劇中盡情展現(xiàn)的“硬漢本色”，無(wú)論是電影作品如《紅塵》中的德子、《大鴻米店》的五龍、近年來《王的盛宴》中的范曾、《哺乳期的女人》中的旺爺，還是電視劇作品如《深圳人》中的王東安、《武訓(xùn)》中的武訓(xùn)、《黑洞》中的劉振漢等，陶澤如都以始終如一的藝術(shù)態(tài)度詮釋著不同時(shí)代、不同故事中風(fēng)格迥異的人物形象。而這些作品成功的背后，無(wú)一不隱含了他對(duì)嚴(yán)格的自我要求和對(duì)藝術(shù)不斷的勤奮努力。

2016年5月，“第五代”教父級(jí)人物吳天明先生的遺作《百鳥朝鳳》終于在獲獎(jiǎng)后時(shí)隔三年登上大屏幕，影片中以平實(shí)外表演繹嗩吶民俗匠人焦三爺?shù)奶諠扇缫惨栽鷮?shí)而深入的演技獲得了第29屆金雞獎(jiǎng)最佳男主角的提名?；厥壮醮翁と胗皦?，已經(jīng)綿延了四十余年的藝術(shù)人生，伴隨著第五代導(dǎo)演群體的崛起和淡出，陶澤如曾如愿獲得再鏡頭前表演的一次又一次機(jī)會(huì)，也用自身經(jīng)年累月打磨的細(xì)致和沉穩(wěn)賦予角色生命、保證了整部影片值得推敲的藝術(shù)價(jià)值。

時(shí)至今日，陶澤如的藝術(shù)生命仍舊在鮮活地自我進(jìn)化著，他平實(shí)而質(zhì)樸的個(gè)人氣質(zhì)在變幻的時(shí)代中保持了下來，他擁有一個(gè)完滿的藝術(shù)家庭，談及夫人和女兒時(shí)仍會(huì)流露出發(fā)自內(nèi)心的愛意與羞澀，這也許就是這一代電影人在跌宕的影史中凸顯出的一種低調(diào)的氣質(zhì)，無(wú)論身處何境，都能夠擁有自澤自如的狀態(tài)。