手術(shù)臺上的演奏，那激蕩的天籟之音

江劍

2016年元月25日，從深圳第二人民醫(yī)院腦科中心的手術(shù)室里，傳出清脆的吉他彈奏曲——《愛的羅曼史》。彈吉他的是一位“局灶性肌張力障礙”患者，曾經(jīng)的吉他音樂家。

多年前，他因右手指出現(xiàn)僵硬，無法正常彈奏，不得不放棄心愛的吉他，當(dāng)了10多年的警察。如今他躺在手術(shù)臺上彈著吉他，醫(yī)生們緊張地為他進(jìn)行“腦深部電刺激術(shù)”……

本文主人公

手指僵硬，

吉他音樂家憤然辭職

2016年元月3日晚，李豐接到女兒的朋友從深圳打來的電話，說深圳第二人民醫(yī)院能治好他的病，叫他到該醫(yī)院去找一位名叫蔡曉東的醫(yī)生，并將蔡醫(yī)生的手機號告訴了他。幾天后，李豐向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)請假，有同事聽說他又要治病，就說：“別折騰了，20多年來大大小小的醫(yī)院看了不少，有哪家見效過？”李豐執(zhí)著地說：“人家花了好大功夫才打聽到的，我去試試，就算治不好，權(quán)當(dāng)故地重游吧！”元月8日，李豐從沈陽趕到深圳。

1959年，李豐出生于吉林省長春市，父親是中學(xué)音樂老師。受父親影響，他13歲學(xué)彈吉他，20歲考入中央音樂學(xué)院，師從音樂教育家陳志教授，專修古典吉他。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到沈陽某大學(xué)擔(dān)任古典吉他教師。1988年9月，女兒李琛出生，更為他增添了樂趣和責(zé)任。為了給女兒創(chuàng)造良好的成長環(huán)境，李豐刻苦鉆研古典吉他，每天清晨和晚上都要彈奏1個多小時。

經(jīng)過十幾年的鉆研和磨練，李豐在音樂界嶄露頭角，經(jīng)常被中央樂團(tuán)和省級音樂團(tuán)體邀請彈奏吉他，并成長為我國建國后第二代吉他音樂家。1993年5月初，李豐連續(xù)參加幾場音樂演出后回家，吃過晚飯后，他照例拿起吉他彈奏，彈著彈著，他突然感到右手中指不聽使喚，便中止彈奏，他以為是疲勞彈奏的緣故，休息幾天就會好的。

可是，休息了3天再彈吉他時，李豐的右手中指雖然有所恢復(fù)，但一曲還沒彈奏完，又出現(xiàn)僵硬。更讓他不能接受的是，在課堂上給同學(xué)彈奏吉他竟然十分吃力，有時彈著彈著竟然跑調(diào)，讓學(xué)生們偷笑，這讓李豐十分痛苦。李豐來到沈陽中醫(yī)院，醫(yī)生檢查后認(rèn)為可能是頸椎骨質(zhì)增生引起的，便給他開了幾個療程的中藥，讓他服用試試。一連服用幾個療程后，病情依然沒有緩解。

李豐聽取醫(yī)生的建議，針灸了幾個療程，仍然沒有效果。考慮到中指僵硬并不影響生活，李豐索性就放棄藥物治療，只是堅持做手指操。然而，堅持了三四年，中指不但完全喪失彈奏功能，右手的大拇指、無名指、食指彈奏時都出現(xiàn)不同程度的僵硬。一時間行內(nèi)外議論紛紛，冷嘲熱諷不絕于耳，有人說他的“吉他音樂家”是圖有虛名;有人認(rèn)為他有心理障礙，是平時缺少練習(xí)，導(dǎo)致手指僵硬了。

李豐感到委屈，為這事還與同事爭執(zhí)過幾次，他說：“那些說我缺少練習(xí)的人是閉著眼睛說瞎話，我每天早晚都要練習(xí)1個多小時，鄰居們可以作證！”為了盡快為自己正名，1997年和1998年，李豐分別來到北京協(xié)和醫(yī)院和上海骨科醫(yī)院治療，均沒有明顯效果。李豐是一個對自己要求苛刻的人，他覺得不能正常地為學(xué)生彈奏吉他，愧為人師。1998年底，他干脆向?qū)W校提交了辭職報告。

當(dāng)時，有位朋友在深圳公安部門工作，李豐決定先到深圳“換換環(huán)境”。他給深圳的朋友打電話，將自己的苦惱告訴了朋友。朋友爽快地說：“你過來吧，堂堂的音樂家，還怕在深圳找不到工作嗎？”1999年春節(jié)過后，李豐豪情萬丈地來到深圳。李豐有一副好嗓子，歌唱得好。他的想法是能在深圳當(dāng)一名音樂老師就行了，不一定要教古典吉他。朋友陪他玩了幾天，他住在朋友家里，一邊與朋友敘舊，一邊找工作。

有一次，公安部門的朋友與他交談時，無意中告訴他，深圳公安部門正在招聘警察。當(dāng)時李豐與幾所學(xué)校取得了聯(lián)系，應(yīng)聘音樂老師，正在等消息。李豐心想，這一等不知要等到猴年馬月，就突然心血來潮地對朋友說：“要不，我去應(yīng)聘警察試試？”朋友一聽就笑了：“你開什么玩笑，音樂家應(yīng)聘警察？太大材小用了！”李豐認(rèn)真地說：“大學(xué)是座象牙塔，閑得心慌，我就想換種工作，豐富自己的人生！”

朋友見他有這種心態(tài)，就說：“那你試試吧，萬一不行，就當(dāng)體驗一下面試的滋味！”以前李豐作為音樂家，替用人單位面試過許多學(xué)生，如今自己接受別人的面試，李豐覺得夠刺激的。他寫了一份求職報告交給招聘單位。在求職報告里，他隱瞞了“音樂家”這個身份，只是在“專長”一欄里填上了“音樂”。沒想到就是這項專長，讓他的命運發(fā)生了戲劇性的改變。

心底有夢，

音樂家改行當(dāng)警察

當(dāng)時深圳公安部門正需要招一名宣傳警察，見李豐是中央音樂學(xué)院的高才生，又當(dāng)過大學(xué)音樂老師，身材高大，會彈吉他，就對他產(chǎn)生了興趣。面試時，工作人員問他為什么不在大學(xué)里當(dāng)老師，李豐就說大學(xué)里太安靜了，想換種活法。工作人員讓他用吉他彈一曲，李豐便給他們彈奏了一曲《愛的羅曼史》。雖然他的手指有些僵硬，但工作人員覺得他彈得很好。

音樂家李豐就這樣戲劇性地被深圳公安部門錄取，當(dāng)了警察。1999年3月，李豐帶著女兒李琛來到深圳，在羅湖區(qū)租了一套一室一廳住房，正式成為一名警察。雖然是以宣傳警察的身份應(yīng)聘到公安部門，但工作中李豐常常要執(zhí)行維護(hù)治安的任務(wù)，每次案發(fā)，李豐都主動和別的警察一起沖鋒在前。深圳的工作節(jié)奏非?？欤钬S要工作還要接送女兒，照顧女兒的生活和學(xué)習(xí)，非常忙?？吹礁赣H辛苦，女兒驕傲地叫父親“警察叔叔”。

雖然離開了教師崗位，但李豐沒有離開音樂，每天早晚，他仍然要用僵硬的手指彈奏吉他1小時。他把自己的音樂夢漸漸寄托在女兒身上，只要有時間，每天晚上都要輔導(dǎo)女兒學(xué)音樂，學(xué)彈吉他。周末還送女兒上音樂培訓(xùn)班。受父親的影響，李琛不但學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，從小就顯示出音樂天賦，她10歲就會彈吉他，13歲會彈鋼琴，15歲時已會演奏吉他、鋼琴、二胡等5種器樂，這讓李豐備感欣慰。

2000年11月中旬，李豐接到妹妹的電話，說母親中風(fēng)不小心摔了一跤，正在住院治療。李豐當(dāng)時正和同事在外辦案，脫不開身，只能叮囑妹妹好好照顧母親。李豐在警察崗位上兢兢業(yè)業(yè)，多次立功受獎。每次公安部門舉行文藝活動，李豐都被同事們要求表演節(jié)目，李豐就用他僵硬的手指彈奏吉他，沒有人知道，這位彈吉他的警察曾經(jīng)是一位音樂家。

當(dāng)李豐成長為一名優(yōu)秀警察的時候，2006年9月，在父親的培育下，李琛也以優(yōu)異成績考入吉林某學(xué)院。當(dāng)女兒在大學(xué)里快樂學(xué)習(xí)的時候，李豐卻出事了。2010年4月5日，李豐在抓捕一名歹徒時，不幸被歹徒刺中胸脯，身受重傷。接到電話，李琛立即趕到深圳。見父親躺在急救室里，她悲從中來，拉住父親說：“爸，你一定要挺住啊，我還想聽你彈吉他呢！”

握住女兒的手，李豐忽然發(fā)現(xiàn)女兒長大了，自己真的老了，埋在心中的音樂夢突然復(fù)蘇了。他忽然覺得當(dāng)年離開沈陽是一個錯誤。他又開始四處求醫(yī)，渴望能治好自己的手指。2013年9月，李琛以優(yōu)異成績考取吉林某學(xué)院的研究生，攻讀電子合成音樂專業(yè)。李豐決定與女兒一起重拾音樂夢。懷著對音樂的追求，向來不屑求人的他給沈陽某大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。

鑒于李豐在古典吉他方面取得的成就和對古典音樂的執(zhí)著追求，學(xué)校同意他回去任教。2014年元月，55歲的李豐辦理了提前退休手續(xù)，回到沈陽，重新走上了講臺。每個周末，父女倆在沈陽或長春相聚，一起切磋音樂、買菜做飯，一起彈奏吉他。漸漸地，李琛發(fā)現(xiàn)，盡管父親手指僵硬，但經(jīng)過10多年鍥而不舍的彈奏，已經(jīng)熟練多了，一般人根本聽不出異樣。

這讓李琛大受鼓舞，她積極為父親求醫(yī)問藥。有一次，李琛在上網(wǎng)時無意中看到，深圳第二人民醫(yī)院腦科中心有辦法治療這類病。她馬上打電話給在深圳工作的同學(xué)，委托同學(xué)去醫(yī)院詳細(xì)咨詢。同學(xué)咨詢后得知該醫(yī)院確實能治療李豐的病，便打電話告訴李琛，于是便出現(xiàn)文章開頭的一幕。在深圳第二人民醫(yī)院腦科中心，李豐找到了蔡曉東醫(yī)生。蔡醫(yī)生通過檢查發(fā)現(xiàn)，李豐患上了醫(yī)學(xué)史上罕見的“局灶性肌張力障礙癥”。

邊做腦手術(shù)邊彈吉他，

那激蕩的天籟之音

蔡醫(yī)生告訴李豐，要想恢復(fù)手指的彈奏能力，需要進(jìn)行“腦深部電刺激術(shù)”。由于“局灶性肌張力障礙”往往出現(xiàn)在演奏家身上，也被業(yè)內(nèi)人士稱為“音樂家手”。該病的癥狀就是在重復(fù)一項平時極為熟練的動作時，肌肉僵硬，無法完成動作。手術(shù)時，醫(yī)生會對他采取局部麻醉，在腦部開一個1厘米的小孔，然后將醫(yī)用“腦起搏器”植入腦內(nèi)，用“腦起搏器”的輕微電刺激改善病灶處的腦部功能。

見李豐還有顧慮，蔡醫(yī)生告訴他，整個手術(shù)是在他清醒狀態(tài)下進(jìn)行的，而且手術(shù)時，還需要他配合彈奏吉他?！耙夷X手術(shù)時彈吉他，這也太離譜了吧？”李豐認(rèn)為是天方夜譚，他將醫(yī)生的意見打電話告訴女兒。李琛經(jīng)過與蔡曉東醫(yī)生通話了解到，雖然這種手術(shù)在國內(nèi)沒有過，但2007年日本東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院就曾報道了5例腦部電刺激術(shù)治療書寫痙攣的病例……李琛還了解到，“腦深部電刺激術(shù)”是最安全的手術(shù)方式，患者手術(shù)后，絕大多數(shù)可以獲得重生，即使手術(shù)失敗也不會帶來副作用。特別令她欣喜的是，蔡曉東醫(yī)生曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)過，成功地完成過這種手術(shù)。李琛便鼓勵父親說：“這不過是一個小手術(shù)，我想聽你為我彈奏更完美的吉他呢！”隨后，李琛特意從沈陽趕到深圳，陪父親完成手術(shù)。在女兒的鼓勵下，李豐終于接受醫(yī)生的建議。

蔡曉東醫(yī)生決定親自完成這例手術(shù)，他仔細(xì)研究了世界上此前做過的手術(shù)病例，準(zhǔn)備好了一份萬全的手術(shù)方案。2016年元月25日手術(shù)如期進(jìn)行。早晨6時，蔡曉東和他的團(tuán)隊為李豐戴好頭架，進(jìn)行腦部掃描，接著又在電腦上進(jìn)行了模擬手術(shù)。模擬手術(shù)成功后，9時許為李豐實際手術(shù)操作。

醫(yī)護(hù)人員首先給李豐腦部進(jìn)行局部麻醉，在左腦丘腦片區(qū)鉆了一個1厘米的小孔。醫(yī)生順利地找到了引起“音樂家手”的腦部環(huán)路紊亂區(qū)域，找到患者VIM核團(tuán)，然后將微“腦起搏器”電信號記錄針放入。這時，醫(yī)生告訴李豐，他需要彈奏吉他，通過吉他的彈奏，記錄針會記錄下彈奏時腦部發(fā)出的信號。彈奏動作與腦部信號相匹配時，醫(yī)生需要通過“腦起搏器”放電，在腦部不同深度進(jìn)行刺激，查看李豐彈奏時的手部反應(yīng)。

“腦起搏器”是靠電池啟動的，10時30分，醫(yī)生將微電池植入到李豐肩胛處的皮膚下面，“腦起搏器”開始放電。李豐在醫(yī)生的示意下，彈奏起了他爛熟于心的《愛的羅曼史》，他在心里對女兒說：“女兒，我把這首曲子獻(xiàn)給你了，但愿這次能成功！”彈著彈著，李豐漸漸感覺到右手指放松了，不再僵硬，就像久旱的土地經(jīng)過一場春雨的澆灌，一下子滋潤起來。

清脆又美妙的音樂在手術(shù)室里回蕩，越傳越遠(yuǎn)。手術(shù)室外，李琛傾聽這熟悉的音樂，不禁熱淚盈眶。走廊里的護(hù)士和病人、病人家屬都禁不住駐足傾聽從手術(shù)室里傳來的天籟般的聲音?！鞍郑衣犚娏?，這是你彈奏的曲子嗎？太動聽了……”李琛喃喃地說，不禁熱淚長流，20多年前的那個吉他音樂家父親又回來了！

李豐彈奏完《愛的羅曼史》后，醫(yī)生問：“你感覺怎么樣？”躺在手術(shù)臺上的他興奮地活動著手指說：“太神奇了，已經(jīng)能完成‘輪指動作了，至少恢復(fù)了80%吧！”他對醫(yī)生說：“快告訴我女兒，就說我的右手指能彈奏《愛的羅曼史》了！”手術(shù)進(jìn)行了3個小時。手術(shù)完成后，護(hù)士將在手術(shù)室拍到的現(xiàn)場照片，發(fā)到了李豐和李琛的手機上。這神奇的一幕，將永遠(yuǎn)珍藏于父女倆的記憶里。

李豐手術(shù)后恢復(fù)良好，2月12日，手術(shù)切口完全愈合后出院。蔡醫(yī)生告訴父女倆，出院后李豐只要練習(xí)一兩個月，右手指的彈奏功能將會完全恢復(fù)，他將很快找回巔峰期的藝術(shù)狀態(tài)。3月2日，手術(shù)后的李豐再次登上講臺，他給學(xué)生們彈奏了一曲《愛的羅曼史》宣告他的回歸，并以此表達(dá)自己對學(xué)生的愛……