春蠶到死絲方盡
——紀(jì)念廖可兌先生誕辰100周年

■沈建青

?

春蠶到死絲方盡
——紀(jì)念廖可兌先生誕辰100周年

■沈建青

廖可兌（1915-2001），湖北武昌人，中國(guó)著名的戲劇教育家、歐美戲劇專家，生前任中央戲劇學(xué)院教授、奧尼爾戲劇研究中心主任，在古希臘悲劇、西歐戲劇和美國(guó)戲劇等研究領(lǐng)域具有很高的造詣。他的代表作《西歐戲劇史》（1981）縱橫西歐兩千多年，內(nèi)容豐富，材料詳實(shí)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)西方戲劇史研究的空白，是一部影響久遠(yuǎn)的經(jīng)典著作，時(shí)至今日，仍然是人文藝術(shù)學(xué)科及專業(yè)劇團(tuán)的必讀書籍。尤其令人難忘的是，廖先生晚年堅(jiān)持不懈地致力于中外戲劇交流事業(yè)。為了推動(dòng)奧尼爾戲劇研究在中國(guó)的發(fā)展、促進(jìn)當(dāng)代中國(guó)戲劇藝術(shù)的繁榮，他鞠躬盡瘁，付出了生命最后的光和熱。廖先生已經(jīng)離世多年，但他那種“春蠶到死絲方盡”的執(zhí)著與奉獻(xiàn)精神一直活在人們心中。在廖先生誕辰100周年之際，本文重溫他對(duì)中國(guó)的奧尼爾研究的杰出貢獻(xiàn)，緬懷他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著精神，以及他高尚的情懷和人格魅力，表達(dá)對(duì)他深切懷念。

一

1985年，在專家和學(xué)者的支持下，廖先生在中央戲劇學(xué)院創(chuàng)立奧尼爾研究中心。從此，他把幾乎全部精力和時(shí)間投入到奧尼爾研究中心的工作。在十幾年的時(shí)間里，中國(guó)幾乎每一兩年就會(huì)舉辦一次全國(guó)性或國(guó)際性的奧尼爾戲劇研討會(huì)。自1987年在北京舉辦第一屆奧尼爾戲劇研討會(huì)，至2001年他病逝前，他在全國(guó)各地共籌劃召開了九屆奧尼爾戲劇專題研討會(huì)，會(huì)議期間還多次上演了奧尼爾的劇作或根據(jù)奧尼爾的作品改編的中國(guó)戲劇。作為中國(guó)當(dāng)代的歐美戲劇研究開拓者、奧尼爾研究帶頭人，他把全國(guó)奧尼爾戲劇的研究學(xué)者、戲劇表演者以及作家和藝術(shù)家凝聚在一起，把每一次研討會(huì)都開得有聲有色。為了更好地交流研究成果，他還先后主編了五部《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，在國(guó)內(nèi)外學(xué)界和藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

為了這些研討會(huì)和論文集，這位可敬可佩的老人鍥而不舍地奔波操勞，有時(shí)甚至“孤軍奮戰(zhàn)”，付出了常人難以想象的努力，承受了許許多多的委屈和無奈。從籌措會(huì)議經(jīng)費(fèi)、選擇會(huì)議地點(diǎn)到組織召開會(huì)議，從論文的約稿和匯總、編輯和校對(duì)，到撰寫前言和后記，到聯(lián)系出版、支付稿費(fèi)、郵寄樣書等等，他任勞任怨，默默奉獻(xiàn)?！霸S多學(xué)者都見證了廖先生晚年不顧年邁體衰，四處奔走，八方求援，為奧尼爾研究的持續(xù)發(fā)展殫精竭慮的形象?！?直到逝世前不久，他還在忙于召開研討會(huì)、編輯論文集、籌劃下一屆研討會(huì)。“這在我國(guó)奧尼爾研究歷史上是應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的一筆?！?/p>

2000年9月，為了辦好第九屆奧尼爾研討會(huì)，85歲高齡的廖先生不辭辛苦，專程前往鄭州?；氐奖本┖?，他一直伏案工作，認(rèn)真審閱每一篇稿件并作必要的修改。家人發(fā)現(xiàn)他身體越來越消瘦，勸他去醫(yī)院看病，他卻不肯放下正在編輯的論文集。

2001年2月，他的身體愈來愈虛弱，手開始發(fā)抖，無法握住筆，他不得不停下手中的工作，去醫(yī)院看病。醫(yī)院診斷結(jié)果是肝癌晚期，已經(jīng)多發(fā)性轉(zhuǎn)移，病情日益惡化——此時(shí)，可能沒人比他更深切地體會(huì)到奧尼爾晚年因疾病纏身而無法寫作的那種痛苦；或許也沒人比他更理解古希臘戲劇專家、翻譯家羅念生（1904-1990）先生因癌癥晚期無法完成《伊利亞特》全部譯文時(shí)的那種遺憾——因?yàn)樵趯?duì)事業(yè)的執(zhí)著方面，他與他們息息相通，一脈相承。

病重期間，廖先生仍然惦念著奧尼爾研究事業(yè)的未來，惦念著即將在山東大學(xué)召開的第十屆奧尼爾研討會(huì)；他牽掛著成立奧尼爾研究會(huì)的事，牽掛著奧尼爾研究的未來發(fā)展。為了奧尼爾研究事業(yè)，他忘我工作，耗盡了自己的健康和生命?！傲蜗壬现◇w，剛剛編完第五部《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》就去世了，可以說他是‘累死’在奧尼爾戲劇研究‘崗位’上的?！?/p>

《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》

臨終前，這位一生執(zhí)著于歐美戲劇研究事業(yè)的老人念念不忘已經(jīng)撰寫過半的書稿《二十世紀(jì)西歐名劇分析》 ——由于忙于奧尼爾研討會(huì)和論文集，他沒能顧上完成自己的這部書稿；他是多么希望醫(yī)生能延緩死神的腳步，讓他有時(shí)間完成剩余的部分！假如還有更多時(shí)間，他還想完成那部醞釀多年的《美國(guó)戲劇史》！令人痛惜的是，他未能如愿。2001年3月23日，他離開了人世，帶著對(duì)戲劇事業(yè)的熱愛，帶著對(duì)未來奧尼爾研究的牽掛……

二

廖先生對(duì)奧尼爾戲劇研究的執(zhí)著，實(shí)際上是他一生所熱愛的歐美戲劇研究事業(yè)的延續(xù)，也是他終其一生的愛國(guó)情懷的延續(xù)。

廖先生對(duì)戲劇藝術(shù)的興趣始于青年時(shí)代。與無數(shù)在抗戰(zhàn)烽火中成長(zhǎng)起來的愛國(guó)青年一樣，他對(duì)祖國(guó)充滿了拳拳赤子之心。1947年，他遠(yuǎn)渡重洋，赴美留學(xué)，專修歐美戲劇，力圖從西方文學(xué)藝術(shù)中尋找有益于祖國(guó)發(fā)展的東西；1950年，為了報(bào)效祖國(guó)，他毅然回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。作為新中國(guó)急需的專業(yè)人才，他和同期回國(guó)的留學(xué)人員得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。從他們回國(guó)的行程路線到回國(guó)后的接待工作，周恩來總理對(duì)都給予了親切的關(guān)懷和周到的安排；那年的國(guó)慶節(jié)，他們作為特邀嘉賓在天安門觀禮臺(tái)上觀禮，目睹了新中國(guó)第一次激動(dòng)人心的大閱兵儀式，更加感受到祖國(guó)的溫暖和參加新中國(guó)建設(shè)的光榮，對(duì)此，廖先生一直銘記不忘——廖心文在談到這段回國(guó)經(jīng)歷對(duì)父親的深刻影響時(shí)說：“這段往事珍藏在父親心中一輩子，直到他去世前在病床上才講給我們聽。父親的講述讓我突然明白了，為什么父親能夠始終堅(jiān)守最初的選擇，不管后來遇到什么艱難困苦，處在什么樣的境遇中，都堅(jiān)持下來，為新中國(guó)培養(yǎng)歐美戲劇人才奮斗一輩子。”

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戲劇教育和研究生涯，廖先生始終保持著這種高尚的愛國(guó)主義情懷，以培養(yǎng)中國(guó)的戲劇人才、推動(dòng)中國(guó)戲劇藝術(shù)繁榮為己任，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇?！拔母铩敝?，他歷經(jīng)坎坷，被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)；用十年時(shí)間撰寫而成的書稿《西洋戲劇史》（包含西歐戲劇歷史和美國(guó)戲劇歷史兩個(gè)部分）也遭到批判和封殺，遲遲不能出版。但是，他始終堅(jiān)守著一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的良知，堅(jiān)守著對(duì)歐美戲劇研究事業(yè)的追求?！拔母铩苯Y(jié)束后，他與時(shí)間賽跑，筆耕不斷。除了發(fā)表一系列關(guān)于歐美戲劇的學(xué)術(shù)文章，他補(bǔ)充和修訂了《西洋戲劇史》的西歐部分，1981年出版了《西歐戲劇史》。他惦記著原書稿中的美國(guó)戲劇部分，計(jì)劃再用五年時(shí)間完成一部《美國(guó)戲劇史》。

隨著研究的深入，廖先生越來越關(guān)注美國(guó)戲劇，尤其是被譽(yù)為“美國(guó)現(xiàn)代戲劇之父”的奧尼爾及其戲劇。他先后于1982年和1985年，主編了兩部《美國(guó)戲劇論輯》；自奧尼爾研究中心成立后，他更是將主要精力投入到奧尼爾戲劇研究中。除了在全國(guó)各地籌辦和召開奧尼爾學(xué)術(shù)會(huì)議、開展中美戲劇交流活動(dòng)并且主編了五部奧尼爾戲劇研究論文集，他還先后發(fā)表了“論《毛猿》”（1986）、“論奧尼爾的《馬可·百萬》”（1987）、“ 一次盛大的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議和戲劇節(jié)”（1988）、“ 訪美歸來”（1994）、“論《大神布朗》”（1995）、“論《月照不幸人》”（1997）等一系列重要文章；1999年，他出版了專著《尤金·奧尼爾劇作研究》。這些著述，凝聚著他多年的心血，是外國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究領(lǐng)域不可多得的成果，具有很高的參考價(jià)值。

“同氣相求，同聲相應(yīng)。”廖先生與奧尼爾戲劇的情緣，離不開他對(duì)奧尼爾社會(huì)責(zé)任感的認(rèn)同，也離不開他對(duì)奧尼爾藝術(shù)成就和精神力量的欽佩。他在論文集的前言中說道：“我們研究奧尼爾，首先應(yīng)該學(xué)習(xí)他畢生追求戲劇藝術(shù)的執(zhí)著精神。正因?yàn)榫哂羞@種精神，他才能取得如此重大的戲劇創(chuàng)作成就，從而使美國(guó)戲劇擺脫了長(zhǎng)期落后的狀態(tài)，并一躍而贏得它的國(guó)際地位?！?他號(hào)召大家在研究中學(xué)習(xí)奧尼爾對(duì)事業(yè)的執(zhí)著精神，并且身體力行，持之以恒，始終將個(gè)人的事業(yè)追求與祖國(guó)的發(fā)展緊緊相連。在學(xué)生眼里，“為了中國(guó)的奧尼爾研究事業(yè)，先生是鞠躬盡瘁，死而后已了?！痹谕行哪恐?，“廖先生始終如一地做著三件事：不倦地教學(xué)生、伏案寫作、參與組織和主持全國(guó)性奧尼爾研究活動(dòng)。概括來說就是一件事：為在中國(guó)開拓歐美戲劇的研究而鞠躬盡瘁”。 廖先生為推動(dòng)奧尼爾研究和中國(guó)戲劇的發(fā)展，生命不息，奮斗不止，表現(xiàn)了一位愛國(guó)知識(shí)分子的高尚情懷和責(zé)任感。

三

廖先生的去世，對(duì)于中國(guó)的歐美戲劇研究事業(yè)尤其是奧尼爾戲劇研究事業(yè)，是一個(gè)巨大的損失；對(duì)于年輕一代的奧尼爾學(xué)者和戲劇藝術(shù)工作者而言，更是如此——他們從此失去了一位敬愛的良師益友。

廖先生不僅學(xué)問淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，而且嚴(yán)于律己、寬于待人，為人寬厚慈愛，富有人格魅力，對(duì)許多年輕學(xué)者和藝術(shù)工作者的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深刻影響。著名導(dǎo)演艾辛在一次訪談中談到廖先生對(duì)她的影響時(shí)，講述了一件難忘的往事：1988年，她陪同廖先生到南京出席奧尼爾國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)議期間，廖先生去他的一個(gè)博士生家中看望。路上，在商店買禮物時(shí)，他因?yàn)樘湾X的速度慢了一點(diǎn)，遭到售貨員的粗魯對(duì)待。艾辛對(duì)售貨員十分氣憤，廖先生卻勸道：“天氣這么熱，她站在這里售貨很辛苦，很心煩，我們就不要計(jì)較了?！?廖先生為人師表，令人感動(dòng)也令人深受教育。

廖先生為人寬容和善，對(duì)青年學(xué)者和藝術(shù)工作者更是愛護(hù)。他熱忱地為晚輩求學(xué)、晉升寫推薦信，不辭辛苦地為學(xué)生評(píng)閱畢業(yè)論文、出席論文答辯，親筆回復(fù)每一封青年學(xué)子的來信，認(rèn)真修改寄給他的每一篇稿件，從不吝惜自己寶貴的時(shí)間。他理解年輕人奮斗過程的重重困難，總是給予慷慨無私地支持、幫助和提攜。他的博士生、著名學(xué)者劉明厚曾感慨地說：“他特別懂得尊重人、關(guān)心人、體貼人，這是他的人格魅力所在。” 對(duì)此，許多晚輩都感同身受，深受感染。

像當(dāng)年許多年輕學(xué)者一樣，筆者是通過奧尼爾戲劇認(rèn)識(shí)廖先生的。1993年，在山東大學(xué)召開的奧尼爾研討會(huì)上，筆者第一次見到廖先生。后來。筆者在北京求學(xué)，多次見到廖先生并得到他的親切關(guān)心。在收集資料、撰寫博士學(xué)位論文期間，更是得到廖先生的許多幫助和支持。1998年，他在百忙之中，為筆者的博士學(xué)位論文，進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的評(píng)閱，給予論文極其寶貴的肯定和鼓勵(lì)。記得有一次去看望廖先生，離開時(shí)天色已晚，他擔(dān)心筆者的安全，特意委托家人把筆者送到車站；記得送審畢業(yè)論文時(shí)，他擔(dān)心樓門上鎖后筆者進(jìn)不去，特意提前在樓下等著。一位德高望重的老專家如此厚待晚輩學(xué)子，令人終生難忘！

筆者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記最后一次見到廖先生時(shí)的情景。那是2000年10月中旬的一天下午，筆者到廖先生家送論文。他看上去消瘦了許多、蒼老了許多。當(dāng)時(shí)，他剛忙完第九屆全國(guó)奧尼爾學(xué)術(shù)研討會(huì)，正在忙于編輯《奧尼爾戲劇研究論文集》第五輯。筆者勸他多休息，他說：“手頭還有很多事情沒做完呢。”2001年4月初，筆者打電話問候他，不料電話那頭傳來的不是他那帶有湖北特色的聲音，而是他已經(jīng)離世的噩耗……

廖先生剛剛編完《奧尼爾戲劇研究論文集》第五輯就倒下了。每次看到這部論文集，筆者就仿佛看到廖先生拖著病體伏案編輯論文集的身影、聽到他那親切而熟悉的話語。在撰寫本文過程中，筆者多次捧起他贈(zèng)送的著作、他主編的論文集、他的親筆回信，通過字里行間，更加深刻地感受到他對(duì)研究事業(yè)的執(zhí)著和對(duì)晚輩的關(guān)愛。

可以告慰廖先生的是，在他身后，許多人都在深切地懷念著他；他已成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣和推動(dòng)奧尼爾研究薪火相傳的力量。

廖先生去世后，許多學(xué)者和藝術(shù)工作者不約而同地在文章和著作中，追憶廖先生諸多感人事跡，高度贊揚(yáng)廖先生對(duì)奧尼爾研究的突出貢獻(xiàn)，表達(dá)了對(duì)廖先生的誠摯敬意和懷念。尤其值得一提的是，廖先生走后，著名劇作家孟華先生為論文集補(bǔ)寫了后記，并且承擔(dān)起第五輯《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》（2001）的后期出版工作和郵寄樣書等繁雜事務(wù)，而孟華先生根據(jù)奧尼爾《榆樹下的欲望》改編和創(chuàng)作而成的河南曲劇《榆樹孤宅》，更是成功詮釋了廖先生等老一代專家和學(xué)者在奧尼爾研究中所提倡的“洋為中用”、“本土化”的原則。與此同時(shí)，著名外國(guó)文學(xué)專家郭繼德先生接過了奧尼爾研究事業(yè)的重任，帶領(lǐng)中國(guó)的奧尼爾學(xué)者繼續(xù)前行。如今，廖先生為之奮斗終生的戲劇事業(yè)人才輩出，廖先生所牽掛的奧尼爾研究更是后繼有人。

廖先生的執(zhí)著精神和高風(fēng)亮節(jié)永存不朽！

沈建青，博士，北京語言大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。

作者簡(jiǎn)介：