非抒情時(shí)代的抒情者

閑愁

1973年出生的馬東偉，是土生土長(zhǎng)的南陽人。那條不長(zhǎng)但充滿故事的上游街以及獨(dú)具風(fēng)情的老城區(qū)，總是以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在他的作品中。同為七零后，我們有著類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷及心路歷程。更因?yàn)榘V迷文學(xué)，我們的人生觀、世界觀和價(jià)值觀具有了多重相似的地方，依稀有高山流水之音。在我的眼里，他是這個(gè)非抒情時(shí)代的抒情者，是行走在河的第三條岸的思想者。

搞藝術(shù)，靈性很重要。它是區(qū)別畫家和畫匠、作家和寫手的一大標(biāo)志。應(yīng)該感謝上天的眷顧，它賦予了馬東偉在文字上的靈性。我不敢說馬東偉智商特別出眾，但我承認(rèn)，他的大小腦中和文學(xué)有關(guān)的皮層是發(fā)達(dá)的，也是非?；钴S的。他從小就酷愛讀書，這個(gè)愛好持續(xù)至今。在這半生的時(shí)光里，他讀了相當(dāng)數(shù)量的小人書、漫畫書、武俠書、垃圾書，以及包括中外名著在內(nèi)的文學(xué)書籍。大量的閱讀對(duì)于他的成長(zhǎng)是顯而易見的。在這個(gè)過程中，他汲取了營養(yǎng)，開闊了眼界，孕育了氣質(zhì)。在讀書之外，他又開始了更高一層的修煉，那就是對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的體驗(yàn)、觀察和思考。少年時(shí)期的單純及叛逆、社會(huì)的轉(zhuǎn)型及改革、城市的發(fā)展及變遷、工廠單調(diào)的流水線、曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)以及挫折磨難、紅塵眾生的喜怒哀樂悲歡離合、步入中年后的成熟及不堪，這些真切的體驗(yàn)，以及這些體驗(yàn)帶來的深思，為馬東偉的創(chuàng)作奠定了深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

據(jù)東偉自述，算上寫日記開始，他從事文字創(chuàng)作頗有年頭。當(dāng)時(shí)他甚至以作文寫得好，招來班里女同學(xué)羨慕的眼神為榮。但我相信，他真正意義上開始文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該是從30歲左右，或者說以《三個(gè)老兵的同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》為標(biāo)志。他正是靠著這篇小說，讓整個(gè)南陽文學(xué)圈眼前一亮，也讓幾個(gè)老師感嘆發(fā)現(xiàn)了好苗子。在此之前的創(chuàng)作，他處于賣弄技巧、炫耀文采階段，在此之后的創(chuàng)作，才是有責(zé)任、有內(nèi)涵的創(chuàng)作。

把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事情上，這恐怕是最正確的人生觀。我能想象的出，26年前，16歲的馬東偉懵懵懂懂，終日沉迷于讀書及寫作，他騎著自行車游走在老城區(qū)的大街小巷子，思考著如這些巷子一樣紛亂的問題，謀劃著寫出讓人拍案驚奇爭(zhēng)相目睹的大書。白河邊鶯飛草長(zhǎng)河水清澈，是他常去的地方。在岸邊，他看到水中有一個(gè)清瘦的文學(xué)青年的倒影，還有那歡快游動(dòng)的魚。子非魚，安知魚之樂。或許只有深愛文學(xué)的人，才知文學(xué)之樂。

文友們都知道馬東偉是個(gè)精力旺盛的家伙，他涉獵范圍很廣，小說、散文、詩歌、劇本都在做，而且做得還不錯(cuò)。這些年發(fā)表了不少作品，也獲了不少獎(jiǎng)，得到了讀者的認(rèn)可，也獲得了南陽文學(xué)圈的贊許?？此骑L(fēng)光的背后，其實(shí)是難以想象的艱辛和寂寞。

在馬東偉的文章里，時(shí)常能夠看到南陽老城區(qū)的影子。東關(guān)、南關(guān)、上游街、西馬道、解放路、工農(nóng)路、萬興東……這些印象讓人感覺古樸、親切，能勾起讀者無限的回憶，在情感上產(chǎn)生共鳴。文學(xué)不能重建城邦，但能給人以安慰，這一點(diǎn)馬東偉做到了。他同情弱者，鞭撻丑惡，懷念過去的事物，關(guān)心真實(shí)存在亦或是虛構(gòu)人物的命運(yùn)，對(duì)人性的退化和道德的淪喪抱有無盡的擔(dān)憂。讀東偉的文章，那種深厚的人文關(guān)懷躍然紙上，情趣盎然，情緒多變，情感豐富，情懷坦蕩。

著名評(píng)論家孫曉磊老師在對(duì)馬東偉小說集《優(yōu)美弧線》的評(píng)論中道：藝術(shù)真實(shí)注定要高于生活真實(shí)，而生活則不然。因而，愛用全視角第三人稱的馬東偉，自然在敘事中刻意于故事建構(gòu)的逼真性，在融入自我的言說方式中增強(qiáng)審美的可信度，使藝術(shù)創(chuàng)造顯得真實(shí)、生動(dòng)而打動(dòng)人心。由此，《優(yōu)美弧線》因見證虛構(gòu)和想象，而使生活真實(shí)的邏輯變得耐人尋味。這些作品都具有較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和巧妙的構(gòu)思，使美學(xué)意蘊(yùn)透視出作者沉靜、低調(diào)、平實(shí)的語言風(fēng)格。也唯其如此，作者才能在自己領(lǐng)悟的文化關(guān)照中，剝離表象、疏離世俗、遠(yuǎn)離塵囂，闡釋生活的真諦和存在的意義，虛構(gòu)想象出了比真實(shí)生活更為真實(shí)的藝術(shù)。

《三個(gè)老兵的同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》是我非常欣賞的一篇小說佳作，馬東偉以他擅長(zhǎng)的全能全知的多角度敘述，通過三個(gè)不同國度的老兵的回憶，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思，對(duì)人性進(jìn)行挖掘，對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行探究，文章精彩、從容、大氣、厚重。

小小說《香水》則是馬東偉的上乘之作。這篇小小說，講述了一個(gè)貴夫人在一場(chǎng)情殺中勝出的精彩故事，文字簡(jiǎn)練，情節(jié)曲折，扣人心弦，同時(shí)又有對(duì)當(dāng)今社會(huì)變遷引發(fā)人性變遷的思考。2012年慈文傳媒將其拍成微電影《香水有毒》并在鳳凰網(wǎng)首發(fā)后，更是風(fēng)靡一時(shí)，引發(fā)關(guān)注。

馬東偉的創(chuàng)作思維，是典型的發(fā)散型思維，但是又多了些邏輯及理智在內(nèi)。東偉的文字，不弄玄虛，不玩技巧，真實(shí)誠摯，富于穿透力，引人入勝，發(fā)人深思。東偉的行文，不急不緩，不卑不亢，張弛有度，收放自如，對(duì)于節(jié)奏的把握有著不顯山不露水的高明。在故事情節(jié)的鋪墊、設(shè)計(jì)、推進(jìn)及收尾上，更是環(huán)環(huán)相扣，多有意想不到之處，令人拍案叫好，這一點(diǎn)，已經(jīng)初步具有了鮮明的馬氏風(fēng)格。此外，在文章的立意及內(nèi)涵方面，東偉也多了相當(dāng)多的創(chuàng)新和嘗試，為以后進(jìn)一步拓寬創(chuàng)作之路進(jìn)行不懈的探索。

在現(xiàn)實(shí)生活中，馬東偉也是一個(gè)重情重義的人。脾氣好，不計(jì)較，好朋友，好熱鬧，喜歡幫助別人，頗有人緣。喝起酒來不僅豪爽，而且是模糊量，基本上都是酒桌上最后一個(gè)退場(chǎng)的，連我這大酒量的都有些怕。這家伙情商發(fā)達(dá)，有一大群花枝招展的異性崇拜者，著實(shí)讓我羨慕嫉妒恨。

馬東偉說過，我們現(xiàn)在處于一個(gè)非抒情的時(shí)代。他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的旋律太快，快得讓人疲于奔命，甚至找不到北。盡管這是一個(gè)無奈而夸張的認(rèn)知，但里面蘊(yùn)含了他的敏感及憂思，甚至讓我這樣的灰暗心理者體會(huì)到一絲毫無做作的正能量，感受到一種富于精神關(guān)照的人文關(guān)懷。馬東偉身上的特質(zhì)以及他的生命體驗(yàn)，已經(jīng)注定了他是一個(gè)集觀察者、思考者、尋找者于一體的青年作家。一個(gè)作家的尋找，肯定不僅僅是代表文中的人物，甚至也不僅僅代表自己。黑暗給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。王小波曾經(jīng)發(fā)出人為什么活著的追問，馬東偉要尋找什么，恐怕只有他自己最清楚。作為他的文友及酒友，我猜想他要尋找的東西很多——遺落在角落里的靈魂，紛亂世道里的公義，浩大背景下的細(xì)微感知，剝繭抽絲后的真相，風(fēng)吹雨打下的尊嚴(yán)，不沾染世俗的情感，海闊天空后的沉靜，悲天憫人物我兩忘的胸懷。

作為青年作家，馬東偉在文字世界里取得了一些成績(jī)，我由衷為他高興，但我希望他不要驕傲自滿，要保持良好的狀態(tài)心態(tài)，再接再厲，趁勢(shì)而上。千萬不要像我，吃不得苦，耐不得寂寞，不思進(jìn)取，游戲文字。路漫漫其修遠(yuǎn)，文學(xué)之路，只有起點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)。真誠地祝愿馬東偉的文學(xué)之路越走越遠(yuǎn)，越走越寬。

生活的詭吊之處就是你永遠(yuǎn)無法知道下一秒將會(huì)發(fā)生什么。這句很有意思的話出自馬東偉。

生命短暫而又漫長(zhǎng)。我無法知道馬東偉什么時(shí)候來找我喝酒，我也無法知道馬東偉什么時(shí)候再出佳作。我還無法知道，馬東偉什么時(shí)候能和師兄弟師姐妹一起，從前輩老師們的手中接過文學(xué)宛軍的大旗，并讓這面旗幟獵獵飄揚(yáng)。

但我相信，肯定都會(huì)的。