蕭紅在她墨跡斑駁的“黃金時(shí)代”

蕭紅用孩童般的靈動(dòng)想象，描述自己熟識(shí)、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上。越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。”

魯迅、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良……許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》聚焦的這一個(gè)個(gè)星光熠熠的名字，鋪就了中國(guó)文學(xué)的一紙“黃金時(shí)代”。

有人說(shuō)，這是一群令人仰止的文壇勇士，卻也是一組“與蕭紅有關(guān)的人物”群像。在那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代風(fēng)暴的中心，抑或是邊緣，孑然獨(dú)立的女作家蕭紅，拖著她身后31年墨跡斑駁的影子，透過(guò)銀幕向觀眾投以凝視。

戴望舒在蕭紅的墓前說(shuō)：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話?！笔捈t一生只有短暫的31年，皆在顛沛流離中度過(guò)，而今人們提起她，惋惜她短暫的生命，唏噓她一生的戀情。但一位作家，還是想被世人討論她的作品。《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，也是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之一。不同于浪漫悲壯的愛(ài)國(guó)頌歌，蕭紅以獨(dú)特的女性視角和真實(shí)質(zhì)樸的口吻呈現(xiàn)出真實(shí)的受難的中國(guó)農(nóng)民。

文學(xué)青年遇良師

說(shuō)到蕭紅的文學(xué)生涯，不得不提魯迅先生對(duì)她的幫助。1934年10月蕭紅和蕭軍從東北來(lái)到上海。按蕭軍自己的敘述“像土撥鼠似的來(lái)到了上?！?，沒(méi)有做“賣文章的美夢(mèng)”。上海和哈爾濱很不同，兩人在這里沒(méi)有名氣，囊中羞澀的二蕭擠在上海法租界的拉都路一棟磚房的二樓，也就是上海特有的亭子間。無(wú)依的二蕭投稿都石沉大海，從青島來(lái)時(shí)帶的40元也快用完。唯一的寄托就是精神導(dǎo)師魯迅的回信。

11月27日，在冷清清的亭子間，二蕭又收到了魯迅的回信，約他們?cè)隰斞讣腋浇膬?nèi)山書店碰頭。在書店附近咖啡館，二蕭見(jiàn)到了許廣平和魯迅的兒子海嬰。蕭軍懷揣著緊張和激動(dòng)把《八月的鄉(xiāng)村》原稿交予魯迅。魯迅先生則借了二十塊大洋給二蕭，平和的先生也沒(méi)有多說(shuō)什么。這次會(huì)面不僅解決了二蕭暫時(shí)的生活困難，也堅(jiān)定二人的文學(xué)夢(mèng)想。在“九·一八事變”發(fā)生之后，政治活動(dòng)在上海各區(qū)星星點(diǎn)點(diǎn)燃起。魯迅作為“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”名義上的領(lǐng)袖，自然把挖掘和培養(yǎng)新一代的革命力量放于心頭。來(lái)上海之前，蕭軍和蕭紅已經(jīng)以三郎和悄吟的筆名發(fā)表小說(shuō)散文集《跋涉》，揭露日偽統(tǒng)治社會(huì)的黑暗。

恰好，求賢若渴的革命導(dǎo)師遇見(jiàn)了上進(jìn)的文學(xué)青年。1934年12月19日，魯迅在上海梁園豫菜館請(qǐng)客吃河南菜，特意將蕭紅、蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫、胡風(fēng)等左翼作家。二蕭收到飯局邀請(qǐng)后，蕭紅為蕭軍新做了一件方格子禮服。二人還去照相館合照留念，蕭紅非常調(diào)皮地叼了一只煙斗。飯局之后，二蕭在上海也有新的朋友，這些人大多是和魯迅親近的作家。魯迅也樂(lè)于把文章推薦給雜志刊登，二蕭的生活來(lái)源和文學(xué)事業(yè)一直得到魯迅的幫助。說(shuō)到魯迅對(duì)蕭紅的重視，也離不開(kāi)和蕭軍的關(guān)系。魯迅單獨(dú)給蕭紅只寫過(guò)一封信，給蕭軍單獨(dú)寫的有二十三封，給二蕭寫過(guò)十九封。

命運(yùn)仿佛對(duì)這個(gè)不幸的女人反復(fù)開(kāi)著同一個(gè)玩笑

“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。”這是1936年11月19日，蕭紅在日本療養(yǎng)期間寫給蕭軍的句子。信中所說(shuō)的“黃金時(shí)代”，究竟指的是那個(gè)破舊立新、激揚(yáng)文字的大時(shí)代，還是她難得衣食無(wú)憂、品味片刻安穩(wěn)的心境自況，外人無(wú)從得知。然而，只身飄零海外的蕭紅，當(dāng)時(shí)正面臨著愛(ài)情的危機(jī)、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所向往的一切均隔著萬(wàn)水千山。這信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風(fēng)雨一生中的天真、纖弱與倔強(qiáng)。

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。生母在她8歲時(shí)去世，繼母冷漠，父親亦終日不茍言笑，只有祖父對(duì)她疼愛(ài)。19歲時(shí)，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛(ài)慕的表哥，私奔去北平。

王安憶曾這樣評(píng)價(jià)蕭紅的出走：“那個(gè)時(shí)代很奇怪，似乎所有的知識(shí)分子，受過(guò)教育的人，突然睜開(kāi)眼睛，對(duì)自己的生活感到不滿意，就產(chǎn)生了一種‘厭鄉(xiāng)癥?！笔捈t的厭鄉(xiāng)癥，大抵一半是出于對(duì)家庭封建約束、對(duì)故鄉(xiāng)愚昧落后的憤怒；另一半則是對(duì)自由新世界的浪漫憧憬。然而，無(wú)論如何，這里是蕭紅居住了大半生的地方。在生命的尾聲，蕭紅遠(yuǎn)居香港，創(chuàng)作《呼蘭河傳》，寫那座被北風(fēng)凍得“滿地裂著口”的小縣城，寫庸庸碌碌茫然過(guò)活的百姓，也寫她童年生活的小花園。在她細(xì)膩的筆觸中，對(duì)人群的自私麻木仍有埋怨，但更多彌漫的是思鄉(xiāng)之愁。她回憶起慈愛(ài)的祖父教自己念詩(shī)，念的是“少小離家老大回”。這七個(gè)字，仿佛成為她一生最大的未竟之愿。

蕭紅的首次出走，因表哥向家中妥協(xié)而告終。再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對(duì)象汪恩申求助。半年后，汪恩申欠下旅館大筆食宿費(fèi)，留下已有身孕的蕭紅，再也沒(méi)有回來(lái)。大腹便便的她被旅店當(dāng)做人質(zhì)扣押，在絕望中向報(bào)社寫信求救。一群文學(xué)青年來(lái)探望蕭紅，其中一位劉鴻霖，也就是后來(lái)的“蕭軍”，他被蕭紅寫的詩(shī)句打動(dòng)：“姑娘呵，春天來(lái)了！去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)比青杏還酸？”隨后的一場(chǎng)大洪水，讓蕭軍得以救出蕭紅。兩人相扶相攜，但生活依然艱難。在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：“我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡”“屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)一樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說(shuō)一切不和我發(fā)生關(guān)系，那是說(shuō)我的肚子太空了?！?/p>

由于兩人合著的抗日進(jìn)步散文集《跋涉》引起了特務(wù)的注意，蕭紅與蕭軍于1934年南下青島，躲避迫害，并且很快與魯迅取得書信聯(lián)系，年底輾轉(zhuǎn)至上海。蕭紅在青島完成了中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，次年在上海出版。魯迅專為《生死場(chǎng)》作序，稱贊其中“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”已然“力透紙背”。蕭紅、蕭軍這兩個(gè)“小小紅軍”，也以“東北作家群”旗手的身份，為文壇矚目。東北作家群中另有舒群、駱賓基等從東北流亡至關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年，其中也包括了端木蕻良。

1938年，蕭紅與蕭軍結(jié)束6年的戀情，與端木蕻良舉行了婚禮，其時(shí)她還懷著蕭軍的孩子，與6年前的情境何其相似。命運(yùn)仿佛對(duì)這個(gè)不幸的女人反復(fù)開(kāi)著同一個(gè)玩笑。大部分朋友對(duì)此感到困惑，乃至憤怒。然而，從受盡蕭軍暴力、出軌等折磨的蕭紅角度出發(fā)，她想要的僅僅是一個(gè)安全的依靠。只不過(guò)端木蕻良從小嬌生慣養(yǎng)，面對(duì)戰(zhàn)火的紛亂、生活的困苦、妻子虛弱的身體，更加無(wú)所適從。在武漢、重慶等地輾轉(zhuǎn)以后，1940年，蕭紅隨端木蕻良旅居香港，在兩年內(nèi)寫下長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》，但之前落下的肺病卻急遽惡化。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅作別了這個(gè)世界。

蕭紅用孩童般的靈動(dòng)想象，描述自己熟識(shí)、相伴一生的苦難?！逗籼m河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上。越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。”在《黃金時(shí)代》的4張定檔倒計(jì)時(shí)海報(bào)中，3張都以紅花為主題：紅花從堅(jiān)硬的土層里冒出，紅花在磚墻前燈芯般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零。蕭紅也像她筆下的一朵紅花，想要往自由的方向闖，但是家庭、愛(ài)人、戰(zhàn)爭(zhēng)為她豎起了一道道高墻；她心底里又是需要一扇墻來(lái)攀援依附的，為了這愛(ài)的肩膀她傾盡全力、絢爛綻放。