祭母文

簡振雷

1997年5月15日下午三點，我接到老家的電話，說母親永遠(yuǎn)地走了，就在前一天的晚上，我夢見一匹白馬從遙遠(yuǎn)的北方飛奔而來。

她一生活了六十五歲。在我的心里，母親沒離開過我們，她一直活著，就坐在我的心頭。一提起母親，我的筆就禁不住在地上爬行。

據(jù)說母親也有輝煌的過去，當(dāng)過公社的婦女主任，受到過周總理的親切接見，和先父結(jié)婚的初期家中的日子過得還殷實。我見過母親在鎮(zhèn)上乳品廠工作時和她的同事合影的的照片，那時的母親體態(tài)豐滿，梳著兩只粗粗的辮子，面露自信的神情，我也見過母親得過的一面錦旗，是用上好的絲綢面料做的，隱約可以辨認(rèn)出上面的字跡。

自從我記事后母親的命運就完全變了：我對于母親最初的記憶便是母親、弟弟和我合蓋一個被，那時鄉(xiāng)下還沒有電，我們兄弟晚上起夜，我都要喊一聲“媽，點燈。”于是熟睡中的母親急忙醒來，從枕頭底下掏出火柴盒，用大拇指往前一頂，從中取出一只火柴來，再輕輕地一劃，我們的頭頂一盞煤油燈便亮了。熹微的燈光照著兄妹熟睡的臉（父親經(jīng)常不在家）。解好手后，我便很難入睡，因為母親睡覺打呼嚕，白天太勞累了，夜里就睡得沉。我那時小，生怕母親憋過去，接下都要叫醒母親幾次才能入睡。

大約有三四次，我親眼目睹母親坐在炕上一個人哭，眼睛紅紅的，說自己前一輩子殺了老牛，才使她的生活變得如此艱難。

1966年文革爆發(fā)，父親仗義直言，因揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)私分修筑松花江江堤民工的口糧而被免去公職，抄家武斗，全家下放到農(nóng)村。我們成了村中沒有勞動力的大戶：到弟弟出生時，家中有十一口人：年近耄耋的爺爺奶奶；患肝硬化長期在哈爾濱住院的父親；再加我們兄妹七人，大哥在武斗父親時被嚇瘋，精神失常，時常發(fā)作抽搐，生活不能自理，經(jīng)常走丟，其他哥哥姐姐都年幼無知，一家老小的生活穿靠政府救濟(jì)。別人家有柴，我家時常無，一遇陰天下雨，母親的這頓飯就很難做，常常要放灶坑里兩只破鞋才可做好；別人家有米，有油，有鹽，我家時常沒有，米要借，油要買肥豬油來煉，沒有鹽的時候，母親就用淹咸菜的咸鹽湯子來燉菜；所住的房子下雨天總是漏雨；一家老小所穿衣服全部靠我的舅舅姨姨來救濟(jì)，我是直到上大學(xué)的那一年才穿上一件按自己的身材買來的衣服。別人家有錢，而我家無錢，只有花錢的地方，沒有進(jìn)錢地方，我上小學(xué)五年級，兩塊錢的學(xué)費交不出。就這樣的一個家庭，生活瑣事全靠母親一人支撐，母親的艱辛可想而知。

當(dāng)年日子過得緊巴，我們兄弟姐妹的衣服鞋帽常常是大的穿了小的接著穿，補丁連著補丁。上小學(xué)時我有一怕和一盼，怕哪一天母親突然不在家了，因為母親常常要為住院的父親找公社領(lǐng)導(dǎo)要治病的錢，家里盡管有爺爺奶奶，但仍覺得屋里空蕩蕩的。也有盼著母親從娘家回來的時候，常給我們帶好吃的和一些舊衣物。我家前院是老趙家，從我家有一條小路穿過趙家的院落直通大路，那是母親回來的必經(jīng)之路，我和弟弟常望眼欲穿，每當(dāng)看到母親背著大包小裹一瘸一拐（母親有一條腿不好）地走過來，我和弟弟總要飛奔出去迎接，到家的第一件事就是翻看包里有何好吃好穿的東西。第二天，我們兄妹幾人換上或新或舊或合身或不合身或大或小的衣服，走在鄉(xiāng)間的小路上去上學(xué)，這時總會有人說“有三門好親戚不算窮”。

八十年末，東北農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包到戶，我家分到一匹騸馬，轉(zhuǎn)年春天父親用騸馬換了一對西班達(dá)爾的德國品種奶牛，夏天奶牛要配種，我和媽媽一起趕車去十里開外的團(tuán)結(jié)村，我趕車走到前屯老全家的時候，牛謔了（不聽使喚了），我親眼看見媽媽的后背被牛的角頂了一下，她那天穿的是碎格子的黑衣服，后來媽媽把頂碎的一塊縫好，那件衣服又穿了很多年。

我十一歲那年的春天，家里無糧吃了，我和媽媽去村子?xùn)|北郝家窩棚去借糧，我趕著牛車，母親坐在車上，走過了東屯，走過了大東泡子，走過了三片墳地，走過魚量子，走過鹽店子，牛車走得慢，鄉(xiāng)間的土路又難走，一大早就出發(fā)了，二十里的路走了整整一個上午，一路上我們只碰到一個騎自行車的人，一路上母親和我講起她自己的兄弟姐妹的陳年往事：大舅怎么到朝鮮戰(zhàn)場去的，二舅怎樣的文筆和書法叱咤風(fēng)云過，三舅怎樣當(dāng)偵察兵，老舅怎樣赴西藏當(dāng)空軍地勤的，二姨怎樣當(dāng)上糖酒公司經(jīng)理的，三姨怎樣力排眾議嫁給三姨夫的，老姨怎樣通過招工進(jìn)入石油系統(tǒng)的，她明確告訴我，考上大學(xué)畢業(yè)了哪也不去，就上大慶，天堂過得日子，我一路上暢想著自己日后的幸福生活。到了親戚家里時又饑又渴，午飯燉的是大米飯土豆醬，這一頓飯?zhí)貏e香，因為家里已經(jīng)多日沒有吃干飯了，整日喝高粱米粥。

雖然當(dāng)年物質(zhì)匱乏，只要逢年過節(jié)有些好吃的好喝的，母親總要先讓爺爺奶奶吃，她說你們小孩子吃東西在后面。我清晰的記得1981年中秋節(jié)，傍晚時分，住在城里的二姨托人給我們家送來十塊月餅，媽媽當(dāng)即分給爺爺奶奶每人兩塊，而我們小孩只能得半塊，我當(dāng)時有些不解，憤憤不平，現(xiàn)在想來真是慚愧。爺爺奶奶年紀(jì)大了，炕要熱乎一點，飯要軟一點，菜要淡一點，老人一時犯了糊涂，罵起來，要忍耐一點，母親都一一做到。

母親希望我們兄妹能讀書，為此前后二十多年母親擔(dān)當(dāng)起早起做飯的重任。先父主張孩子讀書，我們兄弟姐妹上學(xué)是家中一件要緊的事，小學(xué)還可以，就在本村上，初中就要到離家八里的鎮(zhèn)上去上，夏天好說，一年有半年的冬天可就要命了，東北的冬天白天短，學(xué)校八點鐘上課，媽媽通常要在凌晨五點就起床，農(nóng)家做飯燒柴禾一小時才能把簡單的早飯做好，然后是我們摸黑吃飯，6：50 到7：00是必須出發(fā)的，因為最初我們兄妹自行車也是沒有的，都要走路。在遙遠(yuǎn)的北疆，隆冬時節(jié)凌晨五點恐怕是一日中最冷的時刻，腳凍得受不了，就把腳放在掏出來的灰堆里焐一會兒。我家的鍋蓋年久失修木頭已很糟了，常漏氣，母親就用麻袋片子來捂，冬日里熱氣又重，廚房里總會彌漫著麻袋片子的味道，在我的記憶里，這種味道連著艱辛的生活。

1986年夏，我中考發(fā)榜前夕，先父撒手西去，母親毅然放棄政府一貫的救濟(jì)，領(lǐng)著瘋哥哥、我和年幼的弟弟一同來到縣城謀生，母親給自己做了一個雪糕箱子：找兩個大小不一的紙箱子套在一起，中間塞建筑用的珍珠巖，周圍用布封好就成了。每日背著雪糕箱子走街串巷叫賣賺幾元錢來攻我讀書，她從南門外的我們暫住地附近的一家雪糕廠出發(fā)，邊走邊叫賣著，一毛錢一塊的雪糕，一塊雪糕母親賺三分錢，母親會為一天賺三塊錢而高興得合不攏嘴。每天晚上，母親總要用雪糕箱子帶回一個攤主賣剩下的不太好看的小西瓜，幾個紅紅綠綠的西紅柿，或一兩只燒餅，這成了我們一家人難得的奢侈，母親回來后，也會講一些她白日里的見聞：哪家有兩個傻兒子，誰騙了她一塊錢等等。后來我們在縣城北門外買了房子，離城遠(yuǎn)了，母親走不動也背不動了，就在家附近馬路邊上的一電線桿下守著買，烈日炎炎，母親的皮膚被曬成古銅色。那條馬路是村里人來城里的必經(jīng)之路，不知有多少本村的人路過那里，也不知道他們都投以什么的目光，作何感想。

1990年8月我第二次高考落第，失望的母親在炕上躺了整整七天。最后母親還是讓我再一次走進(jìn)補習(xí)班，而她繼續(xù)背她的雪糕箱子賣雪糕，時值秋天，吃雪糕的人已很少，賣雪糕掙不了幾塊錢了，但母親堅持賣。那時家里的經(jīng)濟(jì)陷入困頓，沒吃的，白天要煮一鍋玉米碴粥吃三頓的，國慶節(jié)補習(xí)班放假，我到校學(xué)習(xí)，因煮好了玉米碴子放心不下就回家里去看看，就在我騎自行車從馬路上要轉(zhuǎn)入巷口的時候，馬路邊上放著的雪糕箱子闖入我的眼簾，我定睛看時，母親半蹲在路邊的草叢里，原來母親想小解一下，不料母親高血壓病犯了，起不了身了。我的眼淚瞬間傾盆而下，為自己考不上大學(xué)而給母親帶來如此巨大的精神壓力而自責(zé)，我飛奔過去，扶起母親，我們娘兩個相擁而泣，我暗自發(fā)誓，一定用功用心，這件事一直是我日后不斷前行的原動力。

母親兄妹八人，除母親外，其他人皆有公職，收入穩(wěn)定，生活富裕，衣食無憂。每次和母親一起去舅舅姨姨家串門，我們都心生艷羨，而母親卻總是很坦然，舅舅姨姨給的東西才拿，不給從來不要，從來沒有流露過厭煩和焦躁，默默地領(lǐng)著我們把苦日子一點一點過下去。農(nóng)歷正月二十一是母親的生日，舅舅姨姨們常常會帶肉和菜來給母親過生日，并且會給母親留一些零花錢，而這些零花錢，基本都成了我上學(xué)的費用，時至今日，我一直對姥姥家的人感恩戴德。

1991年我到徐州上大學(xué)，我的瘋哥哥在東北的第一場寒潮風(fēng)雪交加中從家里出走丟了，一直沒找到。母親放不下，晝思夜想，盼望哥哥能回來，不久患上了帕金森病，小腦逐漸萎縮，走路困難，到我寒假回來，母親已經(jīng)異常蒼老了。此后母親又隨弟弟從縣城搬到鎮(zhèn)上，弟弟成家后，就隨弟弟一起生活，但身體每況愈下。

1995年夏天，我大學(xué)畢業(yè)回家看望母親，母親已很少話語，身體消瘦，行動不便，我在家住了二十天陪她，去單位報到的前一天，我們?nèi)胰フ障囵^照了一張全家福，母親坐在正中，面帶著微笑。第二天我動身，母親明顯舍不得我，很早就起來了，坐在我的床頭看著我。我是在家門口上的客車，車行五百米來到鎮(zhèn)上的客運站，不知怎地，那天的班車停在那里時間特別長，車上無座，我站在車廂里看著車外的人群，忽然我看見母親扶著墻走過來了，用目光搜索著我，行動不便的母親一路扶著墻來送我了，我的眼淚又禁不住流了下來，我拼命地喊“媽，我在這里?！蔽腋糁白涌吹侥赣H看到了我，向我揮著手，這時車開動了，我和母親和故鄉(xiāng)作別了。

1996年暑假我回到家里，母親因怕涼穿著棉褲，我從她住的炕洞里面扒出八籃子灰，身底下的炕席燒了一個大洞，母親的生活已很難自理了。那年秋天，母親摔了一跤，大胯脫臼，醫(yī)生說母親體質(zhì)差無法做手術(shù)復(fù)原了，97年春節(jié)我回家看她，母親被二哥接到了他的家里，二哥專門給母親盤了一鋪火炕，上面鋪上沙子，晚上睡覺前換上新的，早晨起來再換上一遍，但仍然可以聽到母親的呻吟聲。臨行前，我雙膝跪倒在母親的面前，磕了三個頭，心想我把家安頓好就來接她去我工作的城市，但就在我結(jié)婚后的一個月，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親是來世上替我們兄弟姐妹受難的，尤其是為我受難的，在我整個求學(xué)的歷程中母親為我付出了生命的代價：作為農(nóng)村的孩子，考個中師，短、平、快，89年我就可以參加工作挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)；而我偏偏選擇壓力大、戰(zhàn)線長、風(fēng)險高的讀高中，結(jié)果高中讀了五年，九五年才大學(xué)畢業(yè)，這期間母親為我承擔(dān)了巨大的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)，拖垮了母親的身體，如果母親在天有靈，請母親接受兒子的懺悔，當(dāng)時少年不更人世艱辛。如果讓我重新選擇，我寧愿與頤養(yǎng)天年健康的母親終老田園。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待” 母親是我生命中永遠(yuǎn)的痛，我今天所擁有的一切是用母親的命換來的，所以未敢松懈、怠慢?？梢愿嫖磕赣H的是帶著她人格的衣缽，我從東北的鄉(xiāng)村出發(fā)，從徐州走到了上海，又從上海來到了香港，向著自己新的人生目標(biāo)邁進(jìn)。

母親沒有走遠(yuǎn)，就坐在我的心頭，經(jīng)常和我對話。

母親叫劉淑榮，屬狗，長我三旬，今年活著要八十歲了，每每在小區(qū)里看到蹣跚的老人在慢慢的踱步，就常想哪一位是自己的母親呢？