舊船

○劉駿文

舊船

○劉駿文

他名如其人，叫作文青?！拔那啵⒎菍Ｖ肝乃嚽嗄?，”小栩說(shuō)，“文青，是一個(gè)戴著鎖鏈跳舞即將畢業(yè)的青年?！蔽那嘤袝r(shí)候出現(xiàn)在一家古玩店，與人喝茶、交談理想；有時(shí)候坐在微風(fēng)吹拂的百花洲湖畔，拿著一瓶燕京和一袋絕味鴨脖。文青骨子里是一個(gè)詩(shī)人，厭倦浮華；而現(xiàn)實(shí)生活中，他又是一個(gè)理性的年輕人，有著自己的目標(biāo)。

一

三年前，剛高中畢業(yè)那會(huì)兒，在一處瓦片散落的沙地上，文青與一輪即將消失的落日，一起倒映在一處波光粼粼的河面。水面上漂泊著一條褪色的舊船，船身浸入水里，船頭長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)青苔。夕陽(yáng)下，水面蕩漾起微波，風(fēng)拂過(guò)文青的臉龐，吹起他的黑發(fā)。文青說(shuō)，這是他最喜歡的記憶。

這一段記憶是在南昌八一廣場(chǎng)旁邊的一處清吧里，他告訴小栩的。

在講述記憶前，小栩喝了一點(diǎn)酒，她質(zhì)疑文青：“你早已經(jīng)改變，不再是那個(gè)熱愛(ài)文藝的少年；你早已經(jīng)忘卻了在公園路旁邊的矮房子下對(duì)星空許過(guò)的愿望。你的夢(mèng)想還會(huì)讓自己心跳加速嗎？那些純粹的美好還可以讓你豎起汗毛，細(xì)胞都顫動(dòng)嗎？”

一直以來(lái)，文青都覺(jué)得小栩是可以懂自己的人。很多時(shí)候站著不說(shuō)話，都可以十分美好。但是，當(dāng)小栩一連串的疑問(wèn)驚動(dòng)那一個(gè)夜晚的燈光時(shí)，文青從暖色調(diào)光影里看見(jiàn)，自己的樣子在小栩的眼里已經(jīng)變得模糊不清了。他很震驚，也有些慌張，仿佛一場(chǎng)木馬計(jì)襲來(lái)，他失卻了自己的理想國(guó)。他開始講述三年前剛高中畢業(yè)那會(huì)兒去破船邊的記憶。

“有時(shí)候一條船兒看上去的破敗，并不是船兒的改變，相反它在追求遠(yuǎn)方的時(shí)候，寧愿自己破敗不堪，也要漂泊在信仰的波浪里?！蔽那嗾f(shuō)這些話的時(shí)候，表情放空。

而就在小栩、文青談起這些內(nèi)心世界感受的前一天，文青的朋友——一個(gè)正就讀于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的高材生劉平和小栩相見(jiàn)了。那是老家的一個(gè)燒烤攤，位于郊區(qū)的街道旁，燒烤攤旁邊有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，夜晚人稀少，偶爾有幾個(gè)孩子唱著《蟲兒飛》。劉平問(wèn)小栩：“最近還看書嗎？”

小栩說(shuō)：“有空的時(shí)候，喜歡去圖書館，偶爾翻翻歌德、荷馬的書。”

劉平問(wèn)：“那你覺(jué)得文青怎樣？”

小栩停頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“他挺好的，一直在堅(jiān)持自己的追求。”

劉平看了看燒烤攤對(duì)面街邊的廣告牌，說(shuō)：“小栩，你知道嗎？現(xiàn)在的文青已經(jīng)不是以前的文青，以前的他不喜歡刷朋友圈，不喜歡熱鬧，不喜歡那么多套路，還不習(xí)慣做違背自己精神追求的事?，F(xiàn)在，他高調(diào)地到處行走，對(duì)他而言，世界成了一個(gè)江湖，他已不再是當(dāng)年我們?cè)谥袑W(xué)公園路邊矮房子屋檐下談?wù)撐磥?lái)時(shí)的那個(gè)清秀的少年了……”

燒烤攤上空飄起了青煙，青煙熏得人和街道都開始迷茫，小栩一言不發(fā)，聽著聽著眼睛微微紅潤(rùn)。“我不信，文青從來(lái)都沒(méi)有改變。是的，是這樣！”

小栩大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)拍賣專業(yè)，在杭州一家文化公司實(shí)習(xí)，她見(jiàn)過(guò)不少人的轉(zhuǎn)變——從單純的文藝人轉(zhuǎn)變?yōu)閭紊频奈幕?，從純粹到?fù)雜。她內(nèi)心是堅(jiān)信文青的，但她更想聽見(jiàn)文青可以告訴自己，這些年他經(jīng)歷過(guò)的思想掙扎和靈魂深處的矛盾。大概骨子里有些文藝情結(jié)的人，往往只相信親眼所見(jiàn)的，以及一直以來(lái)的主觀感受。

二

七月，驕陽(yáng)似火，城市依舊如同一座火爐。?；韬钅贡话l(fā)掘的熱潮席卷了贛鄱，人們都被這種熱潮所吸引，“熱”給這座城市帶來(lái)了新的懷舊。時(shí)常瓢潑的大雨，讓南昌的蛤蟆街上積了一些水。當(dāng)雨水在城市駐留，當(dāng)人重溫記憶時(shí)，那些被雨水打濕的不僅跟街道和匆匆行走的人有關(guān)，也和那些新舊交織的記憶有關(guān)。

前段日子，在北京舉辦了海昏侯展覽，劉平特地去賞玩了一遍。他講述起?；韬钅估锏鸟R蹄金時(shí)眼睛里充滿了光，在講述出土的錢幣時(shí)又顯得非常憂郁。他到過(guò)敦煌的莫高窟、新疆的伊犁河谷，喝過(guò)青海湖邊的奶水、蒙古高原的烈酒，吃過(guò)西安的羊肉泡饃、重慶的地下火鍋。

劉平一直覺(jué)得所有的風(fēng)景只關(guān)乎對(duì)自己的真誠(chéng)。當(dāng)在蛤蟆街一處小店里，他和文青聊起劉賀（公元前63年，漢宣帝封劉賀為?；韬?，?；杓丛フ驴ず；杩h，就是現(xiàn)在的江西南昌。劉賀有過(guò)王、帝、侯的傳奇經(jīng)歷）時(shí)，文青認(rèn)為這位傳奇人物將會(huì)推動(dòng)一座城市的IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）熱，也會(huì)引發(fā)新的文化旅游潮。而劉平講述著每一個(gè)歷史新的挖掘都將會(huì)引發(fā)新的人文烙印，也都會(huì)給千年古城增加它的文明色彩，還從人文的輪回講述到劉賀的命理。

當(dāng)劉平發(fā)覺(jué)曾經(jīng)的友人已失去了討論文藝故事的心態(tài)時(shí)，劉平內(nèi)心隱隱泛起一點(diǎn)愁緒。就像來(lái)自新疆的和田玉摻雜了俄羅斯料，雖然玉依舊散著白光，但是再也找不到原先純粹的潤(rùn)澤。文青、劉平，仿佛隔著一條江，而江面的索橋已經(jīng)斷裂，江中下著瓢潑大雨，彼此都無(wú)法觸及希望的岸頭。

三年前，劉平告訴過(guò)文青，老家文昌橋下，在日落的時(shí)候，太陽(yáng)光透過(guò)河面照射在泥沙上會(huì)有一種特別美妙的感覺(jué)。

文青，為了一個(gè)黃昏，在七月的橋頭，等待了整個(gè)下午，只求遇見(jiàn)最動(dòng)人的夕陽(yáng)紅。他在夕陽(yáng)下看見(jiàn)的船，油漆掉落，船頭出現(xiàn)裂縫。但是當(dāng)夕陽(yáng)西下，對(duì)岸人家炊煙裊裊時(shí)，水面仿佛升騰起一層朦朧的薄霧。

文青告訴自己，他來(lái)自這方水土，這一方水土是有靈魂的家。

三

“遠(yuǎn)色入江湖，煙波古臨川?！眲⑵健⑿¤?、文青，在北京、南昌相聚過(guò)后，又在臨川文昌橋相遇。文昌橋，是一座有歷史故事的橋梁，整個(gè)文昌里據(jù)說(shuō)都有一種神秘的文化，著名的戲劇大師湯顯祖，即出生于此。古時(shí)，諸多才子在文昌橋上比拼才藝，作詩(shī)、對(duì)對(duì)聯(lián)、觀燈會(huì)，熱鬧非凡。

自從在南昌的蛤蟆街分別以后，文青、劉平已經(jīng)少有來(lái)往。

那天分別，劉平在微信朋友圈刪除了文青。而文青依舊以事不關(guān)己的樣子，走過(guò)中山路，穿過(guò)八一廣場(chǎng)，上了一趟前往城市郊區(qū)的地鐵。那時(shí)候，他聽著民謠歌手李志的《天空之城》：“我想回到過(guò)去，沉默著歡喜。天空之城在哭泣，越來(lái)越明亮的你……”

文青的思想就像快速行駛的地鐵，不知道哪一站才是目的地。他的對(duì)面坐著一個(gè)正在自拍的女孩，文青想所有的自拍終究需要美白，而自己與劉平，并沒(méi)有任何的美白，卻終究走不到相同的世界里。時(shí)間就像一條船，浸入水中，注定腐朽。

而劉平坐著開往老家的動(dòng)車，他總是忘不了單純的過(guò)往。從前的日子他喜歡鄧麗君，在校園文藝晚會(huì)上，曾和小栩、文青一起合唱過(guò)《甜蜜蜜》。

劉平腦海里不能釋懷的不僅是當(dāng)年的純真記憶，還有與文青交談劉賀時(shí)文青的物質(zhì)思想，以及文青說(shuō)話時(shí)的俗套語(yǔ)言——當(dāng)時(shí)文青接了一個(gè)電話，一個(gè)企業(yè)家的聲音從電話中傳來(lái)，文青總是用客套的話語(yǔ)應(yīng)對(duì)著，講話中文青一直強(qiáng)調(diào)著需要那位企業(yè)家的支持。這些讓作為清華大學(xué)藝術(shù)高材生的劉平覺(jué)得十分不舒服。在劉平看來(lái)，人最終的追求不應(yīng)該是外在的富足以及光芒，而是當(dāng)你與人相處時(shí)，內(nèi)心總是顯得那樣淡然、安適。

在文青上地鐵的時(shí)候，南昌又開始下起了雨。閃電瞬間降臨，黑壓壓的天空似乎有吞沒(méi)人世間的雄心。而劉平上車前已被淋濕了，頭發(fā)濕漉漉的，車站的玻璃上噼里啪啦濺滿了水花，坐上動(dòng)車的一瞬間，劉平掏出手機(jī)，在星標(biāo)朋友里刪除了文青，動(dòng)車呼嘯前行。

而如今，三人一起站在文昌橋頭，看著正在改造的老城，小栩說(shuō)：“聽說(shuō)了嗎？文昌里改造已經(jīng)轟轟烈烈地開始了。這里有正覺(jué)古寺、天主教堂，還有代表道教的萬(wàn)壽宮，作為文化的凝聚點(diǎn)，可能今后會(huì)有更多的人會(huì)像現(xiàn)在的我們一樣站在文昌橋頭，對(duì)著王羲之洗硯池追憶彼此心中的少年?！?/p>

文青、劉平兩人還是沒(méi)有多少交流。小栩?yàn)榱舜蚱瞥翋灥臍夥?，她拿出一本書，這本書是一個(gè)北漂的民謠歌手寫的有關(guān)那些漂泊日子的?！斑@本書中有一段話我特別喜歡，你們兩個(gè)大男人這么悶，請(qǐng)?jiān)试S小女子賣弄一番小才藝?！毙¤蛘f(shuō)完的時(shí)候，文青、劉平點(diǎn)頭的姿勢(shì)很像。

“生活中有很多疲憊的故事，可是也有英雄的夢(mèng)想。點(diǎn)點(diǎn)靈魂處的傷口，不也就是抵達(dá)心靈的記憶？不論哪一種體驗(yàn)，都是我們歸宿里的于千萬(wàn)事物中的一種。如果你理解不了當(dāng)下的對(duì)方，有一天你會(huì)懂得，原來(lái)每一個(gè)人的樣子在夜晚來(lái)臨時(shí)都是相同的?！毙¤虻穆曇粼谖牟龢蜻呡p輕地響起，文青看著泛有煙波的水面，心想人世間誰(shuí)都是在自己的城堡中細(xì)水長(zhǎng)流。

那一天，劉平覺(jué)得自己可能是最后一次見(jiàn)文青與小栩，他準(zhǔn)備出國(guó)深造。從小就才高八斗的劉平，一直以來(lái)都是那么讓人贊賞。

小栩，即將返回杭州，準(zhǔn)備秋季拍賣市場(chǎng)的系列活動(dòng)。

四

文青，他想著在大學(xué)畢業(yè)前，再做一些自己尚未完成的事。

一場(chǎng)文藝沙龍，在北京的一家日租房中進(jìn)行。他邀請(qǐng)了很多詩(shī)歌愛(ài)好者、北漂歌手、漢服愛(ài)好者、戲曲系的學(xué)生……

文青在大學(xué)這幾年，常懷有一個(gè)夢(mèng)：一群來(lái)自各類文藝的人相聚在一間房子里，談音樂(lè)、文學(xué)、戲曲、夢(mèng)想等，講述文藝路上經(jīng)歷過(guò)的故事。這一場(chǎng)文藝沙龍他籌備了好幾個(gè)月，找了一位老鄉(xiāng)企業(yè)家贊助。

那天，文青和一位前來(lái)參加沙龍的流浪歌手，一起坐在客廳的桌子上。歌手拿著吉他，唱著趙雷的《成都》。歌手說(shuō)，他在成都的生活不只有天府之國(guó)的悠閑，也不僅僅是喝茶、散步。幾年前流浪歌手還在成都創(chuàng)業(yè)，組建了自己的樂(lè)隊(duì)和工作室，他希望有一天可以站在一個(gè)圍滿觀眾的舞臺(tái)上，看著臺(tái)下此起彼伏的銀光棒，唱自己的歌。不過(guò)，那年歌手還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)以后，樂(lè)隊(duì)散了，他寫過(guò)一本自傳式的書，記錄那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。希望哪一天，突然記起當(dāng)初的痕跡，自己會(huì)有怦然心動(dòng)的感覺(jué)。

流浪歌手講述的時(shí)候，文青想起了很多，他想到畢業(yè)以后的自己，想到未來(lái)自己是否會(huì)像流浪歌手一樣，為了夢(mèng)想選擇漂泊的生活?？蛷d里很嘈雜，沙發(fā)上有杯子觸碰的聲音，也有心的哽咽?；椟S的燈光，見(jiàn)證著文藝人群的影像。電視機(jī)上有一杯喝了一半的燕京，杯子下面冒著水珠，清澈如舊日的念想。一個(gè)唱著昆曲版《牡丹亭》的戲曲學(xué)院學(xué)生，站在文青對(duì)面，仿佛房間里只有他一個(gè)人，忘情地演繹杜麗娘的生死輪回。他在房間里說(shuō)自己一直想成為梅蘭芳一樣的藝術(shù)家，唱了七年的戲，內(nèi)心還是不甘心，世界越來(lái)越不關(guān)注這一層次的“戲子”。

文青沒(méi)有喝酒，依然醉倒在這一群文藝人當(dāng)中。

文青看著流浪歌手寫的自述書，對(duì)流浪歌手說(shuō)：“你這段話，很有意思，好像在哪里聽過(guò)。”

流浪歌手，躺在沙發(fā)上睡著了，嘴角嘟嘟囔囔，說(shuō)著一些奇妙的話。

五

還有一個(gè)月就畢業(yè)時(shí)，文青一個(gè)人去了一趟青海。他想起林清玄談?wù)摗凹摇钡脑掝}。

家到底是在半夜時(shí)依舊車水馬龍的城市，還是在海天相連的彼岸，抑或那里住了一只狗兒阿黃和一個(gè)守島人。

文青在微信里看著小栩發(fā)的朋友圈：“劉平今天出國(guó)，他說(shuō)自己還有一個(gè)好兄弟，住在曾經(jīng)的公園路上的矮房子里，那兒是最久遠(yuǎn)的家?！?/p>

青海這邊的人，很多都有高原紅，這可能也是地域的特征，就像所有地域都有烙印，就像每一個(gè)人都可以找到自己最原始的家。那里可能住著一個(gè)懷有理想的少年，抑或堅(jiān)守原則的孩子；那兒就像是一個(gè)房間，深深地守護(hù)著懷夢(mèng)人最初的過(guò)往。

文青看過(guò)朋友圈以后，心中猛地一震。抬頭再看著眼前的湖，一條船在不遠(yuǎn)處漂動(dòng)，陽(yáng)光在湖面顯得很綺麗，他想起南方的那一條船兒，經(jīng)歷過(guò)所有的破敗，依舊守護(hù)在水面，向往遠(yuǎn)處的莫名岸。湖面的風(fēng)吹來(lái)，帶有絲絲的咸味，水草也漂蕩著，船和文青都在晃。

舊日的船，還在水里，守護(hù)心中往日的家。