書生的骨頭

詹谷豐

有些姿勢，是屬于一個(gè)時(shí)代的。其實(shí)，坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的動(dòng)作，都是心靈的姿勢，都需要一根骨頭支撐。沒有了骨頭，臥床的身體，也只是一具皮囊。

下 跪

在人前下跪，我一直以為是奴才的姿勢，是軟骨的病狀。1912年，中華民國政府以莊嚴(yán)的法律形式正式廢除了延續(xù)千年的跪拜禮，1949年毛澤東在天安門城樓宣示“中國人民從此站起來了”，這些都為我的觀點(diǎn)提供了有力的例證。

清華國學(xué)院的學(xué)生劉節(jié)，是一個(gè)靈魂永不屈服的人。

清華國學(xué)院導(dǎo)師王國維投湖自盡的消息，猶如在平靜的頤和園里投下了一顆威力巨大的炸彈。劉節(jié)隨同導(dǎo)師陳寅恪等人趕到那個(gè)令人悲傷的地方。除了那份簡短從容的遺書之外，再也沒有找到一代大儒告別人世的任何原因。

劉節(jié)在王國維的遺容中看到了拒絕生還的決絕，遺書中那些平靜的文字從此刻進(jìn)了他的腦海中：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地……書籍可托陳、吳二先生處理……”

劉節(jié)參加了王國維遺體的入殮儀式。曹云祥校長，梅貽琦教務(wù)長，吳宓、陳達(dá)、梁啟超、梁漱溟以及北京大學(xué)馬衡、燕京大學(xué)容庚等數(shù)名教授西服齊整、神情莊重。他們頭顱低垂，彎下腰身，用三次沉重的鞠躬，同靜安先生做最后的告別。

陳寅恪教授出現(xiàn)的時(shí)候，所有的師生，都看見了他那身一絲不茍的長衫，玄色莊重，布鞋綿軟。陳寅恪步履沉重地來到靈前，緩緩撩起長衫的下擺，雙膝跪地，將頭顱重重地磕在磚地上。在場的所有人都被這個(gè)瞬間驚呆了，眾人在陳寅恪頭顱叩地之時(shí)清醒過來，一齊列隊(duì)站在陳教授身后，跪下，磕頭，重重地磕頭。

劉節(jié)，就是此刻在教授們身后跪倒的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他站起來的時(shí)候，突然間明白了——下跪，磕頭，才是最好的方式，才是最莊重的禮節(jié)。這樣的儀式，才能和先生的馬褂以及頭上那根遺世的發(fā)辮融為一體。望著陳寅恪教授遠(yuǎn)去的背影，劉節(jié)想，陳先生用一種骨頭觸地的姿勢，完成了對王國維先生的永別。陳寅恪教授，不僅僅是王國維先生遺世書籍最好的委托人，也是能夠理解死者文化精神和死因的人。

王國維先生紀(jì)念碑上的文字，此刻穿透時(shí)光提前到達(dá)了劉節(jié)身邊。兩年之后才出現(xiàn)在陳寅恪教授筆下的王國維先生紀(jì)念碑碑文，在陳寅恪教授下跪的瞬間落地。劉節(jié)成了這段碑文的催生之人。

王國維先生的紀(jì)念碑，經(jīng)過時(shí)間的打磨，兩年之后，屹立在清華園中。在以劉節(jié)為首的學(xué)生們的請求下，陳寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破譯了王國維的殉世之謎，用獨(dú)立精神、自由思想的主張，彰顯了學(xué)術(shù)人格的本質(zhì)精髓。

陳寅恪教授的一個(gè)動(dòng)作，無意中改變了劉節(jié)對“下跪”這個(gè)詞的認(rèn)識和理解，并影響他終生。陳寅恪教授，把對王國維的紀(jì)念，刻在了堅(jiān)硬的石頭上；劉節(jié)先生，則把那段文字刻進(jìn)了柔軟的心里。

跪 拜

許多年之后，當(dāng)劉節(jié)教授在嶺南大學(xué)的校園里見到陳寅恪的時(shí)候，他沒有想到“跪拜”這兩個(gè)漢字組合的儀式就這樣突然來臨了。

在國民黨敗退逃往臺灣的混亂中，陳寅恪拒絕了蔣介石的重金邀請，在嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)的禮聘下來到了溫暖潮濕的廣州，而他的學(xué)生劉節(jié)，則早他三年到達(dá)廣東。

在美麗的康樂園里，學(xué)生們知道歷史系主任劉節(jié)和歷史系教授陳寅恪，但似乎沒有人了解他們過去的師生關(guān)系。但是，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，學(xué)生們都可以看到令他們驚詫的一幕：系主任劉節(jié)徹底脫去了平日西裝革履的裝束，一襲干凈整潔的長衫，布鞋皂襪，一派民國風(fēng)度。見到陳寅恪先生的剎那，劉節(jié)教授便親切地喊一聲“先生”，然后撩起長衫，跨前一步，跪拜行禮。

在劉節(jié)莊重的磕頭禮中，學(xué)生們終于知道了他和陳寅恪教授的師生因緣，也知道了這對師生1927年6月在王國維先生遺體入殮儀式上通過莊重的下跪產(chǎn)生的心靈交集。

學(xué)生們從劉節(jié)主任的下跪、磕頭中完成了對舊時(shí)代的認(rèn)識。當(dāng)握手成為一個(gè)時(shí)代禮節(jié)的唯一標(biāo)志，在鞠躬的身影都只能在教科書中尋找的現(xiàn)實(shí)中，大學(xué)生們開始了對長袍、馬褂、布鞋的重新打量，他們仿佛看到了陳寅恪教授1927年下跪、磕頭的情景。

就在劉節(jié)教授用跪拜的儀式表達(dá)尊敬和感恩的時(shí)候，嶺南大學(xué)的長衫被時(shí)代的世風(fēng)脫下了，康樂園里換上了中山大學(xué)的新裝。在課堂上，劉節(jié)教授將陳寅恪撰寫的《王國維紀(jì)念碑碑文》移到了黑板上。劉節(jié)教授眨眼之間，新舊兩個(gè)時(shí)代的交替就像時(shí)光從沙漏中間穿過，然后又聚集在他的掌上。

“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

劉節(jié)教授說，骨頭雖然堅(jiān)硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深處。下跪，磕頭，站立，鞠躬，已經(jīng)不再常見，但當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，一定比握手高貴。（蘇 童摘自上海書店出版社《書生的骨頭》一書，李 晨圖）

德行寬裕卻恭敬待人，就會得到榮耀；土地廣大卻克勤克儉，就沒有危險(xiǎn)；祿位尊盛卻謙卑自守，就能常保富貴；人眾兵強(qiáng)卻心懷敬畏，就能常勝不敗；聰明睿智卻總認(rèn)為自己愚鈍無知，就是明哲之士；博聞強(qiáng)記卻自覺淺陋，那是真正的聰明。

——周公旦