我為什么“穿過大半個中國去睡你”

余秀華

寫《穿過大半個中國去睡你》，重釋，有一種淡淡的厚顏無恥的感覺。好在我厚顏無恥慣了，這樣的羞愧已經(jīng)不能對我脆薄的靈魂造成損傷（如果我真的有靈魂的話）。仿佛這一段時間，我更愿意說到靈魂這個虛無的詞了，有一種缺什么補(bǔ)什么的感覺。詩人們愿意說到靈魂，同時又不齒于說到這個詞，如同被用壞了的“愛情”一樣。

又是一個安靜的夜晚，院子里只有噼里啪啦的落雨聲，雨與雨之間是浩渺深邃的黑暗。因?yàn)橛甑蔚拇嬖?，這黑暗更像深淵一樣，我開著燈的房間不知道是深居其里，還是螢火蟲一般與黑暗擦出的火光。我沒有辦法確定。如同一個人長久地孤獨(dú)里分不清自己是死了還是活著?？墒俏矣秩绱藷釔圻@樣的時刻，熱愛到一種偏執(zhí)：打開電腦，建一個干凈的文檔，文字一個接一個跳上去，我就獲得了幸福。

我終于明白：幸福是一種自己確確實(shí)實(shí)可以得到，而且不那么容易就失去的東西。我感謝自己有能力獲得這樣的幸福。

我一直說自己是一個沒有故事的女人，但是看起來仿佛經(jīng)過了許多事情，這樣的女人其實(shí)很可悲：因?yàn)樗齻兌际亲约涸O(shè)計(jì)給自己的劇情，沒有細(xì)節(jié)，似是而非。而這樣的女人一直在坎坷的寂寞里無法自拔，如果有人點(diǎn)破，說不定還會惱羞成怒。

也是在別人點(diǎn)評我的詩歌的文字里看到的一個故事：一個人在網(wǎng)絡(luò)上寫文章，一篇又一篇，寫的都是她在什么地方旅游的故事，文字優(yōu)美，寫得詳盡，獲得不少好評。但是后來有人指出她寫得不對。那個景點(diǎn)不是她寫的那樣，即她文字的介紹出了原則性的錯誤，且這錯誤是她優(yōu)美的文筆忽悠不過去的，但是她死不承認(rèn)，非得說那個景點(diǎn)就是她寫的那樣。于是就有了辯論，有了爭吵，甚至更嚴(yán)重地互相攻擊。本來看上去很好的一件事情演變成了一場狗血事件。

后來，有知情人爆料：她是一個重殘人士，根本不可能去那么多的地方旅行，她所寫的都是通過網(wǎng)上的資料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再強(qiáng)大，也不可能天衣無縫，一定會有出紕漏的時候。我不知道她在什么關(guān)鍵的地方疏忽了，以致引起了如此嚴(yán)重的后果。更要命的是，她還死不認(rèn)錯，還要和真正去過那些地方的人死磕。我不明白，為什么一顆自尊心在自己都無法確定真?zhèn)蔚臅r候還能夠如此強(qiáng)大？

這個故事在我心里盤桓了好幾天：我想起自己曾經(jīng)和別人在網(wǎng)上吵架的日子。沒有一件事情是因?yàn)樘摂M的沒有根據(jù)的。從某種意義上說，我是現(xiàn)實(shí)主義者，我對虛構(gòu)的事物沒有好感，但是我也覺得自己是理解她的：她被自己的身體困在一個地方無法動彈，她太渴望出去走一走，看一看外面的世界了，于是她把一個個虛像擺在了自己的面前，糊弄一下自己渴望自由的心。我覺得心疼，但是又不想心疼她。如果她想象的景點(diǎn)里有許多人造的，這樣的心疼就更斑駁了。

此刻，雨下得小了一些，漫不經(jīng)心地打在一個什么物件上，濺起的夜色仿佛也輕了一點(diǎn)，當(dāng)然這是聲音帶給我的錯覺：夜色應(yīng)該在加深，如同人生里慢慢在堆積的疾患。我們每一個人都頭頂好幾噸的夜色，它們此刻尚且懸掛著，在我們需要的時候會沉重地落下來，把我們壓進(jìn)泥土，讓塵世留一處空白。

我的心一直恍惚。但是每一種恍惚我都覺得應(yīng)該存在。比如我現(xiàn)在覺得我不要愛情也可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣?，但是這未必不是一種心老而人也老去的提醒。到了這個時候，就恨自己風(fēng)流得不夠，就恨自己沒有本事繼續(xù)那樣的風(fēng)流。我在自己塵世的欲望里左右為難——我不知道怎樣才算對自己更合理的交代，因?yàn)檫@一直沒有合理過的生命有許多時候總是讓我羞愧。

那時候，我急切地想要愛情，與其說是愛情，不如說是一種偏執(zhí)的證明。也許許多事物已經(jīng)證明了我的存在，可是如果沒有愛情的進(jìn)一步證明，我對已有的證明依舊懷疑。現(xiàn)在想起來，我是在與自己較勁：世界讓你到來就已經(jīng)是一種應(yīng)許，而我為什么一直對這樣的應(yīng)許不停懷疑？是我必須在我自己的身上打開一條血肉模糊的道路，才能證明證明本身的效果？

也許那個時候，在婚姻的捆綁之下，我天生的反骨一直在隱隱作痛。我想要愛情，我想要一個確確實(shí)實(shí)的人把我拖出懷疑的泥沼。就是說：我想要一場虛境來戳破本身已經(jīng)存在的虛境，我要疼就往死里疼，我要?dú)缇腿f劫不復(fù)。命運(yùn)一開始就把我放在一望無際的沼澤里，我的掙扎不過是上帝眼里的笑話，而這樣的笑話又不得不鬧出來。

而此刻，又一個夜晚，萬物沉默的時候，回想起穿過大半個中國去睡誰的決心已經(jīng)擱置了起來。我恨我自己這么快就喪失了這樣的決心，我也恨我月光一般的靈魂到如今還沒有被侵犯。

我虛擬出一個愛人，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，平時的時候我不會想到他，但是有一天我告訴他，我去看他，他就會歡喜。他身材高大，有絡(luò)腮胡子，但是平時都刮得很干凈。他的手掌很大，如果和我握手，一定會把我的骨頭捏疼。他不大喜歡擁抱，但是如果看見我風(fēng)塵仆仆地去看他，一定會心疼地?fù)н^我的肩膀。

但是更重要的是這個人必須有這樣的魅力：讓我不顧一切去愛他，讓我千辛萬苦奔赴他就是為了交出我自己都舍不得老去的肉體。盡管我知道肉體的融合并不能證明愛情的存在，也不能加深愛情。但是我已經(jīng)無能為力，只有這樣，我才能在我自己的心里證明：我在沒有保留地愛你。這樣不是為了感動你，你的孤獨(dú)對我是沒有意義的，我只是為了贊美世界上有一個如此美好的你的存在。

而愛情，無論在誰的身上都是渺小的，但是人在它的面前會更渺小。這樣的渺小讓我絕望，這樣的絕望又會形成我的直截了當(dāng)。是的，我可以去看你一千次一萬次，我可以優(yōu)雅而不動聲色地和你談一輩子戀愛，但是命運(yùn)無常，我生怕它吝嗇這樣的美意，讓我走失在半路上，那樣我會憎恨我的肉體，如果它從來不曾給過你。

當(dāng)我如此愛一個人的時候，我并不知道錯誤已經(jīng)形成。所謂的錯誤，就是原本可以美好的事物沒有找到美好的途徑，而這個途徑我明白我是找不到的，我甚至害怕找到。這樣的不自信是一種虛無的自我保護(hù)。但是一個人是不愿意被長久地保護(hù)的，哪怕是自我保護(hù)。我得找到便捷的方式讓自己在這樣的保護(hù)里透一口氣。

我曾經(jīng)模糊而戲謔地喜歡一兩個也許更多的男詩人，當(dāng)然也許我會對女詩人更傾心，只是我自己沒有發(fā)現(xiàn)而已。我們常常在一起嬉鬧，我一直抱歉自己教壞了一群可愛的人：當(dāng)他們優(yōu)雅端莊說話的時候，往往是我一句話就破壞了那樣的優(yōu)雅。這些話里當(dāng)然包括：去睡你！如果我實(shí)在難過，就會說：老娘去睡你。

那時候我喜歡的一個男詩人被一個漂亮而年輕的女詩人挖了墻腳（當(dāng)然到現(xiàn)在我也無法肯定這個事情的真實(shí)性，也無法肯定我喜歡他的真實(shí)性，我悲哀地發(fā)現(xiàn)我喜歡的男人都俗不可耐，我更悲哀地發(fā)現(xiàn)我無法打破這個咒語），我不知道該去埋怨誰，最后還是恨我自己，恨我自己的丑陋和殘疾。這樣的循環(huán)讓我在塵世里悲哀行走：一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真他媽的失敗。

于是另外一個男詩人應(yīng)運(yùn)而來。后來我開玩笑說：你看我多么愛你，那么多人問我想睡誰，我都沒有把你給抖摟出來?，F(xiàn)在想想倒是我對不起他，沒讓他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不過說說而已。這感情到后來就不戲謔了，變得很珍貴，現(xiàn)在我是他遠(yuǎn)方的妹妹，他是我親人，還沒有見面，也不想見面。

我想說的是，到我真正相信他的時候，“去睡你”那首詩歌已經(jīng)火了?？墒撬娴呐c任何人沒有關(guān)系，包括我自己，我真的很失望。

我真的很希望世界上有一個人讓我奮不顧身去睡他。