吳俊勇踮起腳尖抓住閃電

吳俊勇把褲腿拉了上去。露出腿上一個(gè)小小的文身，一座指甲蓋見方的小山。然后再把褲子往上卷，露出一滴雨。再向上，一朵云。再向上，一道閃電。再向上，一只眼睛，在他小腿上向我瞠視。他的眼睛精光四射，在光線下瞳孔呈現(xiàn)半透明的褐色，配上不利索的福建普通話，讓他蒙上一種非我族類的諧謔感，仿佛叢林里的非主流動(dòng)物。他常戴著黑色的禮帽。愛戴帽子的人往往分兩種，一種是追求戲劇感的，一種是喜歡躲起來的。吳俊勇兩種皆是。同理，他穿的黑衣服很低調(diào)，但細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面布滿了繁復(fù)的繡花。他最近迷上了文身，給別人下針前先拿自己的小腿練手。他正試圖說服我貢獻(xiàn)出身上的一方皮膚，供其創(chuàng)作。文什么，我說了不算，得由他根據(jù)談話自行創(chuàng)作，不畫草圖，持槍直刺，事畢還要文上他的簽名，一個(gè)簡(jiǎn)化了的“勇”字，看起來仿佛“萬刀”，千刀萬剮，供認(rèn)不諱，邪惡得很無邪。

在他工作室尋寶，他拿著手電筒，我們從一間屋游蕩到另一間屋再一間屋，打開一個(gè)個(gè)存畫的抽屜，翻開一沓沓畫布，像踩點(diǎn)無數(shù)次的竊賊夜闖博物館。他不時(shí)用手電筒的光提示我注意墻上的某一種蝕刻，某一個(gè)奇特的裝置，某一幅惡作劇似的小畫。有人撫扇枕臂，袒胸側(cè)臥，下半身已成甲蟲，這是《莊周夢(mèng)見卡夫卡》；有童子六七人，全部騎在一匹奇長(zhǎng)無比的馬的背上，風(fēng)乎舞雩，詠而歸，這叫《加長(zhǎng)寶馬》；有大紅樹脂材料做成一個(gè)漢字，巧妙設(shè)計(jì)了結(jié)構(gòu)，從左邊看過去，這個(gè)漢字是一個(gè)“左”，從右邊看過去，這個(gè)漢字變成了“右”，兩支手電筒一照，“左”“右”的陰影同時(shí)投在墻壁上，亦左亦右，路線之爭(zhēng)被他折射得渾成；他用水墨畫五百羅漢，用油畫畫小丑、教父和政客，用水彩畫漫畫和小品，用電腦做動(dòng)畫，用雕刻做玩具……看見某幅日本春宮浮世繪原作，他氣得要死，嫌棄男女雙方的表情太不投入，于是自己擼袖臨摹，男人鼻翼大張，女人臊眉搭眼倒抽一口涼氣，潑上茶汁和灰塵做舊，鑲在鏡框里，古老的年代感幾可亂真。他的窗戶上貼著幾個(gè)尖帽子的牽線小丑，被烏鴉叼住牽繩，飛了起來，這時(shí)窗外突然垂下兩根繩索，系住兩個(gè)蜘蛛人，開始清洗他工作室的外窗。這一切發(fā)生在下午，窗外陽光普照，人與小丑都成剪影，仿佛魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說一樣荒誕而不真實(shí)。

山川河流妖魔鬼怪生生不息都是欲望

吳俊勇家鄉(xiāng)福建莆田，他所在的村莊，是四山環(huán)擁之下惟一一小塊平原，水土相宜，適合耕種，村人也就不外出“討?！?，而以農(nóng)業(yè)為生，他們村也因此跟莆田其余的“窮山惡水”區(qū)別開來。他列了莆田人的段子：做木材生意的莆田人事先做了一批卷尺，并且讓方圓數(shù)公里內(nèi)賣的都是這種卷尺，無所不用其極的生存智慧，讓他們?cè)谀静慕灰字锌偸强梢哉急M便宜。發(fā)家致富的莆田人熱衷回鄉(xiāng)蓋房子，各種風(fēng)格的別墅爭(zhēng)奇斗艷，實(shí)在錢賺得太多，別墅不足以彰顯其富貴，就在農(nóng)村造寫字樓，一整座大廈都空空蕩蕩，唯有一樓住著一兩戶老奶奶。“我們那里的神經(jīng)病都比別處要多?！彼磉厑碜圆煌迩f的同齡人，每個(gè)人的少年記憶里同村都有幾個(gè)癲狂之人?！?個(gè)神經(jīng)病人坐在田埂上煞有介事地開大會(huì)，‘全村的人都瘋了，只有我們3個(gè)正常！ ”

那里的廟宇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于別處，除了傳統(tǒng)佛教的譜系，還有各種媽祖廟、土地爺廟，甚至連唱社戲的都有自己的歌神供奉，人世的需求太多，神仙系統(tǒng)及其民間代理人都不夠用了。吳俊勇的家族中一直有人從事跟宗教、社戲、民間工藝有關(guān)的事情，這種旺盛蓬勃的民間藝術(shù)使得神秘學(xué)、荒誕成了他最初的視覺戲劇感的源頭。

理解這些無關(guān)小事，才能理解吳俊勇作品里那種山海經(jīng)般的志怪氣息，他精神上的故園，沒有甜山俊水，都是怪人異獸。“各色各樣不靠譜的人，想著發(fā)家致富的事?！痹诒本┊?dāng)代藝術(shù)圈泡了5年的他，認(rèn)杭州是他的福地，而他現(xiàn)在的工作室，是他福地中的福地：那個(gè)小區(qū)的地下車庫曾經(jīng)辦過一次當(dāng)代藝術(shù)展，而他就是在那個(gè)展覽上第一次賣出了作品，作品名叫《等咱將來有了錢》！

藝術(shù)家出道早年，沒有免于匱乏的幸運(yùn)。中國(guó)美術(shù)學(xué)院本科畢業(yè)，在上海的小學(xué)教書，月薪600，房租450。改行去廣告公司上班，因?yàn)槭致谌炀捅晦o退。那是他的藍(lán)色時(shí)期?！叭嗽诖蠼稚献?，眼淚掉下來?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201616nfrw20161617-1-l.jpg" style="">

直到很久之后，吳俊勇才明白故鄉(xiāng)于他的意義。入學(xué)國(guó)美之前，他所有的藝術(shù)啟蒙都是來自民藝、地?cái)偵系恼涡麄鳟嫼瓦B環(huán)小人書，心目中的藝術(shù)大師是類似賀友直這樣的，直到上了中國(guó)美術(shù)學(xué)院，“到學(xué)校就徹底懵了，他們談的是弗朗西斯·培根、弗洛依德、波依斯……我完全不知道是誰，外國(guó)人里我也就只知道畢加索和梵高?！?/p>

第一節(jié)課請(qǐng)把百度刪去

直到現(xiàn)在，你依然可以從吳俊勇的圖形里看到年畫、工農(nóng)兵宣傳畫、版畫、線描繡像和連環(huán)畫的影子，他也不再試圖割裂過去留下的視覺記憶。

少年時(shí)閉塞的信息系統(tǒng)一旦打開，迎來的就是一個(gè)信息爆炸般的互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代?！皣?yán)重受益于互聯(lián)網(wǎng)的恩惠。你可以自由訪問全世界最偉大的網(wǎng)站，看到各種有趣的資料，自學(xué)到各種軟件?！?/p>

現(xiàn)在在中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體學(xué)院任教的吳俊勇，是真正在網(wǎng)絡(luò)上成長(zhǎng)起來、并通過網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)了國(guó)際化的一代，他每次的第一節(jié)課就是讓學(xué)生把電腦設(shè)置成英文系統(tǒng)，同時(shí)把百度從默認(rèn)搜索引擎的位置刪去。“對(duì)做藝術(shù)的人來說，中文的資料真是少得可憐?！?/p>

對(duì)著屏幕上的名畫寫生，是他日常的隨手消遣，這種臨摹甚至比去博物館里直接對(duì)名畫寫生更好，因?yàn)槊馊チ擞^眾擁堵，亦無須受限于古畫布展時(shí)苛刻的光線和防護(hù)裝置，甚至可以隨心所欲地放大任何細(xì)節(jié)。他正在用水墨畫五百羅漢，在互聯(lián)網(wǎng)上他見到日本收藏的五代貫休《十六羅漢》摹本，嘆為觀止。

中國(guó)新媒體藝術(shù)第一代

2002年，當(dāng)張培力在中國(guó)美術(shù)學(xué)院首創(chuàng)新媒體藝術(shù)系的時(shí)候，吳俊勇成了他們招收的第一個(gè)研究生。當(dāng)時(shí)的吳俊勇剛剛擁有他的第一臺(tái)個(gè)人電腦，正瘋狂癡迷于電子競(jìng)技游戲《反恐精英》，甚至設(shè)計(jì)游戲地圖，改裝角色形象——后來他用這個(gè)游戲做過一件作品，搭建一個(gè)和現(xiàn)場(chǎng)展廳一樣的虛擬現(xiàn)場(chǎng)，觀眾可以在里面對(duì)戰(zhàn)——在此期間，他從平面設(shè)計(jì)到3D建模，從網(wǎng)頁設(shè)計(jì)到服務(wù)器管理，從視頻制作到midi音樂、互動(dòng)代碼研究等等，各種覺得有趣的統(tǒng)統(tǒng)自學(xué)一遍，并自行搭建了第一代的藝術(shù)網(wǎng)站，名字來自中國(guó)美院的門牌號(hào)碼：Art218。

他和邱志杰成了網(wǎng)站最初的全能義工，“當(dāng)時(shí)我們的理念就是門戶網(wǎng)站，維基+谷歌，任何人注冊(cè)后都可以自由投稿，不設(shè)任何審核限制?！鼻裰窘茉诰W(wǎng)站上授課，吳俊勇作為技術(shù)狂人，每天幾乎20小時(shí)趴在電腦前。網(wǎng)站很快就火爆起來，廣告商主動(dòng)找上門來，“當(dāng)時(shí)沒意識(shí)，都不愿意接，現(xiàn)在想起來，其實(shí)商業(yè)也是必須的，就像一個(gè)森林里，需要食物鏈上的各種生物，生態(tài)才能完整?！?/p>

他后來想通了藝術(shù)變成藝術(shù)品之后的收藏商業(yè)邏輯。他的“水滴”項(xiàng)目，每個(gè)“水滴”都是一個(gè)小的微信表情，藏家只要付出 500-1000元之間的一筆費(fèi)用，就可以“收藏”這個(gè)微信表情。虛擬世界里的作品沒有實(shí)體，所謂“收藏”，即是在表情底下的小字里，出現(xiàn)藏家的名字：“collected by 某某某”。惡人無膽，吳俊勇的做的flash和表情包幾乎就是他內(nèi)心暗黑的陳列館，吳系表情包往往以很污很搞笑著稱，在手機(jī)端瘋狂傳播，效果堪比做廣告。

只要發(fā)送出去，后面的傳播鏈條完全失控，你不知道你的作品最后或最遠(yuǎn)會(huì)被誰看見，會(huì)被怎樣地復(fù)制甚至篡改，這是互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的特性?！斑@些都不是在藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的傳播，我有時(shí)候假設(shè)我的微博或微信就是所有訂閱用戶的展廳或美術(shù)館——那些像素所構(gòu)成的圖像就是藝術(shù)品的原作，這些不同尺寸屏幕的終端就是原生態(tài)展廳，作品在超級(jí)信息網(wǎng)中完全交叉?zhèn)鞑?，繁殖是?shù)字化時(shí)代一個(gè)很重要的屬性，或許我們根本就不應(yīng)該談原作的概念。”

一個(gè)拙于言辭者的圖像修辭學(xué)

對(duì)傳播學(xué)頗感興趣的吳俊勇喜歡在傳播體系里進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，作品只有最大程度地抵達(dá)觀者，創(chuàng)作才不是徒勞。從2005年開始，他在網(wǎng)絡(luò)以“銹零”（莆田方言中的“少林”）之名發(fā)表flash，之后“亂相”成為app，“水滴”項(xiàng)目、基于蘋果硬件的“禁果”項(xiàng)目等，包括動(dòng)畫，幾乎都是在網(wǎng)絡(luò)上十分活躍的帶有強(qiáng)烈傳播屬性和互聯(lián)網(wǎng)基因的作品。

吳俊勇對(duì)文字有一種奇特的感受，但受限于那條福建人的舌頭，當(dāng)他言語不利索的時(shí)候，一切便自然轉(zhuǎn)化成了視覺圖像。他的思維方式也是恣意發(fā)散型的，他有一種神奇的敘事性，比如他會(huì)把鍛煉身體說成是修剪自己的枝條，把活著說成是一塊肉體劃過地球。2008年他啟動(dòng)了另一個(gè)項(xiàng)目“俚語詞典”， 搜集日常生活中許多約定俗成的俚語，并憑借其強(qiáng)悍的圖像生殖能力將之付諸實(shí)現(xiàn)： “翻臉”就是揭開了臉皮的骷髏，“扯蛋”是幾個(gè)小丑在搶一個(gè)蛋……詞匯里隱藏著離奇的圖象，比如“烏鴉嘴”、“有一腿”、“心花怒放”、“張口結(jié)舌”……有時(shí)是避諱，有時(shí)則是通感，是文字游戲和語言的藝術(shù)體操。他在這個(gè)方向做了許多詞源學(xué)上的探索，高士明評(píng)價(jià)他在“擴(kuò)充他的圖像詞匯庫”。“用圖像去策反語言，把語言中潛伏了多年的圖像激活出來，他已準(zhǔn)備好要去建立一種圖像主權(quán)法則?！?/p>

從2011年開始，吳俊勇對(duì)某種重復(fù)的對(duì)抗性感到厭倦，就像那些日復(fù)一日?qǐng)?bào)道毒食品或礦難的記者所感到的厭倦一樣?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)我不用重新創(chuàng)作了，每次有新聞事件，我只需要拿出以前的作品來就可以自動(dòng)適用了?！边@讓人感到沮喪和麻木，陷入沉默，正如他某幅作品里畫的那樣：一條超長(zhǎng)的槍，由所有人扛著，“惡的鏈條過長(zhǎng)，直至每個(gè)人都成為其中一環(huán)。”去年某個(gè)牌子的毒奶粉被曝光，吳俊勇驚訝地發(fā)現(xiàn)自己10年前在視頻公司上班的日子里竟然拍過這個(gè)牌子奶粉的宣傳片?！霸谶@之前的10年，這個(gè)牌子都平安無事。”毒奶粉漸漸從新聞變成舊聞，甚至變成一種常識(shí)。他向我引述劉瑜某篇文章中的事實(shí)：美國(guó)由于礦難高發(fā)，每次礦難之后，便會(huì)對(duì)礦業(yè)安全作業(yè)提出一項(xiàng)新的法規(guī)，久而久之，采礦竟然成了全美最安全的行業(yè)之一。

一個(gè)人的動(dòng)畫電影制片廠

此后，吳俊勇的創(chuàng)作向更加縱深、更加古典主義的方向演進(jìn)，他停了幾個(gè)月，然后創(chuàng)作了九屏動(dòng)畫《千月》。《千月》由9個(gè)互不關(guān)聯(lián)的故事組成，仿佛九則關(guān)于幻想與愛情、冒險(xiǎn)與徒勞、爭(zhēng)取與宿命、永恒與時(shí)間的寓言，在韓國(guó)展出的時(shí)候，9個(gè)圓屏的月亮懸浮在空中，手繪水墨洪荒而浪漫，畫中人網(wǎng)魚、撈月、沉江、摘桃、造塔，掬水月在手，光陰指間流，終是千月浮江，南柯一夢(mèng)。九屏動(dòng)畫同時(shí)播放，觀者的視線自行選擇和跳躍，這種非線性的蕪雜，就是吳俊勇追求的，仿佛殘佚書頁散落風(fēng)中，領(lǐng)悟它，或者一瞥之下有瞬間的感動(dòng)，只能憑借偶得的機(jī)緣而不是邏輯理性。這件作品自從在上海雙年展亮相后便備受贊譽(yù)，在烏鎮(zhèn)第一次的當(dāng)代藝術(shù)大展上，《千月》受邀參展，雖然展出方式改變，但“月本無古今”的時(shí)空感移至古鎮(zhèn)卻格外貼切。

《千月》、《月升》、《鳥獸散》……這些動(dòng)畫，借助了先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)科技手段，而吳俊勇卻仿佛原始手藝人，他一個(gè)人包攬所有工種，包括動(dòng)畫里的配樂，都是使用軟音源和迷笛鍵盤演奏自行創(chuàng)作。這種方式當(dāng)然不符合動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的規(guī)律，卻是一個(gè)藝術(shù)家的自覺，在他的創(chuàng)作習(xí)慣里，手甚至是比心或腦更重要的器官，手會(huì)生長(zhǎng)出一些心和腦都無法控制的東西。

碎片與碎片相撞變成了閃電

版畫系的專業(yè)培訓(xùn)給了他對(duì)手的自信和造型能力，他可以不畫草圖，徒手雕刻，藝術(shù)對(duì)他來講更像是一種玩耍，他用同樣不拘章法的方式，玩油畫，玩水墨，玩蝕刻，玩剪紙。用媒介或技法來定義畫家類型的積習(xí)，到了吳俊勇這里基本失效了，他是比較難以歸類的那個(gè)人。

“我覺得我應(yīng)該算是用功的藝術(shù)家，大多數(shù)時(shí)間都在工作室，畫畫、工作、發(fā)呆。但有一個(gè)問題，就是好像有很多東西，但進(jìn)展廳卻看不見作品。我一會(huì)兒做這個(gè)，一會(huì)兒做那個(gè)，互相抵消?！彼罱诤贾莸摹盎B井”個(gè)展，在做畫冊(cè)和布展的時(shí)候，就深感這種困擾。

這不是他一個(gè)人的文化困惑，這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里每一個(gè)人的困惑：即在碎片化的思維方式里，我們是否已經(jīng)喪失了宏大的整體的可能性？任何嚴(yán)肅的命題，任何遠(yuǎn)大的目標(biāo)都被消解了，我們注定陷入平庸，成為時(shí)間長(zhǎng)流里碎片化的填充物。

我們對(duì)此似乎毫無辦法，手機(jī)已經(jīng)成為了長(zhǎng)在手指末端的延伸器官，電腦已經(jīng)成了植于腦中的芯片，我們的注意力被切割成長(zhǎng)度不超過5分鐘的小單元，而吳俊勇的辦法是用碎片對(duì)抗碎片。

“我有幾次畫30米長(zhǎng)卷的經(jīng)驗(yàn)，我每天畫一點(diǎn)卷一點(diǎn)，所以根本不知道它打開是什么樣的，不知道它的全貌。這是它物質(zhì)層面的特點(diǎn)，和我的創(chuàng)作很像。用手思考，邊做邊想，弱計(jì)劃，慢慢生長(zhǎng)的過程?！?/p>

碎片不知道碎片在整體中的意義，直到碎片被連接起來。有一天，他把以前畫過的那些散漫不經(jīng)的小畫，全部按照古籍冊(cè)頁的方式粘連起來，并為之命名：《革命與幸福樹》、《饑餓的藝術(shù)家》……減法突然變成了乘法。那些之前無法展覽、難以示人的碎片突然成立了，成為歷史拼圖里的一小片馬賽克。荷爾蒙和動(dòng)物性，浪漫派與惡趣味，滿懷惡意和自得其樂，冷酷與色情。堂吉訶德式的英雄主義，就如同莆田方言自嘲的少林好漢。翻開這些簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)長(zhǎng)冊(cè)頁，有他作為藝術(shù)家的脈絡(luò)，也可以窺見悲歡離合的個(gè)體體驗(yàn)。

在吳俊勇的作品里，“光”的概念貫穿始終，光本身不是實(shí)體，它需要他者來揭示自身的存在。去年他在北京蜂巢美術(shù)館的個(gè)展“光的肖像”，除了一系列以光為啟迪的影像作品之外，有一個(gè)名為《隕石坑的肖像》的裝置尤其富有哲意。在墻面上，掛著數(shù)個(gè)尺寸不一的金屬環(huán)，環(huán)口被巧妙地設(shè)計(jì)切割過，坑坑洼洼，在光線下投射出人臉的側(cè)面。金屬環(huán)內(nèi)投射出一張臉，同樣的光，在金屬環(huán)外會(huì)被投射成另一張臉，仿佛印章的陰文陽文。光明黑暗互為表里，這些大大小小的光之星球，也是人性幽微此消彼長(zhǎng)的月蝕。

他把這種光的迷思，提煉成了“銹零”的logo； 一個(gè)戴著尖帽子的滑稽小人，奮力掂起腳尖，終于在某個(gè)剎那，徒手抓住了閃電。