鄉(xiāng)村二題

劉星元

起風(fēng)了

那陣風(fēng)又起了，在我心里。風(fēng)很大，比我遇見(jiàn)的任何一陣風(fēng)都大。我是怕風(fēng)的，與生俱來(lái)的怕。我常常夢(mèng)見(jiàn)許多年前那個(gè)可憐的孩子又在風(fēng)中迷失，找不到回家的路了。在夢(mèng)中，那孩子遭遇的風(fēng)每次都不同，它們?nèi)邕@些年來(lái)我遇見(jiàn)的所有的風(fēng)，又似乎都不是。在許多陣不同的風(fēng)中，那孩子總是蹲在一截舊街的墻角處，他瑟瑟發(fā)抖的冷、他因恐懼而壓出的弱小的哭聲、他本該明亮卻蓄滿憂傷的眼睛，常讓我在夢(mèng)中驚醒。這么多年，一直如此。

可隱藏在我內(nèi)心最深處的那陣風(fēng)卻不是這樣。它一直是笑著刮過(guò)來(lái)，又笑著刮過(guò)去的。它總是如一朵花的盛開(kāi)，從不會(huì)事先向任何人打聲招呼，想開(kāi)就開(kāi)，即便凋謝時(shí)也留我一衣清香。可它又有多么神秘呀，它不屬于任何季節(jié)、任何方向，它隨時(shí)出現(xiàn)又隨時(shí)隱遁，僅在我抱頭哭泣的時(shí)候，拂我一下，完成對(duì)我心靈的救贖。

我就是這樣想的，并且一直都是這樣想的。雖然我從來(lái)沒(méi)有真的與它正面相遇，但我相信它真的存在。不僅如此，我還相信這些年它一直都在我容易迷失的墻角附近看著我，打算隨時(shí)出來(lái)拂我、幫我，給我一份不同于寒風(fēng)的溫暖，并為我指出回家的路或方向。就像多年前一樣。

可我怎么就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)它呢？不但我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，幾乎村莊里所有的人都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，好像只有祖父提過(guò)一次。還是多年以前，那時(shí)我還年幼，纏著祖父給我講故事，祖父給我講的故事中好像就有那陣風(fēng)。那時(shí)候祖父的敘述更像是在自言自語(yǔ)，好像我這個(gè)聽(tīng)故事的人根本就不存在。我聽(tīng)煩了，跑開(kāi)了。現(xiàn)在，我不知道這件事怎么又會(huì)在多年之后浮上來(lái)。我突然想起，這件事好像就發(fā)生在我小時(shí)候的那次走失之前，兩件事相隔不過(guò)幾十分鐘。我不知道這兩件事之間本身有沒(méi)有什么聯(lián)系，而現(xiàn)在我卻把它們聯(lián)系了起來(lái)，來(lái)完成對(duì)一陣風(fēng)的敘述。盡管如此，理由還是顯得這樣單薄。可我還是想說(shuō)，真的，我真的沒(méi)有撒謊，那陣風(fēng)真的存在，并且一直都在。

我想這陣風(fēng)一定是藏起來(lái)了，而它藏身的地方一定很隱蔽，很難讓人發(fā)現(xiàn)?？娠L(fēng)終究是風(fēng)，天性耐不住寂寞，它可能會(huì)偷偷跑出來(lái)玩耍一陣，然后才回去。在村莊，我時(shí)時(shí)刻刻都能感應(yīng)到它的存在，站在村莊里任何一個(gè)地方，只要閉上眼，我就能聞到它、聽(tīng)到它，可當(dāng)我學(xué)著小孩子做游戲偷偷睜開(kāi)眼的時(shí)候，它早已走遠(yuǎn)。它究竟躲到哪里去了呢？在一朵花的蕊中、一棵草的根下嗎？在我家早已廢棄的曾祖父住過(guò)的老房子里嗎？在祖父一閃一滅的煙袋鍋?zhàn)永飭?？在漸漸被人冷落的劉氏祠堂里嗎？好像都有，又似乎都沒(méi)有。我把能想到的地方想了個(gè)遍，也找了個(gè)遍，可都一無(wú)所獲。每一次我都有充分的理由充足的證據(jù)找到它，可每一次它都能察覺(jué)到，并先行離去。它仿佛是在有意躲著我。

這么多年，我一直期待能與那陣風(fēng)相逢。我如童話里那個(gè)守著根本就開(kāi)不出鮮花的花盆的孩子，心中蓄滿了失落?，F(xiàn)在，我開(kāi)始把祖父講述過(guò)的那些殘缺不全、荒誕不經(jīng)的故事一一想起，并且學(xué)著重新認(rèn)識(shí)自己生活了多年的村莊。也許真的如祖父的某個(gè)故事中說(shuō)的那樣，村莊不只如我現(xiàn)在看到的這么大，像那陣風(fēng)一樣，也許它也把自己藏起來(lái)了。

我開(kāi)始相信村莊或許真的還有一個(gè)背后，而村莊的背后必定還是一個(gè)村莊。背后的那個(gè)村莊不叫石龍莊，不叫陳圍子，也不叫黃家館，它不關(guān)乎這附近的任何一個(gè)村莊。這座村莊依然叫北邱莊，但卻不是我的北邱莊，也不是父親和叔伯們的北邱莊。我猜想，它極有可能是祖父、曾祖父甚至是高祖父的北邱莊?，F(xiàn)今的北邱莊已面目全非，而在村莊背后，我的村莊卻在以這樣巧妙的方式固守著原來(lái)的自己?；蛟S那陣神秘的風(fēng)就來(lái)自村莊背后。只是讓我困惑的是，這兩座不能同時(shí)示人的村莊，究竟哪一座是本真、哪一座是假象？

一直以來(lái)，我僅能憑借從祖先們身上流入我身體里的一股家族血液，感知到那陣風(fēng)，那座村莊背后的村莊，以及更多我還不能確定的事物的存在，卻怎么也無(wú)法捅破那層隔在我們之間的一層看似一吹就破的薄紙，這讓我多么失落和不安。

我不知道我猜測(cè)的這些對(duì)不對(duì)，有沒(méi)有人相信。我想把自己感知到的東西說(shuō)給村里最博學(xué)的二爺聽(tīng)，或許他能用大半輩子的所見(jiàn)所感為我說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。可我終究還是沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲彝蝗幌肫鸲斒遣幌嘈殴砩裰f(shuō)的，我擔(dān)心他會(huì)將這些東西當(dāng)作無(wú)稽之談，并嘲笑我枉讀了這么多年的書(shū)。也許只有祖父能夠相信這些了?？晌矣滞蝗桓淖兞酥饕?，我決定再也不向任何人說(shuō)起此事了，包括祖父。不相信我的，任我費(fèi)盡口舌，最終也不會(huì)相信；而相信我的，我又何必要?jiǎng)趲焺?dòng)眾、畫(huà)蛇添足呢？

我希望能通過(guò)各種方式，將祖父的那些近似傳說(shuō)的故事重新拾起。我開(kāi)始明白，從歲月手中僥幸逃脫的它們，其中有一部分在多年前是確實(shí)發(fā)生或存在過(guò)的，那時(shí)候，它們被稱(chēng)作事實(shí)。可任何東西都是經(jīng)不住時(shí)間打磨的，所謂事實(shí)，終會(huì)成為故事；所謂故事，必會(huì)化為傳說(shuō)；而所謂傳說(shuō)，最后也只能是傳說(shuō)了。在對(duì)此感到萬(wàn)分可悲之后，唯一能安慰我的是，這些遍體鱗傷、漸漸黯淡的故事，在時(shí)間與世人的圍追阻截中已無(wú)路可逃，最終又悄悄地、膽怯地躲進(jìn)了我的心里。

躲進(jìn)秋天溫暖的懷里

一只老鼠乘夜偷襲了掛在矮墻上等待成熟的南瓜。躲藏在南瓜身體內(nèi)的種子隨著稠稠的汁液慢吞吞地流出來(lái)，順著矮墻向下奔去，還沒(méi)奔到地面，已被一夜的涼風(fēng)風(fēng)干。

從施種、澆水，到牽秧、結(jié)蒂，一顆南瓜短暫的一生，就是母親辛勞的一年。我懊惱之極，言辭激烈地討伐著老鼠的罪行，近乎謾罵。母親卻只是淡淡地說(shuō)，不怪它，是咱們晚摘了一步。然后又指指另一面矮墻上的南瓜說(shuō)，還好，我多留了幾個(gè)。說(shuō)完就轉(zhuǎn)身忙別的活兒去了。面對(duì)母親的寬容，我心中隱隱升起了一縷慚愧。

這個(gè)秋天，因?yàn)榻吁喽恋氖斋@，一向憐惜東西到近乎小氣的母親突然開(kāi)始慷慨大度起來(lái)，她把埋在心中多少年的算盤(pán)取出來(lái)，橫在面前，對(duì)事物進(jìn)行著精準(zhǔn)的取舍。

是的，有太多的事要做了，根本來(lái)不及為一顆已經(jīng)夭折的南瓜惋惜，為一粒剛剛收獲的種子的未來(lái)算計(jì)?；ㄉ€等著去摘，地瓜還等著去刨，白菜和蘿卜在菜地里饑渴難耐地快要哭出來(lái)了，而乍熱乍冷的天氣卻還在妄圖招搖撞騙，拖住母親的腳步。母親不為所惑，該干什么、不該干什么，先干什么、后干什么，忙而不亂的她將這一切都安排得井井有條，插不上手的我只能看著母親一次次地走出去，又一次次地返回來(lái)，仿佛要把全天下的活計(jì)都攬進(jìn)懷里。

這個(gè)秋天，母親“貪婪”的忙碌讓我想到生活的瑣碎與富足。在我看來(lái)，所有被母親攬進(jìn)懷里的活計(jì)糅雜、混合到一起，就是生活，就是炊煙，就是魯南腹地上一幅無(wú)與倫比的水彩，就是殘缺不全的古民歌里滑落的最美的一曲。所以，此刻請(qǐng)?jiān)徫业淖运健谖铱磥?lái)，她被活計(jì)牽出來(lái)的疼痛難耐的腰肌勞損發(fā)作起來(lái)也開(kāi)始泛出淡淡的甜來(lái)，她臉上被風(fēng)雕刻出的堅(jiān)硬的褶皺都是美的。因?yàn)槟赣H的美，這個(gè)秋天突然煥發(fā)了生機(jī)，我漸漸變成了一個(gè)沉默寡言的孩子，從喧雜的人群中走開(kāi)，悄悄躲進(jìn)了秋天溫暖的懷里。

等到我們漸漸加厚的衣服快要觸到冬天的額頭時(shí)，母親說(shuō)，走，和我一起裝棉花去。我才記得，原來(lái)房頂上還晾曬著母親從近一畝的棉地里“搜刮”來(lái)的厚厚一層棉花。

從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣白的棉花，像是從天上偷來(lái)的云朵一樣的白，每一個(gè)小小的縫隙間都隱藏著一個(gè)調(diào)皮的小太陽(yáng)。抬頭看看天，果然沒(méi)有一片白色的云彩在游動(dòng)，也沒(méi)有太陽(yáng)在俯視。那些溫暖的棉花在用六張蛇皮袋縫制的大袋子里不斷地升高，恰如豐收的母愛(ài)一樣溫暖地垛起來(lái)，我想，如果它們?cè)蚁聛?lái)，一定會(huì)將我擊倒。

一朵不安分的棉絨飄進(jìn)鼻孔，讓我忍不住打了個(gè)噴嚏。

著涼了吧？母親關(guān)切地說(shuō)。我守著心中的那份溫暖點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。