飛鳥的翅膀知道天空

劉章，1939年1月22日出生于河北省興隆縣上莊村，當(dāng)代詩人，國家一級作家，享受國務(wù)院特貼專家，中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會會長，《詩刊》《中華詩詞》編委。主要著作有《燕山歌》《劉章詩選》《劉章詩詞》《劉章絕句》和《劉章散文選》《劉章評論》《小寶寶歌謠》等40余部，新近有詩文全集《劉章集》11卷問世。組詩《北山戀》1980年獲得全國首屆中青年詩人新詩獎。

李南：劉章老師好！您的全集《劉章集》2014年9月出版，對您的寫作可以說是一個階段性的集合。能給我們說說這部詩文集的出版情況嗎？

劉章：從我寫詩開始到現(xiàn)在，大約也出了40多本書吧。我原本也沒有出全集的打算，但是孩子們一直在勸我，尤其是我的大兒子劉向東，他多年來為我收集整理了很多作品，其余部分由我女兒向春打印出來。出書的資金由石家莊市政府、興隆縣政府和孩子分別負(fù)擔(dān)，從整理作品到書出來大約用了五年時間。

《劉章集》分為11卷，共計7000個頁碼，基本上收錄了我60年來創(chuàng)作的各種文體，當(dāng)然也有一些詩文年代久遠(yuǎn)，沒有了當(dāng)時的樣報樣刊，沒能收錄進去。

很多作家都是去世后全集才問世的，比起他們來，我很幸運，健在時就能出版，自己能夠親眼看到它，我很幸福。這是我一生作品的結(jié)集，是我走過的足跡，我一生要對世界說的話都在其中。

李南：您自從1956年發(fā)表第一首詩，至今也有近60年了，給我們講講您第一首詩的發(fā)表情況吧。

劉章：那是1956年我升入高中時，我哥哥送我去上學(xué)，中途住在我姐夫家。礦山夜晚，滿城燈火，令我很受震撼，于是寫出了《礦山之夜》。當(dāng)時我與何理是同班同學(xué)，《群眾文藝》向他要稿子，我也給了，不久就給我發(fā)表出來了。

李南：處女作的發(fā)表，往往意味著一個詩人的起點，那么您之后的寫作情況呢？

劉章：記得1957年，國家號召知識青年建設(shè)新農(nóng)村，把知識獻(xiàn)給農(nóng)村獻(xiàn)給家鄉(xiāng)，我那時十七八歲，也正是熱血青年。有一天，老師讓我們寫命題作文，我問老師，我可以自由定題嗎？得到老師允許后，我就寫了兩首詩，一首是《我要做一個普通農(nóng)民》，另一首詩《迎貴賓》。那時年輕，也敢闖，就把它們寄給了《人民日報》文藝部，沒想到很快就得到了回信?！段乙鲆粋€普通農(nóng)民》在《人民日報》發(fā)表了。之后，激發(fā)了我的寫詩熱情，先后在許多報紙雜志，如《河北日報》《承德日報》等發(fā)表詩歌，1958年，在《詩刊》頭條發(fā)表了《日出唱到太陽落》短詩20首，引起中國詩壇的注意，1959年，出版了詩集《燕山歌》，同年，小敘事詩《五鳳山之歌》也在《詩刊》發(fā)表。

李南：在《劉章集》中我也不止一次地讀到“獨行無向?qū)?，一路問黃花”。那么，就從您這首詩說起吧，當(dāng)時的寫作背景是……

劉章：1980年，我調(diào)入河北省歌舞劇院寫歌詞，在一次出差途中，到了仙臺山，當(dāng)時走在山間小路上，兩邊開滿了山菊花，令我一下子想起我的家鄉(xiāng)，秋天野菊花也是這樣開滿山坡，強烈的思鄉(xiāng)之情突然就迸發(fā)了，我迅速地詠出了這樣的詩句。其實，前面兩句原本是寫革命先烈的，后來覺得與一種散淡的情緒不相符，就索性寫成了山水詩。其后不斷修改字句，用了11年時間才最后定稿，這首《山行》的產(chǎn)生，有偶然性，可遇不可求，但同時也是必然的，它同一個人長期的生活積淀有關(guān)。

李南：是的，這首《山行》，在讀者和詩家中產(chǎn)生了強烈反響。有人把它當(dāng)作古體詩詞來讀，有人把它當(dāng)作新詩來讀，您怎么看？

劉章：我不認(rèn)為它是古體詩?！蔼毿袩o向?qū)А敝械摹跋驅(qū)А?一詞，不可能在古詩中出現(xiàn)，它是具有當(dāng)代性的。新詩中有詩詞的語言，舊體詩詞中有當(dāng)代語言，這成為我詩歌的個性，這也是中國詩歌界比較公認(rèn)的吧。

李南：您的寫作，我以為可以分為兩個時期，一個是1958年的新民歌運動，這個時期您作為青年詩人一舉成名，被寫入了中國當(dāng)代文學(xué)史；另一個是1979年，您的組詩《北山戀》獲得全國中青年詩人優(yōu)秀作品獎，標(biāo)志著您創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)型期。你個人認(rèn)為呢？

劉章：我非常同意這個劃分。前一個時期的寫作是在一個公共語境中，并沒有什么個人的創(chuàng)新。

新時期以來，我的創(chuàng)作進入了爆發(fā)期，寫作個性也逐漸形成，我由最早的新詩到新民歌，再到“文革”期間的舊體詩詞，發(fā)展為舊體詩與新詩相糅合，寫出了前人沒有的詩歌。對此，臧克家先生也很驚訝，說，劉章，你寫的這種詩歌既不像古體詩也不像新詩?。∥覅s以為古人所說的“詩無達(dá)詁”很有道理，沒有人規(guī)定必須要這樣那樣寫，能表達(dá)出詩人的生命與生存狀態(tài)來就是好詩。

李南：在“記著作品和記著詩人”這二者之間，您的選項是什么？為什么？

劉章：我選“記著作品”。和我同時代的詩人，有的沒見過面，只讀過對方的詩，但有時開會時，見面后并不問人的姓名，而是先背你的詩句，這樣大家有一種知音相逢的美好感情。有一次過大年三十，我接到河南詩人李建華的電話，他在電話中一口氣背了我20多首詩，讓我感到很欣慰，很高興，這也是一個作者的福份。

千百年來，代代相傳的都是大浪淘沙般的黃金，你比如說人們都知道“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這個千古佳句，可是大部分人都不知道它出自唐代劉希夷的《白頭吟》里面，我也希望多少年后，人們記住的是我的詩歌。

李南：您相信靈感嗎？如果有，它那閃電般的速度您是怎樣捕捉到的？

劉章：我相信靈感。因為靈感這種東西稍縱即逝，我有個習(xí)慣，去哪兒都要隨身帶上筆和本子。有時是散步，有時和別人聊天，腦子里突然想到了詞馬上記下來，有時不能記下整個句子，就記下關(guān)鍵詞，回來后再潤色完成。

李南：由民歌體到古典詩詞再到新詩，您是中國第一個以古體詩來反映當(dāng)代生活的農(nóng)民詩人，這是一種形式的創(chuàng)新。對此，當(dāng)時的詩壇眼睛為之一亮，我們發(fā)現(xiàn)很多人能寫古體詩詞，但不能寫新詩，或者能寫新詩但寫不了古體詩詞，而您卻在二者之間游刃有余，您是怎么做到的？

劉章：其實我最早寫詩是從新詩開始的，后來又讀了很多古典詩詞，但時代在變化，我就嘗試著用舊體詩來表現(xiàn)新時代的思想，但是古典詩詞的匠氣比較濃重，寫新詩的人不喜歡，而老一點的人們又嫌新詩破壞了古典詩詞的韻味，不去讀新詩。事實上，寫過新詩的詩人再返過頭來寫舊體詩是很容易的，比如說賈漫、劉征等人，他們也寫得一手好詩詞。對于我來說，這兩者結(jié)合在一起是個很自然的狀態(tài)，我覺得在我意識中的劃分并不嚴(yán)格，表現(xiàn)現(xiàn)實題材的詩需要立意，但用白話寫出又少了許多意味，損害了詩歌的美感，況且我認(rèn)為，舊體詩在題材上有一定的局限性，比如說，表現(xiàn)地震，表現(xiàn)災(zāi)難，就不如新詩發(fā)力強，給人以震撼。

李南：在您寫作過程中，對一首完成的詩歌，是否如賈島那樣逐字逐句地修改？

劉章：當(dāng)然要修改。我把詩寫在小本子上，投稿抄寫一遍時要修改，往稿紙上謄寫時再修改，有的詩發(fā)表后收入詩集時還修改，反反復(fù)復(fù)，直到滿意為止，《山行》這首詩就用了11年時間。

李南：一個詩人的成長，除了他的天賦和勤勉之外，他的成功還需一些外界因素。比如說，您在寫作路上有幸得到一些前輩詩人的提攜和指點，他們的出現(xiàn)，對您的寫詩和做人有什么樣的影響？

劉章：說起來我的前輩、老師對我是太好了，不但寫作上給我鼓勵、幫助，生活中也照顧我、關(guān)心我。臧克家老師見面就和我討論詩歌，他說過，你的詩寫生活不錯，但表現(xiàn)重大題材不夠。說得很真誠，他還有信必復(fù)，令人感動。阮章競老師對我詩歌題材的殷切建議，至今記憶猶新，田間老師不但為我的第一本詩集寫了小引，為了讓我從農(nóng)村走出來，開闊我眼界，經(jīng)常讓我參加一些會議，交往一些文朋詩友。孫犁老師、劉征老師等等都鼓勵我、幫助我，使我的寫作站在更高的平臺上。賀敬之老師在2000年聽說我得胃癌后，打電話，寄藥方，還在北京找了房子讓我去治病，每次去他家看望他，都有說不完的話，這種情義讓我終生難忘。

這些老師們待人平易熱情，對后學(xué)者親切有加，讓我學(xué)到了他們身上可貴的品質(zhì)，是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。

李南：海德格爾曾經(jīng)說過“詩人的天職在于還鄉(xiāng)”，無論在您的舊體詩和新詩中，我讀到了數(shù)量眾多的有關(guān)您家鄉(xiāng)的主題，您40歲以前由于各種陰差陽錯的原因，一直生活在農(nóng)村，能給我們描述一下您的家鄉(xiāng)上莊村嗎？那是一個什么樣的美麗的村子，令您一生都在書寫它。

劉章：提起我的家鄉(xiāng)興隆縣安子嶺鄉(xiāng)上莊村，有說不完的話題，那是中國最美麗的村莊之一，三面群山環(huán)繞，一條小河將6個自然村子分開，山坡上花草樹木，鳥獸出沒，民風(fēng)淳樸，有一百多戶人家在這兒世代生息，每個自然村距離一里多，村村相通，家家相識。

前些年還發(fā)現(xiàn)了古跡，比如小山洞里發(fā)現(xiàn)的繩紋陶、蚌鐮，鄉(xiāng)親們挖出的刀幣，后來我找人鑒定后，確認(rèn)繩紋陶是新石器時代的，是紅山文化的一部分，刀幣是“王莽刀幣”，這些都表明我們村子有古老的歷史文化，只不過隱蔽在群山之中，沒有考古學(xué)家來考察。

我很熱愛家鄉(xiāng)這片土地，熱愛這里熱情淳樸的鄉(xiāng)親。有一年，我的作品研討會開完后，來賓要求到我的家鄉(xiāng)看一看，于是，我們一群作家坐車回家了，因事先不知道正在修路，汽車無法通過，鄉(xiāng)親們知道是我回來了，還帶來了一幫作家，二話沒說，拿著工具就來幫著臨時鋪路，有的村民甚至把自己備好的棺材板鋪在路上，讓汽車通過，此情此景，怎么能讓我不感動，多好的鄉(xiāng)親??！我在多篇詩文中有的寫景，有的寫人，有的寫物，正如你說的寫家鄉(xiāng)的詩歌“數(shù)量眾多”，在此就不多說了。

李南：在您的影響下，上莊村乃至興隆縣也出現(xiàn)了一些全國知名的詩人，比如，劉向東，劉福君、劉芳、劉向陽等，是不是與您的言傳身教都有關(guān)系？

劉章：是的，上莊村現(xiàn)在是一道詩歌的風(fēng)景線。我侄劉福君為每個自然村都建了詩碑，由賀敬之老師題寫的字，銘刻著優(yōu)秀詩人們的300多首詩歌，其中很多被學(xué)校教材選用。說到影響，就我們家而言，還是有一些。我大兒子劉向東，熱愛詩文，著書20多本。我侄子劉福君也是著名詩人，詩集《母親》發(fā)行超過5萬冊。二兒子劉向陽也寫詩，出過詩集。我孫女也翻譯詩歌，我老伴幾年前也寫過一本書《人生一本賬》。至于我們那里很多農(nóng)村婦女也寫詩，也許是受到詩歌村的文化熏陶吧。不在成就多大，心中有詩意，生活就充實，就美好。

李南：我還看到過一本《詩上莊》的詩歌刊物，2014年，您老家創(chuàng)立了“劉章詩歌獎”，在全國范圍內(nèi)來獎掖具有實力的詩歌寫作者，這一切都讓人很敬佩，以您的名字命名、創(chuàng)立這個獎項的初衷是什么？

劉章：福君他們創(chuàng)立這個獎項，我是很支持的，初衷是倡導(dǎo)“新國風(fēng)”，鼓勵有中國作風(fēng)、中國氣派的詩歌寫作。現(xiàn)在看來效果很好，要堅持下去。

李南：在您的全集中，我看到您不僅有詩歌，還有眾多的散文，也聽到身邊的朋友多次提到您的散文，他們私下評價說您的散文隨筆毫不遜于您的詩歌。您覺得散文是您詩歌的彌補還是詩歌情懷的另一方向的延伸？

劉章：到了80年代初，我開始寫散文，是覺得詩歌不能夠把心中所想全部地表達(dá)出來，而詩人寫散文，有得天獨厚的優(yōu)勢，語言上富有詩意。后來覺得散文表達(dá)不了的想法，就又開始寫隨筆，我的散文隨筆很受讀者歡迎，有多篇被編入各種教科書。除此之外，我還給孩子們寫歌謠，都試試吧。

李南：您卷帙浩繁的文字中，不但有古體詩詞、新詩、散文、隨筆、書信、評論、序跋、記事，還有詩本事、家鄉(xiāng)土地志等等，使您成為一個各種文體的集大成者。有時我會產(chǎn)生疑惑——作為一個詩人來說，該需要有怎樣的精力才能夠完成這一切，換句話來問，您寫作的時間占據(jù)了生活的百分之幾？

劉章：我寫作的時間大約占據(jù)了百分之八十吧，人的精力是有限的，你做這個就不能做那個。我不干家務(wù)，“他干活根本不入腦子！”（劉章夫人徐貞插話）我也不打麻將。有一年，幾個兒子、孫子和老伴在屋里玩。我對他們說，我要寫一首歌詞，我到書房就寫下了《知音歌》，這首歌詞后來獲得全國五個一工程獎。時間就是這么擠出來的，你善待它，它就回報你。

李南：前一陣我讀到了波蘭詩人米沃什的《第二空間》，這是他90歲后寫下的詩集，令人贊嘆。自從您2000年大病之后，現(xiàn)在的身體情況如何？您是怎樣看待有限的生命的？

劉章：哦，米沃什太讓人敬佩了！我自2000年查出癌癥后，躺在病床上一直想這個事，人都有生有死，順從天意就是了，想想就坦然了，該吃飯吃飯，該治病治病，不能把它看得太重，這樣一直到現(xiàn)在，我做了三個大點的手術(shù)，都挺過來了。

現(xiàn)在我身體氣血不足，處于調(diào)養(yǎng)階段，冠心病、糖尿病、腦供血不足，還有胃癌的并發(fā)癥食管炎等，人老了，這些也不可避免，泰然面對吧。

如果說還有期待，等我身體恢復(fù)得好些后，再寫一點東西，爭取出一本全集的續(xù)集吧，這也是我的愿望。

李南：老師的愿望一定會實現(xiàn)的！好，提最后一個問題——放一部黑白電影，讓我們回到1939年。那是上莊村的一個清晨，小路邊開滿了山菊花，麻雀和喜鵲在枝頭唱歌，一個孩子即將出生，如果能重新設(shè)計您的一生，您將選擇一條什么樣的人生之路？

劉章：前兩年我寫過一首絕句：移山填海無須我，論劍談詩有后人。不務(wù)虛名歸本色，劉章還是老農(nóng)民。如果能從頭開始一個人生，我還是老農(nóng)民，莊稼人，真正生產(chǎn)一些對人民有用的東西，對社會有益的東西。曹操有句話說“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，而我卻恰恰相反，記人不記仇，有恩必當(dāng)報。中國歷次的政治運動整人的人往往短命，而被整的人沒有做過虧心事，反而坦坦蕩蕩，做個問心無愧的普通人就好。

李南：謝謝劉章老師。這次交談對于我又是一次心靈的洗禮。只有飛鳥的翅膀才知道天空有多么遼闊……愿您保重身體，再寫佳篇！

劉章：好的，希望這樣！