2015歲末觀(guān)劇散記

錦州人

2015年轉(zhuǎn)眼過(guò)去了。中國(guó)歌劇音樂(lè)劇的藝術(shù)生產(chǎn)和演出，依然呈現(xiàn)出一派熱鬧（我有意不用“繁榮”這個(gè)詞）的景象。我觀(guān)摩過(guò)的歌劇音樂(lè)劇不算多，但算算也有十幾部；幾位比我勤奮的樂(lè)評(píng)人看得比我多，但任誰(shuí)大概都不敢說(shuō)看到“全”的程度。坦率講，這一年里歌劇的演出數(shù)量或許還能統(tǒng)計(jì)出來(lái)，而音樂(lè)劇的制作和演出數(shù)量，幾乎已到達(dá)數(shù)不勝數(shù)、讓觀(guān)者顧此失彼的地步。以“掛一漏萬(wàn)”的語(yǔ)義來(lái)發(fā)揮，我看過(guò)的音樂(lè)劇，至少有“掛一”而“漏”四五之比。散記我2015歲末觀(guān)摩的幾部原創(chuàng)歌劇音樂(lè)劇之感，以期來(lái)年。

交響劇場(chǎng)《上海方舟》：音樂(lè)劇的另一個(gè)出口

《上海方舟》作為音樂(lè)劇，早已籌劃并在一度創(chuàng)作上持續(xù)了數(shù)年，編劇錢(qián)正始終未換人，而原定的作曲是一位百老匯的作曲家。某年看音樂(lè)劇《樓蘭》之前，金復(fù)載老師曾約我與編劇、作曲一起晚餐，后來(lái)不知為何作曲易人，變?yōu)榻鹄蠋熥约河H自上陣。這個(gè)作品的呈現(xiàn)方式，其實(shí)是遵循了音樂(lè)劇藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律的——不急于一步推上舞臺(tái)，先以音樂(lè)會(huì)的形式展示出來(lái)，看看效果，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)，找找問(wèn)題，然后再考慮下一步的推進(jìn)。然而，就是這稱(chēng)之為“交響劇場(chǎng)”的音樂(lè)會(huì)版音樂(lè)劇樣式，卻有著驚艷的現(xiàn)場(chǎng)效果。演出場(chǎng)地是當(dāng)今上海最好的音樂(lè)廳，樂(lè)隊(duì)是上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，張亮指揮，華東師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院的合唱團(tuán)助陣，角色演員帶妝，幾乎都由上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)戲劇系近年畢業(yè)的優(yōu)秀演員擔(dān)任。我在看過(guò)演出后寫(xiě)下的印象中記道：“這是金復(fù)載老師的一部新作力作杰作。音樂(lè)聲聲入耳，戲劇感覺(jué)十足，直令我等詫異：為什么不當(dāng)成歌劇來(lái)演？當(dāng)然，作為‘交響劇場(chǎng)，于音樂(lè)劇而言，已有脫穎而出的戲劇品位和歌劇品質(zhì)，千萬(wàn)別再轉(zhuǎn)（退）到音樂(lè)劇了?！?/p>

我的夸贊，顯然有揚(yáng)歌劇而貶音樂(lè)劇的意思，其實(shí)是我沒(méi)有表達(dá)清白己的意思。我以為無(wú)論歌劇還是音樂(lè)劇，從音樂(lè)上來(lái)講，都應(yīng)是戲劇音樂(lè)，都應(yīng)講究戲劇的音樂(lè)性和音樂(lè)的戲劇性，并由此支撐起一部歌劇或音樂(lè)劇的音樂(lè)戲劇結(jié)構(gòu)。但是，當(dāng)今的歌劇，能做到這樣的并不多，音樂(lè)劇就更少了。金老師的音樂(lè)，與我理想中的歌劇相當(dāng)接近，近于吻合，但金老師這些年一直沒(méi)有“舉起歌劇的旗幟”。據(jù)說(shuō)演出后金老師與居其宏教授小有探討，也是談?wù)撨@個(gè)作品能否向歌劇發(fā)展，最后的結(jié)論是不太適宜?？v觀(guān)現(xiàn)狀，反倒是有一些自以為是的作曲家在那里打著歌劇的旗幟招搖蒙事，我想金老師也會(huì)有所見(jiàn)聞。兩相對(duì)比，我更欽佩的是金復(fù)載！

“別再轉(zhuǎn)（退）到音樂(lè)劇”這句話(huà)，想表達(dá)的意思還有另一層?！渡虾７街邸愤@個(gè)作品取材于“猶太人在上海”，這個(gè)題材，在2015年的上海舞臺(tái)上至少出現(xiàn)了三次，而且都是音樂(lè)劇形式。雖然故事有別，角度有別，作者有別，但總“別”不到猶太人之外去吧。所以，在形式上力求有別于他人他劇，后發(fā)制人，而給觀(guān)眾留下“只這一個(gè)”的印象，《上海方舟》已經(jīng)做到了。我認(rèn)為“交響劇場(chǎng)”的樣式（其實(shí)類(lèi)同于音樂(lè)會(huì)歌?。┮彩且魳?lè)劇的一個(gè)出口，值得繼續(xù)向前走，或者在這個(gè)樣式上把步子踏得更堅(jiān)實(shí)些，何必還要轉(zhuǎn)（退）呢？

《畬娘》：民族音樂(lè)劇的新亮點(diǎn)

音樂(lè)劇《畬娘》誕生在浙江省麗水市下轄的景寧縣。因麗水某地發(fā)生山體滑坡，原定2015年11月15日在麗水大劇院的首演，臨時(shí)改為了內(nèi)部演出，觀(guān)眾不到百人。這樣的觀(guān)賞環(huán)境，讓我覺(jué)得有點(diǎn)像“審查”。但看過(guò)戲后，我已難掩激動(dòng)之情，和導(dǎo)演、道具設(shè)計(jì)、主演等人共賀成功去了。

畬族是人口不多的少數(shù)民族，用一些畬族的音樂(lè)，以音樂(lè)劇的形式，講一個(gè)畬族的故事，向外擴(kuò)大畬族的影響，這都是以前沒(méi)人做的事。此次景寧縣不但做到了，而且做得出色、在行。在我看來(lái)，整體舞臺(tái)呈現(xiàn)的水準(zhǔn)，說(shuō)它是麗水的、甚至浙江的，都毫不遜色。當(dāng)然，沒(méi)有音樂(lè)劇歷史的一個(gè)縣，要做這樣的開(kāi)創(chuàng)之舉，是要請(qǐng)一些外援、要交一點(diǎn)學(xué)費(fèi)的?？晌康氖?，景寧的錢(qián)花得不算多（到“首演”不過(guò)200多萬(wàn)），錢(qián)花得是地方，物（戲）有所值。

這部戲是為參加2016年第五屆全國(guó)少數(shù)民族文藝會(huì)演而籌備的，由此可以認(rèn)定，這樣的會(huì)演，對(duì)少數(shù)民族文藝的發(fā)展仍具有推動(dòng)作用。否則，畬族山歌便可能仍只在大山之中傳唱，那動(dòng)人的故事也不會(huì)流傳得更廣。我的一位前輩熟人——中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所研究員譚志湘，是現(xiàn)任中國(guó)少數(shù)民族戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她此前曾應(yīng)邀到訪(fǎng)景寧，采風(fēng)的同時(shí)也對(duì)《畬娘》的創(chuàng)作予以了指導(dǎo)。此次看戲時(shí)遇到譚老師，她給我看了她手機(jī)里許多在景寧拍的照片，美不勝收，多帶有民間民俗特色，頗有幫我補(bǔ)課的意思。而信洪海導(dǎo)演率領(lǐng)的主創(chuàng)隊(duì)伍，接手工作后也是先前往景寧采風(fēng)，增加感性認(rèn)識(shí)。采風(fēng)途中看到的一幅畬娘背影的照片，后來(lái)成了這部戲的主基調(diào)。雖然經(jīng)費(fèi)有限，請(qǐng)不起名角，信導(dǎo)確定的兩位青年演員卻很到位。女主角馬蘇是上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)戲劇系在讀研究生，可她的專(zhuān)業(yè)不是表演而是作曲（這兩個(gè)行當(dāng)集于一身的人，此前我還未見(jiàn)過(guò)）。雖說(shuō)她塑造的人物還不免露出理智、青澀和模仿的痕跡，但亦具有大氣、淡定和推進(jìn)戲劇進(jìn)程的魅力。男主角陳煜生是信導(dǎo)早年在廣西排戲時(shí)的合作伙伴，本身?xiàng)l件不錯(cuò)，但不講條件，只愿演戲，正合信導(dǎo)之意，亦是景寧所需。

遙想12年前，我組建的一個(gè)班子在浙江嘉興制作音樂(lè)劇《五姑娘》，編劇之一是卸任不久的原上海歌劇院院長(zhǎng)何兆華，他從該院帶去了幾人，信洪海就是其中一位。可以說(shuō)，那部戲在第七屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上獲得“文華大獎(jiǎng)”，作為該劇舞蹈編導(dǎo)的信導(dǎo)功不可沒(méi)。然而，在《五姑娘》所得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)中，唯獨(dú)沒(méi)有舞蹈編導(dǎo)獎(jiǎng)。我為此深感不公，還撰文闡述了我的觀(guān)點(diǎn)（于評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)然無(wú)補(bǔ)）。當(dāng)時(shí)的文化部藝術(shù)司司長(zhǎng)曾動(dòng)議以《五姑娘》和廣西柳州的《白蓮》、云南的《小河淌水》以及還有一部我不記得劇名的四出戲?yàn)閷?duì)象，專(zhuān)題研討中國(guó)民族音樂(lè)劇的創(chuàng)作和發(fā)展。雖然此事沒(méi)有推動(dòng)下去，但當(dāng)我看到《畬娘》時(shí)，我恍然意識(shí)到，阿信仍在這條路上前行。這個(gè)創(chuàng)作方向，也證明了音樂(lè)劇在中國(guó)的多元發(fā)展，它的題材不只限于都市、時(shí)尚或傳說(shuō)。

我對(duì)《畬娘》的劇名也很肯定，它讓我想起《徽州女人》《惠安女》等帶有強(qiáng)烈性別色彩和寓意的女性舞臺(tái)劇的名字。《畬娘》，或許將因神秘而走向響亮。

楊雙智：泉州歌劇沒(méi)有死

曾任福建泉州歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、泉州藝校校長(zhǎng)的楊雙智，寫(xiě)出過(guò)《素馨花》這樣的歌劇扛鼎之作。他退休之后的生活，本可走悠閑一路，亦可寫(xiě)點(diǎn)不吃力的作品，譬如2015年他就寫(xiě)了歌曲和根據(jù)南音改編的鋼琴曲《梅花》，但2014年應(yīng)邀作為評(píng)論員全程觀(guān)摩第二屆中國(guó)歌劇節(jié)，大概是對(duì)他最直接的“刺激”。那些日子，我們天天同行，每晚看過(guò)戲后都要小酌，議論著剛看過(guò)的或以前看過(guò)的這部那部歌劇，間或也說(shuō)到他的《素馨花》。歌劇節(jié)結(jié)束時(shí)，楊雙智說(shuō)回泉州后要成立一個(gè)歌劇中心，我說(shuō)我給你個(gè)劇本。轉(zhuǎn)年，我的劇本還在孕育中，他的微信卻透露了新信息：“……人們以為泉州歌劇死了，其實(shí)它不死，而且‘活得還像模像樣。一群年輕人加入了歌劇的行列，使我有了為他們作曲的愿望與激情。”

泉州曾是歌劇創(chuàng)作和演出相當(dāng)活躍的一個(gè)城市，那里曾承辦過(guò)全國(guó)性的歌劇座談會(huì)，連福建省唯一的歌劇團(tuán)體泉州歌劇團(tuán)的匾額都是歌劇界前輩賀敬之題寫(xiě)的。然這些年來(lái)，泉州的歌劇已沉如死水，似有終止于楊雙智或《素馨花》之意。所以，看到這條微信，我即決定自費(fèi)去泉州，同時(shí)婉辭了天津音樂(lè)學(xué)院歌劇《岳飛》劇組的邀請(qǐng)。無(wú)獨(dú)有偶，居其宏也是婉拒了四川音樂(lè)學(xué)院林格爾院長(zhǎng)川歌劇新作首演的邀請(qǐng)，自費(fèi)飛往泉州。11月28日，我們?cè)谌菸幕囆g(shù)中心觀(guān)看了楊雙智的新作、被稱(chēng)作“兩段體無(wú)場(chǎng)次音樂(lè)劇”的《我是警察》。

泉州歌劇團(tuán)，今名泉州歌舞劇團(tuán)，又名泉州市閩南民間歌舞傳承中心，借此而躲開(kāi)了聲勢(shì)浩大的“轉(zhuǎn)企”?，F(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)陳偉亮不愧是歌劇人，歌劇情懷始終未衰。一旦遇到機(jī)遇，立即出手抓劇本。此次演出雖以音樂(lè)劇冠名，實(shí)屬不得已而為之。觀(guān)劇后小敘時(shí)，居其宏建議：把現(xiàn)在的稱(chēng)謂改為“輕歌劇”，可能更符合這個(gè)作品的特質(zhì)。所謂特質(zhì)，還原到特點(diǎn)而言，首先是樂(lè)隊(duì)的設(shè)置，僅用了鋼琴與弦樂(lè)四重奏加長(zhǎng)笛、雙簧管，可稱(chēng)之為“鋼琴弦樂(lè)木管七重奏”，連指揮共八人。這個(gè)編制，甚至小于15年前我制作的《再別康橋》。楊雙智沒(méi)有因?yàn)榫幹菩《趧?chuàng)作上掉以輕心，連配器都一絲不茍。不同的是，《我是警察》用了擴(kuò)音。遺憾的是音量偏大，有些地方聲音也不太平衡。第二個(gè)特點(diǎn)是大膽啟用了林育權(quán)、宋嬌嬌、楊東霖等該團(tuán)年輕演員，除導(dǎo)演之外，幾乎沒(méi)有外聘外借其他人。第三是現(xiàn)實(shí)題材（緝毒與愛(ài)情），警察成主角，也是歌劇人物畫(huà)廊中的首創(chuàng)吧。

即便2015年與2011年類(lèi)似，都是歷史上發(fā)生過(guò)重大事件的紀(jì)念之年，對(duì)催生新劇目有相當(dāng)大的作用，但我仍不愿將這種劇目密集出現(xiàn)的現(xiàn)象稱(chēng)之為“井噴”——我不喜歡“噴”這個(gè)詞，或者說(shuō)，我不喜歡“噴”的狀態(tài)。尤其是于歌劇而言，我多年前就以為，這種舞臺(tái)藝術(shù)類(lèi)型的作品，其生產(chǎn)過(guò)程應(yīng)當(dāng)是一個(gè)從容的過(guò)程。這種“從容”，是一個(gè)美學(xué)概念，也應(yīng)當(dāng)是歌劇人的心態(tài)。惜乎我不是領(lǐng)袖，沒(méi)有“亂云飛渡仍從容”的情懷和定力，我也無(wú)力號(hào)召或影響業(yè)內(nèi)外有興趣于斯者都具備這樣的心態(tài)。事實(shí)上，歌劇音樂(lè)劇的創(chuàng)作和演出，遍地或局部地，仍呈“噴”狀，且大有“噴”而不可收之勢(shì)。在“噴”的過(guò)程中，有人歡樂(lè)有人憂(yōu)。我不能算是憂(yōu)者，準(zhǔn)確講，該是一個(gè)喜憂(yōu)參半的觀(guān)者吧。