為什么我們不愛美

陶太

核心提示：愛美是一個系統(tǒng)工程，需要一個時代的培養(yǎng)和潛移默化。

“媽媽，你能看下這段視頻嗎？可不可以照著給我盤頭？”上小學(xué)的大女兒問。她是個不折不扣的“臭美妞”，垂涎高跟鞋，能穿裙子絕不穿褲子，兒童房永遠(yuǎn)像化妝間，不是灑漏了香水，就是偷偷抹了指甲油，滿屋子都是香蕉水味。她常有化腐朽為神奇的本領(lǐng)，有時也會苦口婆心地勸我說，媽媽，你就快不年輕了，試試糖果色怎么樣？

每當(dāng)這個時候，我都特別慚愧，因為關(guān)于打扮，我沒有什么可以教她。我像她這么大的時候，中國剛剛廢除布票，開始敞開供應(yīng)棉織品。我在西北長大，母親常憶苦思甜，叨念以前一個人一年只能扯五尺布，家家戶戶穿補(bǔ)丁衣服。孩子長得快，衣服短了，大人干脆直接在褲管上再接一截。會過日子的主婦還把發(fā)的勞保線手套攢起來，拆出線來織成線衣、線襪。新線、舊線摻和在一起，一塊塊疊拼在胸后襟前。那時，大人們幾乎都是穿著分不出性別的衣服，無論男女都是一水的短發(fā)。

小時候還沒有任何化妝品，我用紅印泥抹過紅臉蛋，用指甲花染過指甲。我們從小就知道要好好學(xué)習(xí)，卻從來沒人教我們要好好打扮，特別是呵護(hù)好自己的身體發(fā)膚。比如，盛夏的陽光毒辣，卻從來沒有人告訴我應(yīng)該防曬。我常常騎著自行車，在零上40攝氏度、毫無遮蔽的烈陽下飛奔，一張臉曬得黑了又紅，曬脫了皮。

年少時沒有條件美，沒有意愿美，連愛美都是虛榮的代名詞。

長大后，我常常為自己缺乏品味而自卑，但總以為這是先天匱乏。直到有一天，我看見林青霞寫龍應(yīng)臺的一篇文章，才曉得原來曾以“胡美麗”為筆名的龍應(yīng)臺并不美麗，甚至完全不懂打扮。比如龍應(yīng)臺出席大場合穿露趾涼鞋，一條褲子穿了25年，褲管起了毛邊，讓朋友看得干著急，我頓時有找到知音的感覺。

龍應(yīng)臺曾特地與兒子通信，分析為什么自己會對“美”和“品味”缺乏心得。她出生在臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)匱乏的1952年，且來自一個難民家庭，母親賣西瓜、賣五金，編過漁網(wǎng)、養(yǎng)過豬，苦苦支撐一家人的生活，哪有余力打扮子女？學(xué)校里又只能穿白衣黑裙，規(guī)定頭發(fā)不能長過耳根。龍應(yīng)臺總結(jié)說，所謂的品味，那些“細(xì)致的分辨、性格的突出，以及獨立個體的呈現(xiàn)”，每一件都正好是貧窮所吝嗇給你的。

那一刻我如醍醐灌頂。這不是某個個體的缺憾，而是一個時代的缺憾。愛美是一個系統(tǒng)工程，而我們這代人幾乎沒有為美打過任何地基，長大后再怎么努力都有東施效顰之嫌。容易為LOGO淪陷，喜歡當(dāng)名牌奴的恰恰是沒有獨立審美觀的這代人。

令人欣慰的是，我們的下一代，終于有心思、有條件“臭美”了。我們也盡自己的能力，陪伴孩子們?nèi)W(xué)習(xí)審美。有空時就會帶女兒去美術(shù)館看莫奈的蓮花，好的品味就像好的藝術(shù)作品，我們也許沒有能力去創(chuàng)造和擁有，但是真正的美一定會讓人內(nèi)心平靜；我們也盡可能地帶女兒們?nèi)ヂ眯?，希望她們知曉，美是一種愛的能力，希望她們能愛山川、愛河流、愛上“面朝大海，春暖花開”。

當(dāng)然，美還是一種權(quán)利。大女兒最近主動拿出自己的零花錢，給妹妹買了個嬰兒發(fā)帶做生日禮物，理由是小孩也有權(quán)利打扮得漂亮，因為她們都是小天使，是給人間來送美麗的。

美，原來是不斷的社會進(jìn)步。所幸的是，我們年少時候曾經(jīng)熄滅了的火把，曾經(jīng)枯萎了的花，如今，又通過孩子們復(fù)蘇，而且更加肆意蓬勃。美，從來都無所畏懼。