澹泊之守，須以經(jīng)濟(jì)作基礎(chǔ)

幾年下來(lái)，通常的情況是，女孩子多能留下，男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎，嫁個(gè)好婆家，男孩子則需養(yǎng)家糊口，娶妻生子，經(jīng)濟(jì)壓力大，而出版行業(yè)的收入相對(duì)不高，澹泊之守，鎮(zhèn)定之操，原來(lái)都須以經(jīng)濟(jì)作基礎(chǔ)。

編者按 這是資深出版人介子平（山西出版集團(tuán)《編輯之友》雜志社副總編輯）的一篇公眾號(hào)文章，標(biāo)題有點(diǎn)刺耳（原標(biāo)題《我是編輯我可恥 我為社會(huì)浪費(fèi)紙》，可所謂忠言逆耳，自有其價(jià)值。文章讀來(lái)酣暢淋漓，供出版同行共勉。

我是編輯我可恥，我為社會(huì)浪費(fèi)紙。不知誰(shuí)的玩笑話，以我近三十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，深以為然，屬七分正經(jīng)，三分揶揄。

黃侃說(shuō)“八部書外皆狗屁”，話雖粗糙，暗含大理。時(shí)下，讀書人越來(lái)越少，書卻越出越多，全國(guó)年出書品種已逾37萬(wàn)個(gè)，其中大部分游離于市場(chǎng)之外，不能全然否認(rèn)其價(jià)值，但很難說(shuō)出其價(jià)值。

自費(fèi)出版系列中，有圓夢(mèng)夙愿者，以期達(dá)到“立言”之不朽；有各行當(dāng)專業(yè)或業(yè)余研究者，一生事業(yè)，半世功名，雖兀兀窮年，孜孜以求，卻總不得要領(lǐng)，難以入港，春鳥秋蟲自作聲，結(jié)集成冊(cè)，算是了卻一樁心愿，然藏不得是拙偏要藏，露不得是丑偏要露；各地大小機(jī)構(gòu)官員格式化的講話稿，盡管癟干空洞，人云亦云，皆由秘書捉刀，版權(quán)則屬領(lǐng)導(dǎo)，出版時(shí)冠以宏觀大題，與上旨不杵，與時(shí)代合拍。這些書稿，無(wú)不由編輯隨方逐圓、刪繁就簡(jiǎn)加工完成。

坯子朽，底子混，須編輯嘔心于此，字斟句酌，一絲不茍，而文字易謬，?？睒O苦，味同嚼蠟也得嚼，難以下咽也得咽。然瓦缶終歸瓦缶，再包裝也成不了犧樽。書印畢，作者悉數(shù)拖走，其實(shí)印刷廠的隔壁，就是造紙廠。簽名后分送親朋好友，被送者隨手作廢書處置，觀人題壁，便識(shí)文章，不看也罷，省得誤人。

偶有流入舊書市場(chǎng)者，送書人悻悻然，其實(shí)不論新書市場(chǎng)舊書市場(chǎng)，終歸是個(gè)市場(chǎng)。某日，我閑逛晉東南某縣新華書店，其間一角落設(shè)有“地方作家專柜”，竟有幾百品種一堵墻的排列，蒙塵既久，無(wú)人駐足。

此番情形下，出版竟異常地繁忙，編輯工作量也大增。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一個(gè)編輯一年編一兩本書，期間對(duì)稿件質(zhì)量反復(fù)琢磨，一年且有一兩個(gè)月的所謂業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間。

而時(shí)下，編輯上崗多不經(jīng)崗前培訓(xùn)，一年要編一二十本書，每本少則十幾萬(wàn)字，多則翻倍。由編輯成為學(xué)者，成為周振甫、鐘叔河、唐浩明的時(shí)代業(yè)已過(guò)去。過(guò)去是先有好書再有熱點(diǎn)，先出好書再成名人，現(xiàn)在則是先有熱點(diǎn)才有暢銷書，先成名人才好賣書。

今天好編輯的標(biāo)準(zhǔn)是：要么賺錢，要么獲獎(jiǎng)，前者更當(dāng)緊。編輯遂成項(xiàng)目人、市場(chǎng)人，每天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，除卻眼前庶務(wù)，很少關(guān)注其他，遑論充電云云。老子說(shuō)“少則得，多則惑”，誰(shuí)曰不然。

英國(guó)劇作家約翰·博因頓·普里斯特利說(shuō)：“在這人世間，萬(wàn)惡其實(shí)都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他們既不知道什么時(shí)候該忙，也不曉得什么時(shí)候該做?！本庉嫾磳俅祟惾?。

我的書我做主，往往不計(jì)成本，開本要大的，用紙要貴的。通過(guò)編輯的勞動(dòng)，好紙由此變廢紙。即便上市書，為市場(chǎng)認(rèn)可也難。銷售一本，意味著兩本的庫(kù)存積壓，所謂“一排排大樹倒在庫(kù)房里”即所指。如今，各類暢銷書多為民營(yíng)工作室所造，書名引人，包裝超前，翻看內(nèi)容，直呼上當(dāng)，皆為市場(chǎng)量身定制者也。這些工作室沒有書號(hào)，要正規(guī)出版只得移交出版社編輯處加工，編輯便是來(lái)料加工車間的操作員，即批量化生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。

教輔書相對(duì)好賣，故多數(shù)出版社涉足此域。這類書的編輯，也叫編輯，雖不好意思說(shuō)出自己編過(guò)什么書。此類書時(shí)效性極強(qiáng)，學(xué)生開學(xué)后，便再無(wú)人問(wèn)津。于是設(shè)計(jì)開本時(shí)，有意將天頭地腳留得寬些，為的是回籠印刷廠，換個(gè)封面版權(quán)頁(yè)，重新裝訂時(shí)可有幾毫米的裁裕。來(lái)年市場(chǎng)上的新酒，有多少只是舊瓶上換了張商標(biāo)。教輔是應(yīng)試教育的幫兇之一，此乃編輯之原罪。

縱如此，尚有新人懷揣理想接踵而至，有好事者歸納這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀：入行不學(xué)徒，進(jìn)門就干活，識(shí)字就編書，編書不看書，看書不寫書，寫書不評(píng)書，評(píng)書不懂書，改稿語(yǔ)不通，導(dǎo)向弄不清，銷售論英雄。

年前，在京參加“韜奮基金會(huì)”召開的一次關(guān)于出版人才的主題研討會(huì)，與會(huì)者感嘆此行業(yè)人才流失之嚴(yán)重，某著名出版機(jī)構(gòu)半年內(nèi)便有五十位骨干編輯出走。

幾年下來(lái)，通常的情況是，女孩子多能留下，男孩子則離開者多。原因是女孩子可二次投胎，嫁個(gè)好婆家，男孩子則需養(yǎng)家糊口，娶妻生子，經(jīng)濟(jì)壓力大，而出版行業(yè)的收入相對(duì)不高，澹泊之守，鎮(zhèn)定之操，原來(lái)都須以經(jīng)濟(jì)作基礎(chǔ)。

我則私下里唱反調(diào)：年輕人此處已不值得堅(jiān)守自我，趕緊尋找出路去吧，“在心靈的國(guó)土上，做自己的王”。以小明大，一葉知秋，這個(gè)行業(yè)已提前進(jìn)入衰退期，而我當(dāng)年入道正逢其時(shí)，一派勃勃生機(jī)景象，不過(guò)三十年的工夫，已然成墟。

一種焦慮取代另一種焦慮，一種欲望覆蓋另一種欲望，此處夕陽(yáng)西下，彼處必有旭日東升，太陽(yáng)只有一個(gè)，你所處的區(qū)域不同而已。閱讀媒質(zhì)變了，但閱讀仍在，有閱讀便需編輯加工，只是傳統(tǒng)出版業(yè)應(yīng)變乏術(shù)，年輕人望不到前途。好編輯不易得，流失確也可惜。

我平胸我驕傲，我為國(guó)家省布料。定位于落英成塵的編書匠有什么不好，只是以“人類進(jìn)步的使者”等等匪夷所思的話來(lái)崇高之，過(guò)譽(yù)了，溢美了。