回憶西單菜市場(chǎng)

郎永

漫步在藍(lán)天白云下的西單大街，享受著冬日里陽(yáng)光溫柔的呵護(hù)，身是暖的心是暖的。這條街，這外觀各樣的商業(yè)大廈，以及臨近春節(jié)商場(chǎng)門前的諸多燈飾景觀，給每一位路人帶來(lái)了濃郁的商業(yè)氣息與喜慶。不時(shí)有幾位青春靚麗的美女說(shuō)著笑著從你身邊走過(guò)，靚麗的街頭，靚麗的風(fēng)景，靚麗的一瞬，成為了西單商業(yè)街靚麗的旋律。

正當(dāng)沉浸于這時(shí)而柔美、時(shí)而驚喜的旋律中，猛然想起了一位老朋友“西單菜市場(chǎng)”，它明明就在記憶深處，卻在這充滿了各式元素的商業(yè)街頭，毫無(wú)蹤影可尋。它明明在一個(gè)時(shí)代留下了鮮明的符號(hào)，卻在如今多姿多彩充滿個(gè)性的時(shí)代，難覓印記。西單菜市場(chǎng)？你究竟在哪兒呢？

售貨員：累并快樂(lè)著

西單菜市場(chǎng)老照片

推開(kāi)一位普通百姓的家門，迎接我的是位和顏悅色的大媽，作為在西單菜市場(chǎng)工作十余年，從80年代初陪伴西單菜市場(chǎng)走過(guò)輝煌，又見(jiàn)證了市場(chǎng)離去的老職工，她將我們帶回了當(dāng)年的西單菜市場(chǎng)。

作為市場(chǎng)的員工，在心中有一份自豪感。與其他市場(chǎng)不同，西單菜市場(chǎng)在東單、西單、朝內(nèi)、崇文門四家菜市場(chǎng)中，可以算是名頭最大的一家，這家菜市場(chǎng)還曾是全國(guó)十大菜市場(chǎng)之一。

冬季，除了大白菜，大蔥也是看家菜

北京有句老話兒“東四西單鼓樓前”，說(shuō)的是早先北京最熱鬧的地方，當(dāng)數(shù)東四牌樓、西單牌樓和以鼓樓為中心的商業(yè)區(qū)域。結(jié)合現(xiàn)在回想起來(lái)，這傳承百年的話語(yǔ)，仍然適用。

通過(guò)《北京地名志》我們看到，西單菜市場(chǎng)當(dāng)時(shí)的門牌號(hào)為西單北大街195號(hào)，大體位置正是皮庫(kù)胡同南側(cè)，基本屬于如今君太百貨商場(chǎng)的位置。追溯歷史，這塊地界兒，在1919年便已經(jīng)形成了市場(chǎng)的雛形，當(dāng)時(shí)以露天市場(chǎng)的形式，服務(wù)各界百姓。到了1945年后，露天市場(chǎng)改造加頂，成為了室內(nèi)市場(chǎng)。1956年公私合營(yíng)，西單菜市場(chǎng)正式出現(xiàn)在百姓的視野中，而單這牌匾就來(lái)頭不小，大文豪郭沫若為其提寫(xiě)了店名。

西單菜市場(chǎng)已經(jīng)成為記憶，冬菜還去哪兒買？

“我對(duì)當(dāng)時(shí)自己的工作崗位可以定義為三個(gè)字‘忙‘累‘樂(lè)。” 大媽解釋說(shuō)：“作為北京甚至全國(guó)有名的菜市場(chǎng)，客流量大是必然情況。那時(shí)候不像現(xiàn)在，商場(chǎng)九十點(diǎn)鐘才開(kāi)門，為了方便百姓購(gòu)物，早晨7點(diǎn)市場(chǎng)便開(kāi)門迎客。但每次開(kāi)門前，市場(chǎng)門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這隊(duì)伍仿佛每天早晨都在提醒所有工作人員，肩頭有一根無(wú)形的擔(dān)子。也正是因?yàn)榭土髁看螅鳛槭圬泦T的工作也就忙了不少。稱量、打包、收款……這些環(huán)節(jié)都需要售貨員一個(gè)人去完成。如果遇到外地來(lái)的客人，介紹北京特產(chǎn)成了售貨員的又一特長(zhǎng)，地方特色、口感甚至于制作方法，說(shuō)得頭頭是道，這也無(wú)形中成了西單菜市場(chǎng)的又一無(wú)形招牌?！?p>

大媽向我們展示她保留的西單菜市場(chǎng)的購(gòu)物塑料袋，這是她對(duì)西單菜市場(chǎng)永遠(yuǎn)的懷念。

談起這個(gè)累字，大媽意猶未盡。如果說(shuō)平時(shí)的忙碌只是家常便飯，那么一入冬季，全體員工更是忙得熱火朝天。每年11月初，北京人的看家菜——大白菜上市。半個(gè)月左右的銷售期，所有售貨員仿佛戰(zhàn)士一般，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。寒風(fēng)凜冽的夜晚，大白菜蓋著棉被、坐著卡車來(lái)到市場(chǎng)，員工們身穿大衣，戴著手套準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。車一停穩(wěn)，隨著槽幫打開(kāi)，壯小伙子首先躥上車，作為第一梯隊(duì)。剩下的職工從車下隔一段站一個(gè)人，直至堆放處。伴隨著人們有節(jié)奏的雙手傳遞，隊(duì)伍像傳送帶般將新鮮可人的大白菜運(yùn)送到堆放處。伴隨著人們有節(jié)奏的雙手傳遞，白菜由小堆變成了小山。而北京的冬夜并沒(méi)有因?yàn)檫@熱火朝天的工作場(chǎng)面而減緩寒意，雖然戴著手套，可冰涼的白菜與天氣的共同作用，早已讓人們的手凍透。待工作完成，回到屋中褪下手套，僵硬的手指紅得像小胡蘿卜，動(dòng)彈不得。此時(shí)最想做的就是捧上一缸子熱茶，圍著爐旁，滿屋飄散著茉莉花茶的味道，聊著天亮后的白菜銷售工作。為了這看家菜能夠滿足市場(chǎng)供應(yīng)，為了北京的百姓能夠在每個(gè)冬天吃上新鮮可口的白菜，售貨員們的付出遠(yuǎn)不僅這些。當(dāng)時(shí)的工作時(shí)間很不固定，家里的孩子便成了問(wèn)題。稍微大點(diǎn)的孩子湊合著自己照顧自己，年齡小的孩子只能放到親戚朋友的家中代管。就是這樣，沒(méi)有一個(gè)人有半點(diǎn)怨言，每年西單菜市場(chǎng)的白菜不但新鮮靠譜，購(gòu)買數(shù)量多的，還專門有職工騎著板兒車幫您送回家。

也正因?yàn)槿绱说拿Γ绱说睦郏抛屛鲉尾耸袌?chǎng)的職工感覺(jué)到了一種殊榮。這種殊榮來(lái)自奉獻(xiàn)過(guò)后顧客的回應(yīng)，來(lái)自西單菜市場(chǎng)的遠(yuǎn)近聞名給予一同成長(zhǎng)的職工帶來(lái)的榮譽(yù)。記得90年代中期菜市場(chǎng)關(guān)門的那天，很多職工都依依不舍，而自那以后，西單菜市場(chǎng)就成了北京人的記憶。

顧客：美味的聚集地

得知我希望了解西單菜市場(chǎng)的故事，住在西單缸瓦市附近的劉大爺特意把我請(qǐng)回了家，二話沒(méi)說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)有西單菜市場(chǎng)的塑料袋讓我有了不小的驚訝。大爺告訴我，這塑料袋還是當(dāng)初市場(chǎng)關(guān)門那天買菜后，特意留下來(lái)的，算算也得有十多年了。談起對(duì)市場(chǎng)的記憶，老人樸實(shí)地說(shuō)了兩個(gè)字——菜多！在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，市場(chǎng)供應(yīng)相對(duì)匱乏，而西單菜市場(chǎng)的商品供應(yīng)則呈現(xiàn)出了異常的豐富狀態(tài)，這也正是不少人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)北京，除了爬長(zhǎng)城看故宮外，總要到西單菜市場(chǎng)買幾樣可心的禮物帶回去的原因。也有相當(dāng)一段時(shí)間，像劉大爺這樣的西單老住戶，總以住得離西單菜市場(chǎng)近為榮。劉大爺還回憶，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)除了供應(yīng)品種多樣的蔬菜果品外，水產(chǎn)肉禽類銷售區(qū)域更具特色。水泥池子貼著干凈的白瓷磚，除了鯉魚(yú)、草魚(yú)這樣鮮活的家常魚(yú)外，活鱔魚(yú)更是很多人的摯愛(ài)。為了便于不擅長(zhǎng)處理這種魚(yú)類的北方顧客需要，售貨員專門準(zhǔn)備一個(gè)釘著釘子的木板，待顧客選好后，麻利地將鱔魚(yú)頭釘于釘子上，小刀開(kāi)膛破肚、剔骨……一條魚(yú)處理完僅僅幾秒鐘。值得一提的是，在便民服務(wù)上，西單菜市場(chǎng)正如這處理鱔魚(yú)一樣，做到了顧客的心里面。例如買了曬干的海制品自己不會(huì)發(fā)怎么辦？直接拿來(lái)，市場(chǎng)有專門的發(fā)制服務(wù)。再如大冬天吃餃子懶得剁餡兒怎么辦？這里的服務(wù)員已經(jīng)不厭其煩地為您剁好了現(xiàn)成的蔬菜，回家直接和餡兒調(diào)味即可！

正聊得酣暢，劉大爺?shù)拈|女不禁插話：“我對(duì)西單菜市場(chǎng)的記憶，是我人生中的第一瓶可樂(lè)、第一口喜樂(lè)和第一袋蝦條兒?！甭?tīng)話茬兒，便是咱70、80后的北京丫頭。她告訴我，對(duì)于西單菜市場(chǎng)印象最深的是一進(jìn)門的熟食區(qū)，各式各樣熟食讓經(jīng)過(guò)的人不禁垂涎駐足。當(dāng)時(shí)的熟食并沒(méi)有現(xiàn)在很多商家需要用紅色燈光的渲染，而是直接以本來(lái)面目示人，真實(shí)很多。尤其是各種臘味肉品，掛于柜臺(tái)之上，顯得大氣誘人。劉大爺?shù)拈|女最喜歡廣式臘腸，買的時(shí)候就已經(jīng)香氣四溢，如果回家上鍋蒸制，滿屋肉香四溢。談到服務(wù)質(zhì)量，西單菜市場(chǎng)的一個(gè)細(xì)節(jié)讓她記憶猶新。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)專門設(shè)有服務(wù)臺(tái)，顧客有任何問(wèn)題投訴都可以找服務(wù)臺(tái)處理，而且還設(shè)有公平秤，如果對(duì)重量不放心，顧客可以隨時(shí)復(fù)秤。想想現(xiàn)在的諸多市場(chǎng)，這樣的服務(wù)很多都已經(jīng)被遺忘了。

“在我的印象中，西單菜市場(chǎng)是一個(gè)美味的聚集地，它隨我一同長(zhǎng)大。”在某國(guó)家機(jī)關(guān)擔(dān)任局級(jí)干部的領(lǐng)導(dǎo)同樣對(duì)西單菜市場(chǎng)有著特殊的情感記憶。她介紹說(shuō)：“1969年我在媽媽肚子里的時(shí)候，便與菜市場(chǎng)結(jié)下了緣。當(dāng)時(shí)國(guó)家物資緊張，我的哥哥姐姐為了給懷孕的媽媽補(bǔ)身體，半夜起來(lái)去西單菜市場(chǎng)排隊(duì)買雞，可就是那么早起來(lái)，還是排了不少人。聰明的小家伙，自己制作號(hào)牌，發(fā)給大家以防止插隊(duì)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，哥哥姐姐的付出也全是為了我呀。小時(shí)候的西單菜市場(chǎng)很大，每次父母回來(lái)總會(huì)帶著不少好吃的，所以只要得知他們?nèi)ナ袌?chǎng)了，便莫名其妙地勾起了饞蟲(chóng)。市場(chǎng)與我共同成長(zhǎng)，雖然長(zhǎng)大后，覺(jué)得市場(chǎng)越來(lái)越小了，可童年那美味的回憶仍舊歷久彌新?！?/p>

或許這正是味道的本質(zhì)，經(jīng)得起歲月打磨，值得細(xì)細(xì)品味……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com