北大“屠夫”陸步軒的矛盾人生

張鑫明

服務(wù)員打開啤酒，又拿來了杯子，陸步軒擺擺手，“啤酒倒在杯里就沒了味道，咱倆對瓶吹?！?/p>

左手抓起酒瓶，仰脖兒灌了幾口，右手指縫間的香煙燃到了根部，他趕緊吸上兩口，扔掉煙蒂，品嘗菜肴，“嗯，洋芋叉叉炒得不錯(cuò)……黃河菜一般……”點(diǎn)頭或搖頭，神情專注。

這是一家陜北美食餐廳，在陸步軒家的樓下。他剛返回西安不久，前陣子他輾轉(zhuǎn)北京、蘇州兩地，做自傳新書《北大“屠夫”》的簽贈(zèng)。

淡青色書籍封面上的陸步軒是素描的，身穿夾克正低頭在案板后切肉，引人注目的是架在鼻梁上的眼鏡。坐在我面前的陸步軒，眼鏡仍在，裝束換了：一件白底藍(lán)格子T恤，印有暗黃色花紋，深藍(lán)色牛仔褲稍顯松垮，啤酒肚兒凸出，黑皮鞋不如新買來時(shí)锃亮，鞋面上坑洼突起，還有斑斑泥點(diǎn)。

“昔日北大生，今日賣肉郎?！?3年前，西安當(dāng)?shù)孛襟w的一則報(bào)道，令陸步軒名聲大噪，引發(fā)了華人世界就業(yè)觀念、人才標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)分配的大討論。又出自傳，“北大”與“屠夫”兩個(gè)詞語再次捆綁在起來，這種捆綁，自1999年農(nóng)歷八月初九（陸步軒為豬肉鋪開張而選的黃道吉日）到今天，已經(jīng)17年了。

近來過得怎樣，幸福嗎？想不到陸步軒瞪大了眼睛，提高嗓音，“你說一個(gè)正常人、一個(gè)傻子，誰過得幸福？”他自問自答，“我覺得傻子過得幸福。傻子無憂無慮，他沒什么欲望。”

身為正常人的陸步軒，渴望像傻子一樣活得無憂無慮，這本就是一種矛盾，尤其當(dāng)他考上北大，卻又當(dāng)街賣起了豬肉，這種矛盾擴(kuò)大了，加深了，且根植在他的人生中。今天，關(guān)于讀書，關(guān)于體制內(nèi)外，關(guān)于創(chuàng)業(yè)的種種矛盾仍留存在陸步軒的體內(nèi)，哪怕他已過了知天命的年齡。

讀書害了他？

《北大“屠夫”》是陸步軒2006年出版的自傳《屠夫看世界》的再版，增補(bǔ)了章節(jié)，并附贈(zèng)一本《陸步軒教你選購放心肉》的小冊子。陸步軒給新書起名《北大豬肉哥》，陳生堅(jiān)持叫《北大“屠夫”》，他認(rèn)為這么叫才有賣點(diǎn)。陳生，廣東湛江人，早陸步軒五年從北大（經(jīng)濟(jì)系）畢業(yè)，搞商貿(mào)和房地產(chǎn)起家，后投身食品行業(yè)，做酒和飲料。2008年他找到陸步軒，倆人聯(lián)手做起了“壹號土豬”，養(yǎng)豬，賣肉，全國開直營店。

多數(shù)情況下，陸步軒對“屠夫”很反感。女兒曾被叫做“賣肉娃”，從沒有摸過屠刀的丈母娘被喚作“賣肉老婆婆”。他也反感“北大”，對他而言這個(gè)高學(xué)歷已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)和壓力。但如今，為了公司的品牌宣傳，他學(xué)著釋然。

北京、蘇州兩地簽贈(zèng)會(huì)，陸步軒眼前排起了長隊(duì)，一上午他能在幾百本自傳上簽下名字，有人是慕名展廳內(nèi)“北大才子賣的土豬肉”的標(biāo)語牌而來，更多的在他看來是“白送的誰不要”。

陸步軒在新書的紅色扉頁上簽名。他接過筆，笑了笑，“只簽個(gè)名字啊。”字寫得很慢，一筆一劃，猶如他的語速，一停一頓。

簽名之外，拒絕再題其他。1989年北大畢業(yè)至今，他只看了不到五本書，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，也因?yàn)椤吧钍茏x書之害”，“讀書把我讀成一個(gè)書呆子，所以就比較有意識(shí)地避開它?！?/p>

陸步軒的家是一套90多平方的兩居室?？蛷d隔出了一個(gè)小間，留給他讀高三住校的女兒回來時(shí)睡。他和兒子住北側(cè)的臥室。兒子正讀初三，很黏他，愛打游戲，看恐怖片，看完害怕了就和父親同床而息。老婆陳曉英和她母親住南面臥房。陸步軒的臥室里有個(gè)書架，擺放著《傳世孤本》系列小說、《中國十大禁書》系列、《藝文志》《文學(xué)理論學(xué)習(xí)資料》等舊書。書籍靜靜地?cái)D在架子里，落了一層塵灰。

兒女沒有繼承陸步軒在學(xué)習(xí)上的天賦，成績一般，難考上北大等名校。陸步軒不做強(qiáng)求，他希望即將高考的女兒學(xué)西醫(yī)，出發(fā)點(diǎn)很現(xiàn)實(shí)：醫(yī)學(xué)專業(yè)考的人少，錄取分?jǐn)?shù)線低些，醫(yī)患關(guān)系緊張，愿做醫(yī)生的人少了，就業(yè)相對容易。女兒卻不太喜歡，她怕見到死人，怕解剖尸體，他勸慰，“你看你爸爸賣肉，不是一樣跟‘尸體打交道，那點(diǎn)東西（人的尸體）看熟了，習(xí)慣了?！?/p>

當(dāng)年，肉鋪一層賣肉，二層住人，晚上睡覺時(shí)陸步軒心里犯嘀咕，樓下掛的是一具具“尸體”啊，只好下床喝上幾口啤酒，蒙頭再睡。

廚房，實(shí)現(xiàn)理想的場地

酒過三巡，煙抽半盒，陸步軒言語遲緩，“如果我不上大學(xué)，做我最喜歡做的廚師，到了現(xiàn)在，至少是五星級飯店的廚師，也有可能自己出來干，開飯店，連鎖的，早就是千萬富翁了……那么我的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比目前要好?！?/p>

不上大學(xué)，沒了北大的文憑，就能成千萬富翁了？就能活得比現(xiàn)在要好了？

他接著說，“當(dāng)年在小山村，我沒啥欲望，吃飽喝好，有事兒干，什么事都不愁，過得蠻幸福的。上大學(xué)讓我開闊了眼界，眼界高了，知道了不足。人有欲望，然后痛苦。你的欲望沒有達(dá)到，所以痛苦?！?/p>

這種痛苦，正源于陸步軒體內(nèi)的矛盾。他曾鯉魚躍龍門，卻只能如過客般在未名湖畔轉(zhuǎn)悠了四年，又回了長安縣。如今這里撤縣設(shè)區(qū)，為西安市轄區(qū)，車行至他的老家鳴犢鎮(zhèn)高寨村僅需半個(gè)小時(shí)，父親還在那邊，由弟弟照看著。

陸步軒是1965年生人，上有一個(gè)姐姐下有兩個(gè)弟弟，祖父輩的名字中為“恒”，父輩為“福”，他這輩從“步”字，原名叫陸步選，讀大學(xué)時(shí)自己將“選”字改成了“軒”。他九歲那年，母親在窯洞里挖“白土”時(shí)遭遇坍塌，不幸身亡。

陸步軒從小就愛下廚房，因?yàn)槿鄙偈澄?，做飯的人能多吃一點(diǎn)。父親是村里的廚師，遇上鄉(xiāng)親們的紅白喜事，就去做宴席。陸步軒跟著打下手，學(xué)會(huì)了殺雞宰鵝，炒菜做飯。逢一些七八桌的小宴席，十幾歲的他一個(gè)人就能全部做下來了。鍋沉，顛不起來，就用大鏟子炒。

多年以后，這雙炒菜的手先是拿起了筆，后又在街頭殺豬切肉?；蛟S冥冥之中，一切早已有了安排。他說最喜歡從事的職業(yè)是廚師，倒也符合了初心。

廚師的愛好，陸步軒一直保持著，早午飯?jiān)陂L安區(qū)區(qū)政府的食堂吃，晚上回家后一頭扎進(jìn)廚房，那里是他的實(shí)驗(yàn)室，更是他實(shí)現(xiàn)理想的場地，他每天琢磨做菜燒飯，幾乎不重樣。

傻了眼的文曲星君

陸步軒讀的那所高中的師資水平有限，他曾問了數(shù)學(xué)老師三個(gè)問題，直到畢業(yè)時(shí)有兩個(gè)仍沒得到解答。英語老師要用漢字標(biāo)注來教學(xué)，且是陜西土話，陸步軒很失望，花24塊錢買了一臺(tái)收音機(jī)自學(xué)。

長安區(qū)區(qū)政府采編中心的內(nèi)刊編輯惠鵬是陸步軒的高中同學(xué)，他說陸步軒在學(xué)習(xí)上很有天賦，坐在后排，經(jīng)常不來上課，還能每次都考年級第一。1984年，陸步軒考上了西安師范專科學(xué)校，是當(dāng)年那所中學(xué)唯一考上大學(xué)的人，他卻很不滿意，撕掉了錄取通知書，認(rèn)為至少能考上一所重點(diǎn)。

臨近畢業(yè)，陸步軒走上講臺(tái)，大聲宣稱，自己的各科水平超過老師，哪個(gè)老師不服了，考一樣的題目，看有我的分高不。1985年第二次高考，“狂妄”的陸步軒以陜西省第十四名、長安縣文科狀元的成績考入北京大學(xué)中文系，一舉成名，轟動(dòng)鄉(xiāng)野。鄉(xiāng)親們說他是文曲星君下凡，父親喜上眉梢，大宴賓朋。

進(jìn)了北大，陸步軒傻了眼，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與想象之間的差距很大。來自大城市的同學(xué)們知識(shí)面都比他寬，他就像個(gè)書呆子，就會(huì)考試，考試考什么學(xué)什么。四年時(shí)間，不善言辭的他很少交際，也沒交女朋友。

再次觸碰現(xiàn)實(shí)的殘酷是在走出象牙塔之后。1989年的夏天，陸步軒沒能留在北京，派遣證開到了西安市人事局，他騎著自行車每天往返四十多公里到市里找工作。幾個(gè)單位看他是北大畢業(yè)的，避之唯恐不及。只好回長安縣謀生，屢屢碰壁的他想到了找門路，托關(guān)系，親戚幫他聯(lián)系上縣城建局的一份差事，卻在臨上班時(shí)被告知崗位被人頂了。這個(gè)人正是他的高中同學(xué)，畢業(yè)于西安市一所?？茖W(xué)校，她的一位親屬是長安縣副縣長。

奔波兩個(gè)多月，陸步軒到縣計(jì)經(jīng)委報(bào)到，關(guān)系下放到其下屬企業(yè)——一家瀕臨倒閉的柴油機(jī)配件廠。他也曾靠著北大的文憑謀得機(jī)遇，為計(jì)經(jīng)委主任寫材料，哪料這位主任因和領(lǐng)導(dǎo)意見不同，張貼小字報(bào)，又去北京上訪，被群起而攻之，最終入獄。陸步軒的仕途自然暗淡了。

求職不順，有個(gè)人性格原因，陸步軒生性木訥；也受到了大環(huán)境的左右。他翻到自傳的一頁，高聲朗讀起來：要干事業(yè)，就要去大地方，那兒人來自五湖四海，人際關(guān)系比較簡單，機(jī)會(huì)大，發(fā)展空間大；混生活就去小地方，交通方便，房價(jià)不高，生活節(jié)奏慢……

“我現(xiàn)在就是混生活。”

賣肉網(wǎng)紅

只是混生活，這么說有些低調(diào)了。在長安縣，陸步軒是個(gè)名人，在西安，甚至全國的知名度也很高，他自己也清楚，“我可能比一個(gè)省長、省委書記要有名，你可以報(bào)出每個(gè)省的省長、省委書記（名字）嗎？”

我搖頭。

但他的認(rèn)知清醒——名就了，功沒成。所謂功沒成，是對社會(huì)沒有做出比較大的貢獻(xiàn)，和名不相符。賣豬肉是出了名，又做起了土豬肉的生意，陸步軒卻否認(rèn)自己是行當(dāng)里的專家。2013年他被陳生拉到北大演講，張口就怯怯地說給北大抹了黑，是個(gè)反面教材，他堅(jiān)持認(rèn)為能回到北大講臺(tái)上的都是各個(gè)行業(yè)的翹楚，而自己不是。

出名是被逼無奈。上世紀(jì)90年代初陸步軒下海，辦過工廠，搞過裝潢，開過商店，闖蕩一番卻難成事業(yè)，連生計(jì)都難以維持了，最低迷的日子他靠打麻將度日，并以此賺些銀兩，他發(fā)現(xiàn)有著游戲規(guī)則的麻將比人生要公平。妻子看到附近沒有肉食經(jīng)營戶，居民買肉要跑很遠(yuǎn)，建議商店改為豬肉店。

要當(dāng)街賣肉了，那時(shí)人已經(jīng)窮途末路，沒的選擇。干其他買賣需要本錢，賣豬肉不用。屠宰場送貨上門，第二天賣完后再結(jié)前一天的賬。他所要準(zhǔn)備的就是案板和刀具。

凌晨三四點(diǎn)起床，分割、清理、擺放。起初陸步軒請了師傅。師傅教他身為屠夫，樣子要兇，讓別人害怕，下刀要狠，多切些分量。書生氣質(zhì)的他做不來，來買肉的都是街坊鄰里，若沒誠信，就沒回頭客。

天熱時(shí)陸步軒一雙拖鞋，短褲加背心，和其他屠夫最大的不同，是架在鼻梁上的近視眼鏡，透著文雅。肉鋪起名眼鏡肉店，但他對北大生身份，只字不提，竟稱自己是文盲。

2003年夏天，賣了四年肉的陸步軒被媒體發(fā)現(xiàn)，華商報(bào)的一篇《北大才子長安街頭賣肉》引發(fā)了全國人民的關(guān)注，從那以后陸步軒成了名人，現(xiàn)在的話叫作網(wǎng)紅，又出了書，多棲運(yùn)作的他朝著“賣肉大IP”的方向發(fā)展著。

他不知道啥是IP，但知道何為網(wǎng)紅，“我現(xiàn)在本身就比較紅，但沒想那么多，手頭的很多事情在忙”。

招安

一經(jīng)媒體曝光，當(dāng)?shù)卣哪樕蠏觳蛔。?004年，陸步軒被“招安”了。

畢業(yè)于北大中文系漢語語言學(xué)專業(yè)的他，專長是研究語言及文字的發(fā)展變化，他去了長安區(qū)區(qū)政府地方志辦公室，撰寫長安年鑒及長安地方志，也曾赴陜西省內(nèi)鄉(xiāng)野田間，調(diào)研方言土語。

社會(huì)底層摸爬滾打十余載，兜了一個(gè)大圈子，陸步軒獲得了當(dāng)年為之奔波苦求的體制內(nèi)工作，“國家承認(rèn)了我的價(jià)值?！辟u豬肉的那些年，陸步軒心里一直憋屈，也很自卑。在骨子里，他一直認(rèn)為自己是個(gè)文化人。文化人要重名份，更要對國家、對人民有所貢獻(xiàn)。而想要做出這種貢獻(xiàn)，對他而言最好的路徑是“學(xué)而優(yōu)則仕”，進(jìn)入體制，而不是當(dāng)街賣肉。

進(jìn)入體制，也能給他一種安全感，不必再風(fēng)吹日曬，更不用再被穿著制服的有關(guān)部門隨意沒收東西了。

雖然說，他認(rèn)為“北大”是一種負(fù)擔(dān)和壓力，但不可否認(rèn)，“北大”幫他進(jìn)入了體制，找回了名份與尊嚴(yán)，也幫他實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。

已經(jīng)習(xí)慣了早起，陸步軒開車先送兒子上學(xué)，七點(diǎn)半就能到單位。他的辦公室里擺著一張單人床，午休時(shí)睡一會(huì)兒，下午寫東西頭不暈。

長安區(qū)志副主編張振琪和陸步軒坐一個(gè)辦公室。2011年他來到這里，擔(dān)任《長安年鑒2011卷（2007-2010年）》的執(zhí)行主編。他評價(jià)陸步軒業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作認(rèn)真，能吃苦，別人的稿子看上五六遍都不放心，陸步軒的最多看三遍，“北大畢業(yè)的，文字基礎(chǔ)好，這方面有非常大的優(yōu)勢?！睆堈耒魈寡?，編地方志是件苦差事，地名、人名、文字都要十分準(zhǔn)確，靜不下心來，沒有鉆研精神，做不成的。

張振琪佩服陸步軒有經(jīng)濟(jì)頭腦，從機(jī)關(guān)出來下海經(jīng)商，又敢于從最苦最累的殺豬賣肉做起，“善于總結(jié)，這是他最厲害的地方，你看街上有那么多賣肉的，能混到他今天這樣把豬肉做成事業(yè)的能有幾個(gè)？”

長安區(qū)志辦主編王白忍看到了陸步軒的變化：人變得沉穩(wěn)、成熟，從謀生走到了謀事這一步，當(dāng)初為求生存，不得已才賣肉，現(xiàn)在把賣肉做成了事業(yè)，且在做大做強(qiáng)，用自己的理念影響著他人?！八砩暇哂械哪欠N農(nóng)家子弟的質(zhì)樸、吃苦耐勞成就了他，不浮躁，一步一步走到今天，最終回歸了他原本所學(xué)的文字工作，這說明社會(huì)認(rèn)可了他，他也給現(xiàn)在的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)做事的樣本?！?/p>

狀元肉

渴望進(jìn)入體制，經(jīng)歷波折最終進(jìn)入體制的陸步軒，卻在《北大“屠夫”》一書中有著大段對體制的批判：人浮于事、任人唯親、效率低下……書中所描寫的一些干部仍在長安。我問陸步軒怕嗎，他脖子一扭，“怕什么，我寫的都是事實(shí)?！?/p>

但是，一種似于中年困惑的無奈與無助感透了出來，“我現(xiàn)在到這個(gè)年齡基本已經(jīng)定型了，這一輩子好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去，就這樣了?！?/p>

另一件事上，陸步軒卻熱情高漲，還有著無限的可能與發(fā)展。編地方志外，他的另一個(gè)身份是“壹號土豬”的聯(lián)合創(chuàng)始人。不當(dāng)親手殺豬賣肉的屠夫，已成屠夫的大Boss，他和廣東天地食品集團(tuán)董事長陳生聯(lián)手做“壹號土豬”，陳生負(fù)責(zé)宏觀藍(lán)圖，陸步軒抓細(xì)節(jié)，兼以自身“北大”、“屠夫”的身份做著品牌宣傳。

周末陸步軒很少待在西安，飛到全國各地的飼養(yǎng)點(diǎn)和銷售點(diǎn)考察、監(jiān)督，忙碌的工作節(jié)奏令他充實(shí)，張嘴三句離不開土豬肉。他仍建議陳生把步子放緩，先發(fā)展好二三線城市后再上市，“做食品行業(yè)，每日誠惶誠恐，每個(gè)環(huán)節(jié)都要把好關(guān)，如果只看重眼前利益，賺不長久的。”

若不是霧天，從陸步軒辦公室所在的樓層朝南看，清晰可見秦嶺山脈的中段終南山。陸步軒開車帶我到終南山腳下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沿途是幾所高校，道路熙熙攘攘，他打開了大學(xué)生就業(yè)的話匣子，“你有專利技術(shù)，你可以創(chuàng)業(yè)，你沒有，就做傳統(tǒng)的，先給人打工去，日子會(huì)艱辛，但最起碼不會(huì)背上很重的負(fù)擔(dān)，等積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)了一定的知識(shí)，有一點(diǎn)資本后你再來?！?/p>

陸步軒惜才。去年年底，天地食品集團(tuán)進(jìn)北大招聘董事長和總裁助理，一位地球物理學(xué)的博士生來應(yīng)聘，各方面很優(yōu)秀，陸步軒婉言拒絕，他勸這位學(xué)生要考慮自己的專業(yè)，國家的培養(yǎng)不易，將來要在科學(xué)領(lǐng)域有所成就，不然就浪費(fèi)了。

這符合他的價(jià)值認(rèn)知，北大這樣的高等學(xué)府是培養(yǎng)“家”的，而非“匠”。

人人必談的互聯(lián)網(wǎng)在他看來是不靠譜的，大部分都淹死了，成就了幾個(gè)大佬，來從事傳統(tǒng)行業(yè)，比如賣豬肉，最起碼虧得不會(huì)那么慘?？墒顷懖杰幨敲艿模徽J(rèn)可互聯(lián)網(wǎng)，卻在5月初和陳生來到北京參加了某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與“壹號土豬”開展的電商項(xiàng)目，準(zhǔn)備在網(wǎng)上賣豬肉了。

身在西安的陸步軒，被陳生和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抓著往前走。

2010年，陸步軒將眼鏡肉店轉(zhuǎn)給了二弟陸步寧，很少再操刀，但手藝還在，蘇州簽贈(zèng)新書時(shí)表演了切肉，五斤之內(nèi)不差一兩，分割一頭豬只需六七分鐘。

五一小長假的第一天，位于長安區(qū)城南綜合批發(fā)市場的眼鏡肉店內(nèi)，陸步寧和他的老婆正在案板前后忙碌著，周圍一共有十多家肉鋪，眼鏡肉店占據(jù)一角，面積較大，上下兩層，上面住人，下面賣肉，共90多平。這家門臉房，陸步軒已經(jīng)買下。從早上7點(diǎn)到10點(diǎn)半鐘，來買肉的人絡(luò)繹不絕，陸步寧夫婦卻直搖頭。各行各業(yè)的生意都不好做，賣肉也不例外，以前一天能賣七八頭豬，現(xiàn)在也就四五頭。

來的多是老主顧，一位銀發(fā)阿姨自四年前城南市場建立，眼鏡肉店搬過來后就認(rèn)準(zhǔn)了，“肉吃著放心，不欺客?！卑⒁讨狸懖杰?，她的孫子6月底中考，她說那時(shí)要來買“狀元肉”，沾沾當(dāng)年陸步軒的喜氣。