抗戰(zhàn)時(shí)的童年記憶

鄭異凡

我曾經(jīng)有一個幸福完美的家。父親鄭校出生于浙江省江山縣召石村農(nóng)家，一歲喪父，由我祖母撫養(yǎng)成人。他畢業(yè)于衢州省立第八中學(xué)初中師范科， 1926年入黃埔軍校六期，屬第1總隊(duì)交通大隊(duì)第3中隊(duì)，1929年2月畢業(yè)。 是年5月，江山縣峽口人姜紹謨創(chuàng)辦衢（州）江（山）廣（豐）汽車股份有限公司，修建自衢州經(jīng)江山到廣豐的公路。父親應(yīng)邀回鄉(xiāng)參加公路建設(shè)，一家日子過得不錯。1931年九一八事變后國難日益深重，父親投筆從戎，赴南京進(jìn)中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)，在第2旅旅部任少校副官 。母親楊淑桂江山簡易師范畢業(yè)，是縣城第一代現(xiàn)代知識女性，其中一個標(biāo)志就是沒有纏腳，這得感謝我外公的開明。父親去南京后不久，母親帶著長女琴赴南京與父親會合，1935年初我在南京誕生，成為一家的寵兒。母親撫養(yǎng)我們姐弟，父親假日來同我們團(tuán)聚，真可以說其樂融融。那時(shí)南京還有不少江山同鄉(xiāng)，不時(shí)聚會，互相照應(yīng)。

父親南京保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈殉國

日本加緊侵華，1937年戰(zhàn)局日益緊張，母親帶著姐姐和我從南京疏散回江山，母親肚子里還懷著弟弟。8月弟弟奇凡降生，這是家里的一大喜事，但好景不常，淞滬戰(zhàn)役中裝備精良的教導(dǎo)總隊(duì)減員嚴(yán)重，父親被調(diào)往補(bǔ)充兵訓(xùn)練處從事新兵的訓(xùn)練工作。12月日寇進(jìn)犯南京，父親在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲。母親說，一天夜里做夢，見爸爸回來了，媽媽問他，怎么回來了？爸爸回答說，回來看看孩子。媽說這就是爸爸犧牲的日子。我相信媽媽的說法，愛子如何不丈夫！抗日英烈在離去時(shí)該會回來看看自己的孩子和愛妻的！此后一年時(shí)間里，父親對我們家庭來說只是失聯(lián)，總還希望有一天會突然歸來，就像列賓的油畫《意外歸來》那樣。1938年10月11日，由國民政府行政院院長批準(zhǔn)給第一批教導(dǎo)總隊(duì)陣亡官兵發(fā)放撫恤金，母親開始領(lǐng)取撫恤金。我后來從南京檔案中了解到，一次性撫恤金為900元，年撫恤金為400元。 這是維持我們?nèi)疑?jì)的全部收入了。

《南京大屠殺史研究與文獻(xiàn)》第16卷是《南京保衛(wèi)戰(zhàn)殉難將士檔案》，其中收有國民政府批準(zhǔn)的中央教導(dǎo)總隊(duì)陣亡將士請恤指令（1938年10月11日），上面就有家父鄭校的名字，在家屬欄甚至有我的名字。近日我在杭州還找到由聯(lián)合勤務(wù)總司令部撫恤處編印的《中華民國忠烈將士姓名錄（浙江省江山縣）》，上面也有家父的名字，現(xiàn)在父親的名字已刻在南京大屠殺紀(jì)念館內(nèi)的南京保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑上。前不久，小女去臺灣旅游，在臺北的“國民革命忠烈祠” 竟然有幸找到了爺爺鄭校的靈位，在工作人員的幫助下，請下靈位祭拜。遺憾的是我為父親申請“抗日烈士”稱號的請求，至今沒有得到民政部門的回復(fù)。

避難浙西重鎮(zhèn)江山

江山市位于浙西，緊鄰福建和江西，是戰(zhàn)略要地，通過浙贛鐵路可直達(dá)江西南昌，越過仙霞嶺可進(jìn)入福建。仙霞關(guān)是著名的古關(guān)口，易守難攻，據(jù)說當(dāng)年太平天國軍打到仙霞關(guān)，過不去，沒能夠進(jìn)入福建。日本人也沒能夠打通仙霞關(guān)進(jìn)入福建。

從南京回江山后，我們和外公一家同住在城內(nèi)縣河頂江山救濟(jì)院旁邊一座平房，出門就是縣河。救濟(jì)院墻上有曾任民國總理的熊希齡題寫的“江山縣救濟(jì)院”六個大字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到。熊希齡娶江山籍女教授毛彥文，是江山的女婿，1935年夫婦兩人回家探親，曾幫助江山募捐救濟(jì)遭遇1934年旱災(zāi)的災(zāi)民，大概因?yàn)檫@緣故，也給救濟(jì)院題寫了院名。

為逃避日本入侵，上世紀(jì)30年代末國內(nèi)許多機(jī)構(gòu)都往后方撤，江山是一個中轉(zhuǎn)站，記得商務(wù)印書館、中華書局都曾經(jīng)在江山逗留過。一些名人，如郁達(dá)夫等也經(jīng)過江山往后方撤。這使向來閉塞的小城大開眼界，接觸到大都市的文明。

衢州有一個軍用機(jī)場，極具戰(zhàn)略價(jià)值。日本偷襲珍珠港后，美機(jī)從航母起飛轟炸日本本土，但因航線過長，無法返回航母，就借用衢州機(jī)場降落休整。因此衢州成了日機(jī)轟炸、日軍攻占的目標(biāo)。江山城里也不斷響起空襲警報(bào)。

我們家的東邊約一兩百米有一座水星樓。這是江山縣河的出水口，水經(jīng)過水星樓流往城外的護(hù)城河。水星樓是一座三層樓閣，懸額“天一樓”，樓內(nèi)祀真武大帝，想來是求他保佑縣城免遭水火之災(zāi)。由于日寇侵占我東北大片土地，許多來自北方的難民就借住在這座水星樓里。

江山?jīng)]有高樓，水星樓算比較高的建筑了。江山另一個高樓是天主教堂的尖塔。那里有一口鐘，鐘聲可以傳遍全城。日本飛機(jī)來時(shí)就在這里敲鐘發(fā)出防空警報(bào)。鐘聲一響，我就從先河幼稚園領(lǐng)著小我兩歲的弟弟往家跑，媽媽則從家里往幼稚園去迎我們。起初雖有空襲警報(bào)，但大家都沒有想到日本飛機(jī)會真的轟炸。所以我們通常都跑到屋后城墻邊躲避，都覺得城墻比較堅(jiān)固，不會倒塌。

1940年的一天警報(bào)響后我們像往常一樣躲在城墻邊，日機(jī)盤旋之后一顆炸彈在水星樓爆炸，爆炸聲一過就響起一片哭聲，這凄慘的哭喊聲我到現(xiàn)在還記得。家里的玻璃窗都震碎了，門閂也折斷了。江山并非軍事戰(zhàn)區(qū)，完全是一個和平城市，日機(jī)照樣狂轟濫炸。被炸去一半的水星樓就一直原樣保存到最后被拆毀，那已經(jīng)是江山城區(qū)改造的時(shí)候了。

鬼子真的扔炸彈了，我們再也不敢在城墻下躲避了?？找u警報(bào)一響就往西山跑，山上有密密的松樹林，半山腰有防空壕，隱蔽得很好，所以一直非常安全。如果是在雨后，松樹下往往可以采到鮮美的松蘑。

日機(jī)對江山的轟炸日益頻繁，為躲避轟炸，媽媽帶我們到離城十里的老家趙家鄉(xiāng)召石村住了一段時(shí)間，我在那里的小學(xué)上了一段時(shí)間的學(xué)。學(xué)校就在鄭氏祠堂里。前幾年回老家，見學(xué)校叫“朝日小學(xué)”，已經(jīng)相當(dāng)破舊。過去祠堂往往被用來辦學(xué)，祠堂通常擁有土地的收入支持，可以興辦一些村里的公益事業(yè)，現(xiàn)在當(dāng)然不可能了。

1942年6月10日，日寇從衢州西進(jìn)攻占江山城。我們逃難到離城更遠(yuǎn)的南塢村親戚家，那里是我外公的老家，四外太公還健在。日軍占領(lǐng)縣城，但沒有能夠占領(lǐng)全縣，鄉(xiāng)村仍然是中國的。我舅舅在縣政府工作，仍隨江山縣政府在農(nóng)村流動辦公。

在南塢村，村民一直嚴(yán)密監(jiān)視著鬼子的動向，發(fā)現(xiàn)鬼子要來，就躲進(jìn)大山里，鬼子走了再回村子。孩子們也跟著大人們跑，后來干脆把我們十來個小孩集中到一個山塢的半山腰，住在用竹席搭起來的草棚里。大孩子五舅領(lǐng)著我們，給我們講《西游記》，講孫悟空鉆進(jìn)鐵扇公主肚子的故事。草棚旁邊有清澈的泉水，可以洗臉。

南塢的八角井在當(dāng)?shù)胤浅Ｖ?，江山民間至今流傳一句老話“官溪祠堂南塢井，新塘邊米糕禮賢餅”，俗稱“江山四絕”。據(jù)說南塢村建于宋朝，按傳統(tǒng)，有村必有井，可見南塢井有幾百年的歷史了。一天鬼子進(jìn)村，不知往井里倒了什么東西，把井里的紅鯉魚全都毒死了。鯉魚救了村民的命，如果沒有魚，村民就會誤飲井水而中毒。村民們只好把水排干，把整個井徹底清洗一番，據(jù)說這是幾十年來第一次。清洗時(shí)把壓在井底的幾根圓松木也起了上來，經(jīng)過百年浸泡，松木依然像新的一樣，沒有腐朽變質(zhì)，這可能同水質(zhì)好有關(guān)！

我們借住在一個銀匠家。在孩子的眼中銀匠有神奇的本領(lǐng)，只見他點(diǎn)燃一盞有幾十根燈草的油燈，把一個銅錢放在一塊木炭上，然后用吹管去吹油燈的火焰，經(jīng)過一段時(shí)間，銅錢就熔化了，他把銅熔液倒進(jìn)戒指的模板，過一會一枚金閃閃的戒指就制成了。

用燈草做芯的小油燈是當(dāng)時(shí)最好的照明設(shè)備了。由于物資緊缺，我們晚上都用“松明”照明。所謂松明就是松樹根部富含松香的木材（松香大概就是從這里提取的），用刀劈成小片或小條，即可點(diǎn)燃照明。松明燃燒時(shí)產(chǎn)生大量的黑煙，我們稱之為“烏鴉”，鼻孔都被熏得黑黑的，這大概也是國人造墨的原料。日寇發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭把我們逼回到原始社會的生活了！

江山民風(fēng)彪悍，對鬼子一點(diǎn)也不客氣，單獨(dú)或少數(shù)活動的鬼子經(jīng)常神不知鬼不覺地被江山民眾“做掉”。江山民眾用一種松木制造大炮，把松木挖空，在里面填上火藥，再加上鐵釘、碎鐵片等等，點(diǎn)上火就可以像大炮那樣直接轟擊鬼子了，但只能打幾炮?？箲?zhàn)勝利后，江山縣政府編了一本《江山民眾抗敵事跡》（也許叫《江山民眾抗敵小史》，江山圖書館應(yīng)能找到），是我小時(shí)候很愛讀的一本書。我的十外公楊德良就用手榴彈殺過鬼子，他的殺敵故事也上了那本書，記得他的戰(zhàn)果除炸死鬼子外就是繳獲了好幾罐紅糖。

日本鬼子在江山呆了75天，8月24日退出。1943年我們回到城里。城里許多房子被日寇燒毀，我上學(xué)的先河幼稚園原在我四外公開設(shè)的樂群書店后面，被日寇燒毀了，只好遷到江山公園西側(cè)，文溪書院門口的幾間房子里。院長還是那位可敬可愛的戎啟英先生。戎先生30年代在江山創(chuàng)辦先河幼稚園，是江山幼兒教育的先驅(qū)，她既是園長，又是老師，一人就把一個幼稚園辦下來了。這個幼稚園不僅從事幼兒教育，還教小學(xué)的課程，我的初小階段主要也是在這個幼稚園度過的。

1944年風(fēng)聞日寇又圖進(jìn)犯江山，我們?nèi)以俅翁油瞿蠅]。媽媽到親戚家第一句話就是：“三年兩頭閏，我們又來了?！钡@一次日寇沒有能夠進(jìn)入江山城。南塢村有一座南塢小學(xué)，媽媽進(jìn)這個學(xué)校教書，我則在這里就讀。連校長和教員只有四五個教職人員，三四個教室。是復(fù)式教學(xué)，一個教室里有幾個不同的班級，老師教完這個班級再教另一個班。

這一年天旱，老天爺久不下雨，鄉(xiāng)民們發(fā)起祭天求雨。請了一位師公（道士）在學(xué)校后面的小山施法求雨。道士念念有詞施法之后，鄉(xiāng)民抬著一個小水缸往外走，根據(jù)師公的指引的方向，到某處水溝里找到一只青蛙當(dāng)作龍的化身放進(jìn)水缸，然后抬回來。按規(guī)矩，如遇水溝小河，不能走橋，必須跳過去或者蹚水過去。回到原地后，對青蛙頂禮膜拜，師公再次念念有詞，仗劍施法。這時(shí)候天上果然下起了一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，但瞬間消失。此事成為笑談，師公的法力大概也就這樣了。

1945年返城，我的幼稚園生活也結(jié)束了，進(jìn)江山簡易師范學(xué)校附小學(xué)習(xí)。

此時(shí)江山城里一片狼藉，許多房屋被燒毀。發(fā)電廠被毀，原來晚上有電燈照明，現(xiàn)在只好重新點(diǎn)起使用燈草的小油燈。最慘的是日寇撤走后遺留的炸彈以及其他爆炸物被小孩當(dāng)做玩具，因炸彈爆炸死人的事時(shí)有發(fā)生。

喜迎勝利的小城“狂歡節(jié)”

日本投降后，國軍的宣傳隊(duì)到處粘貼紅紅綠綠的號外，報(bào)告這個特大喜訊。我們就是從傳單獲知鬼子投降的。為慶祝勝利，晚上各界舉行“提燈游行”。學(xué)校組織大家制作形形色色的紙燈，如兔子燈、金魚燈、桃子燈、國旗燈等等。江山產(chǎn)竹，制燈的原料不成問題。沒有燈的就點(diǎn)燃一截篾纜（篾纜是用竹子編成的纜繩，用來拴竹筏的），沿著幾條主要街路走一圈，這是小城的狂歡節(jié)。

游行隊(duì)伍中有一種國旗燈，分別是中國、美國、英國和蘇聯(lián)四個戰(zhàn)勝國的國旗。游行完畢制作的燈可以帶回家去。第二天有一個孩子舉著畫有蘇聯(lián)國旗的燈玩耍，結(jié)果被警察帶走查問。我那時(shí)不明白，為什么不能舉蘇聯(lián)國旗？

白天，部隊(duì)的宣傳隊(duì)拉出秧歌隊(duì)?wèi)c祝游行。我第一次見到邊區(qū)那種敲鑼打鼓，載歌載舞的秧歌，感到非常新鮮。宣傳隊(duì)還帶來冼星?！渡a(chǎn)大合唱》中《二月里來》那首歌，一時(shí)全城傳唱，成為當(dāng)時(shí)小城最流行的歌曲。

那時(shí)還流傳一首慶?？箲?zhàn)勝利的歌曲，只記得開頭為：“勝仗，勝仗，日本跪下來投降……”因?yàn)檫@是最關(guān)鍵的幾個詞，非常解氣，所以記得牢。憑著這幾個關(guān)鍵詞，前不久在網(wǎng)上搜到了這首歌詞的全文，原來是羅家倫作詞的《凱歌》，全文如下：

勝仗！勝仗！

日本跪下來投降！

祝捷的炮像雷聲響，滿街的爆竹，煙火飛揚(yáng)。

漫山遍野是人浪！

笑口高張，熱淚如狂。

向東望，看我們盟軍，浩浩蕩蕩，

掃殘敵，如猛虎驅(qū)羊，踏破那小小扶桑。

河山再造，日月重光。

勝利的大旗，擁護(hù)著蔣委員長！

我們一同去祭告國父，在紫金山旁。

八年血戰(zhàn)，千萬忠魂，才打出這建國的康莊。

歌詞寫得很好，大概因?yàn)楦枥锾岬绞Y委員長，解放后再也沒有聽到過這首歌，但作為在特定時(shí)刻產(chǎn)生的歷史歌曲，在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的時(shí)候，我倒覺得不妨一唱。實(shí)際上，抗戰(zhàn)勝利后沒有聽到過有其他歌頌勝利的歌曲！

江山流傳一個對子的上聯(lián)：“龍游麗水重慶新中國”，征求下聯(lián)。由于這是巧妙地用三個地名龍游、麗水、重慶和中國組成的，一直沒有聽說有人成功地對出下聯(lián)。

1945年9月2日，日本無條件投降簽字儀式在停泊于日本東京灣的美國戰(zhàn)列艦“密蘇里”號上舉行。日本外相重光葵代表日本天皇和日本政府、參謀總長梅津美治郎代表日軍大本營在投降書上簽字。記得當(dāng)時(shí)傳說，日本人在簽署投降書時(shí)他自己的鋼筆竟然沒有墨水了，是借用盟軍的筆簽的字。我們都認(rèn)為這是小日本的詭計(jì)，他們不用自己的筆“親筆”簽署降書，狡猾狡猾的。

抗戰(zhàn)期間我曾經(jīng)兩次見到過日本人。一次是一隊(duì)日本兵在山岡上經(jīng)過，我們躲在半山腰，透過樹叢看著他們離去。另一次已經(jīng)是鬼子投降之后，聽說法院監(jiān)獄里關(guān)著日本人，就和同學(xué)們?nèi)ビ^看。他們老老實(shí)實(shí)坐在柵欄后面，看他們和中國人沒有什么兩樣，但不知為什么那么殘暴，燒殺奸掠無所不為！

1946年我進(jìn)江山中學(xué)初中，班主任是江涵，教英語。不過只見過他幾次，實(shí)際上的班主任是他的妻子程正迦，也教英語。那時(shí)各班級都有一個班名，程老師幫我們班起了一個很好的班名“賀凱”，英文為“OK”，是慶賀抗日戰(zhàn)爭的勝利。新中國成立后我才知道，江涵夫婦都是地下黨，江涵有肺病，名義上是學(xué)校的教師，實(shí)際上從事地下工作，他們的房間就在我們教室的旁邊，經(jīng)常放著留聲機(jī)的唱片，想來是為他們的活動做掩護(hù)的。還有一位年輕的女教師林維雁，有時(shí)代程正迦老師上課，我們班上有位同學(xué)名叫毛同志，記得林老師在點(diǎn)名叫到“毛同志”時(shí)笑了，說這是共產(chǎn)黨的稱呼！他們夫婦有一個孩子，程老師告訴我們，他出生在嘉陵江，所以取名“江嘉陵”，名字很巧妙，如果寫成英文就是“嘉陵江”了，這位嘉陵現(xiàn)在也該有七十歲左右了。江涵和林維雁兩位老師不幸在解放前夕在衢州遇害，幾年前曾在《文匯報(bào)》讀到一篇紀(jì)念江涵的長篇文章。