意見(jiàn)領(lǐng)袖

王蒼芳

1

前年春天的某一個(gè)夜晚，我在電視里看到他在接受采訪。面對(duì)鏡頭，他有點(diǎn)緊張，尤其是他說(shuō)話時(shí)，嘴唇嚅動(dòng)，眼睛卻不敢直視鏡頭。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，他似乎感覺(jué)到了我直射的目光，流露出不安和羞澀。這當(dāng)然是不可能的事情——他在電視里，而我坐在客廳的沙發(fā)上，我和他的距離，遠(yuǎn)不止看起來(lái)這么近，是現(xiàn)代科技將他拉近在我眼前。這種感覺(jué)非常奇妙。

一個(gè)極其重要的全國(guó)性的會(huì)議即將召開(kāi)，那段時(shí)間，電視上充斥著和這個(gè)會(huì)議有關(guān)的新聞。省電視臺(tái)用跟春天有關(guān)的暗示和隱喻報(bào)道這個(gè)會(huì)議，非常的煽情。他正要登上飛機(jī)去參加這個(gè)會(huì)議。漂亮的女記者在飛機(jī)弦梯前攔住了他，一個(gè)毛絨絨的長(zhǎng)話筒杵到他的鼻子下面，請(qǐng)他說(shuō)幾句感言。

他是我的同鄉(xiāng)，叫劉征。

2

我從鄉(xiāng)下調(diào)到蓉城那一年，他在蓉城市生活已經(jīng)快三年了，帶著他的老婆和唯一的女兒。老婆在一家飯店當(dāng)服務(wù)員，他開(kāi)摩托車載客，也就是常說(shuō)的“摩的”司機(jī)。

一個(gè)憂郁的下午，他滿腹心事徘徊在蓉江賓館門(mén)口。不久前，蓉城市成立了出租車公司，買(mǎi)回來(lái)一千多臺(tái)嶄新的桑塔那，噴了黃白相間的漆和“蓉江出租”的字樣，車頂上裝了“taxi”的標(biāo)志燈，滿城拉客。城管隊(duì)則成群結(jié)隊(duì)的在街上，捉以前的黑出租和他們這樣的“摩的”，抓住就往死里罰，有時(shí)候，還把人按在地上，狠狠地揍一頓。他不得不停下載客生意。沒(méi)有了收入來(lái)源后，他也經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。他在賓館門(mén)口轉(zhuǎn)悠，并不是想溜進(jìn)去找些殘湯剩飯吃，對(duì)于一個(gè)有尊嚴(yán)的人而言，這是不可原諒的。他是被賓館門(mén)口一張招聘廣告吸引了。

公告上寫(xiě)著，“招聘保安3名，年齡50周歲以下，男性，有工作經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。蓉江賓館后勤部×年×月×日”他正猶豫著要不要去報(bào)名時(shí)，一個(gè)神色焦急的人從賓館大堂里跑出來(lái)，問(wèn)他，你是來(lái)參加會(huì)議的嗎？他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)人已經(jīng)一把撈住他的手臂，往賓館里拖，他緊緊地抓住他的手臂，仿佛一松手，他就會(huì)飛快地跑掉。他下意識(shí)地掙扎，那個(gè)人低聲說(shuō)：兄弟，幫個(gè)忙，有錢(qián)發(fā)的。

蓉城市歷史上的第一個(gè)價(jià)格聽(tīng)證會(huì)，因?yàn)闆](méi)有市民代表報(bào)名參加，幾乎流產(chǎn)。他的出現(xiàn)，挽救了這個(gè)至關(guān)重要的會(huì)議。他像一個(gè)小孩，怯生生地跟在那個(gè)人的后面。在穿過(guò)豪華得如同水晶宮的賓館大廳時(shí)，他的寒磣的衣著讓他覺(jué)得羞憤。領(lǐng)他進(jìn)門(mén)的人，絲毫不顧他的感受，不再多說(shuō)一句話，急匆匆地往前趕。一路上，他只能看到他的寬大肥厚的后背。

蓉江賓館五樓的會(huì)議室布置得熱烈隆重，巨大的圓形會(huì)議桌中間挖空，放置著低矮而雅致的綠色盆景，中間一盆似乎是竹子，兩邊各有一盆芋頭之類的植物。后來(lái)他知道，那確乎是竹子，叫富貴竹，而另外兩盆叫海芋，又叫滴水觀音。圓桌上還擺了一圈水果，有香蕉、蘋(píng)果、梨子，這對(duì)他饑餓的腸胃來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的福音。但他看別人都不吃那些水果，便也忍著沒(méi)去吃。

主席臺(tái)上面懸掛著一條會(huì)標(biāo)：蓉城市自來(lái)水價(jià)格聽(tīng)證會(huì)。會(huì)議桌上擺放著座位牌，他對(duì)面的那一排座位牌上都寫(xiě)著名字，他面前的座位牌卻沒(méi)有名字，只有“市民代表”四個(gè)字。

終于開(kāi)會(huì)了。上至副市長(zhǎng)，下至普通的下崗工人，再加上參加會(huì)議的新聞?dòng)浾吆推渌袠I(yè)的代表，紛紛發(fā)言。最后，主持會(huì)議的人關(guān)切地問(wèn)他對(duì)于自來(lái)水價(jià)格上浮有什么看法，他囁嚅了一會(huì)，沒(méi)有說(shuō)一句話。事實(shí)上，他的腦海一片空白，完全不知道說(shuō)什么。副市長(zhǎng)滿意地說(shuō)，看來(lái)這位市民代表對(duì)我們討論的事情沒(méi)有什么異議。這次會(huì)議很成功。

晚上，蓉城電視臺(tái)的晚間新聞欄目，他兩次出現(xiàn)。第一次，他神色肅穆地坐在中間，作思考狀。神色肅穆的原因是他很餓，而他極力思考的是那個(gè)人說(shuō)有錢(qián)發(fā)是不是真的，假如是真的，會(huì)發(fā)多少錢(qián)。他悲憤地想，自己坐著什么也沒(méi)干，工資肯定不會(huì)很高，二三十塊錢(qián)差不多了。那些在烈日下搬磚挑土的人每天也不過(guò)百把塊錢(qián)。最后的結(jié)果大大出乎他的意料，他不但得到了一頓豐盛的晚餐，而且領(lǐng)到三百塊錢(qián)的工資。錢(qián)裝在一個(gè)印著“蓉城市自來(lái)水公司”的信封中，三張嶄新的紅色百元大鈔，看起來(lái)可愛(ài)極了。散會(huì)出來(lái)的時(shí)候，明知沒(méi)有必要，他還是忍不住一張一張地在太陽(yáng)底下照射，并用力在空氣中甩動(dòng)，鈔票發(fā)出嘩啦嘩啦清脆而美妙的聲音。

他出現(xiàn)在電視上的第二個(gè)鏡頭是會(huì)議主持人問(wèn)他對(duì)于自來(lái)水價(jià)格上浮有什么看法，他的嘴唇嚅動(dòng)了一會(huì)，似乎在說(shuō)話，但卻沒(méi)有發(fā)出聲音，事實(shí)上他也沒(méi)有發(fā)出哪怕一個(gè)字的聲音。電視臺(tái)給他配了畫(huà)外音：他作為市民代表，對(duì)自來(lái)水價(jià)格的上浮表示支持和理解。

會(huì)議的主辦方留下了他的電話號(hào)碼，并低聲下氣地懇求，下次再召開(kāi)類似的會(huì)議，請(qǐng)他務(wù)必支持。

他的形象在電視上出現(xiàn)后，在小范圍內(nèi)引起了一陣轟動(dòng)。認(rèn)識(shí)他的人紛紛打聽(tīng)是怎么回事。他深刻而精明保持沉默，對(duì)他出現(xiàn)在電視上的關(guān)切和詢問(wèn)，一概笑而不答。

在此后漫長(zhǎng)的歲月里，他像一頭老牛反芻一樣，反復(fù)的回想在那個(gè)會(huì)議上的一舉一動(dòng)。除了在喉嚨深處發(fā)出幾個(gè)單音節(jié)的“哦哦”，他沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)，這讓他深為懊惱和愧疚，也讓他的回憶少了些色彩和激情。他在孤獨(dú)的深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，反復(fù)的思考。假如上天再給他一次這樣的機(jī)會(huì)，他有可能會(huì)模仿新聞節(jié)目中常見(jiàn)的口氣說(shuō)：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我的看法是這樣的……也有可能會(huì)這樣說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題，意義十分重大……他設(shè)想了無(wú)數(shù)種發(fā)言的方式和內(nèi)容，每一句話都反復(fù)斟酌，堪稱完美。他敏而好學(xué)，自強(qiáng)不息，居然在電視新聞里學(xué)會(huì)這些內(nèi)容。他想，要是他真的這么說(shuō)了，該有多好。

3

出現(xiàn)在他人生中的第二次會(huì)議，是他親自主持召開(kāi)的。

他的讀初中二年級(jí)的女兒，不知道什么原因，肚子竟然越來(lái)越大。他們以為女兒得了什么怪病。到醫(yī)院檢查，果然是得了怪病，在X光機(jī)和黑白電視差不多的熒屏上，女兒肚子里有一個(gè)巨大的黑色的物體蠢蠢欲動(dòng)。醫(yī)生興高采烈對(duì)圍在身邊的人（他和她）說(shuō)，是個(gè)小孩。他們不明白醫(yī)生為什么這么高興，他不知道自己的女兒只有十三歲嗎。但是醫(yī)生的情緒還是影響了他，使得他認(rèn)為，即便女兒肚子里是一個(gè)小孩，也沒(méi)什么大不了。從醫(yī)院出來(lái)后，他卻覺(jué)得十分懊惱。小女孩得知自己肚子里有一個(gè)小孩子，完全不知道害怕，甚至覺(jué)得有點(diǎn)好玩。他的老婆哭得傷心欲絕，在醫(yī)院門(mén)口重重的地打了女兒一巴掌，厲聲的說(shuō)：老實(shí)告訴我，是哪個(gè)千刀萬(wàn)剮的人干的。女兒不明白她的母親說(shuō)什么，但嚴(yán)厲的語(yǔ)氣和緊繃的面孔把她嚇得大哭起來(lái)。兩個(gè)女人的哭聲像一團(tuán)亂麻在空氣中糾纏不休。他十分的煩躁，先是喝住了老婆，又試圖去勸慰女兒。但女兒對(duì)他的好言好語(yǔ)并不買(mǎi)賬，可憐巴巴地拉著他的胳膊。他買(mǎi)了一個(gè)棒棒糖給她，女兒才止住哭聲，眼里噙著一泡大大的眼淚，吃起了棒棒糖?；丶液?，他老婆一個(gè)勁的問(wèn)他，怎么辦怎么辦。從她焦急的神色看來(lái)，似乎天都要塌下來(lái)了。他撓了半天的頭，卻并沒(méi)有撓出一個(gè)好辦法來(lái)。他老婆仍然在神神叨叨的說(shuō)個(gè)不停。一個(gè)詞語(yǔ)閃現(xiàn)在他的腦海，沖出他的喉嚨：開(kāi)會(huì)。

他人生中親自主持的第一個(gè)會(huì)議就這樣匆匆召開(kāi)，討論的是一個(gè)小女孩的肚子問(wèn)題。參加的人數(shù)少到只有三個(gè)，更糟糕的是，他老婆從頭至尾發(fā)了幾次言，每次發(fā)言都只有三個(gè)字加一個(gè)帶著絕望的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——怎么辦！另一個(gè)參加會(huì)議的人——懷孕的小女孩一言不發(fā)，偶爾從喉嚨里爆出一陣悲慟的哭聲。他感到十分郁悶。

他心情不好的時(shí)候，特別容易走神。因此，他老是走神。他嘮嘮叨叨地說(shuō)了很多話，夾雜了相當(dāng)多的長(zhǎng)吁短嘆。說(shuō)這些話的目的當(dāng)然是想知道讓女兒懷孕的那個(gè)家伙是誰(shuí)。但他絕望地發(fā)現(xiàn)，這是不可能的。智力低下的女兒完全不知道發(fā)生了什么事情，或者說(shuō)，她不知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情。她時(shí)而說(shuō)是和學(xué)校里幾個(gè)小男生在外面玩，時(shí)而說(shuō)是和社會(huì)上的哥哥姐姐們?cè)谕饷嫱?。至于如何玩的，則無(wú)論如何也說(shuō)不清楚。他終于明白，這是一筆糊涂帳，要找到讓女兒懷孕的人幾乎比登天還難，而且會(huì)弄出相當(dāng)大的動(dòng)靜。

他改變了主意，開(kāi)始編一些胡話安慰自己和另外兩個(gè)人。最后，他居然說(shuō)到了小時(shí)候，一頭母牛生仔的情況。他說(shuō)，那是一條漂亮的小母牛，毛色金黃溜滑，四肢矯健，頭上有兩個(gè)幾乎看不到的犄角。這頭小黃牛太年輕了，誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)懷孕，他覺(jué)得，即便是母牛自己也不知道自己肚子里有一個(gè)小牛仔，更不知道這頭小牛仔即將出生。假如她知道，她會(huì)像別的即將臨盆的母牛一樣，憂郁而慵懶地躺在牛欄里，用憂傷而又溫柔的眼神告訴主人她是一個(gè)即將臨盆的孕婦。毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的驕傲的小母牛每天跟著其它的牛上山吃草，下田耕地。終于在那天從山上回家的途中，他發(fā)現(xiàn)平時(shí)跑得歡實(shí)的小母牛腳步沉重，老落在后面。他不得不跟在牛群的最后。小母牛的牝門(mén)濕漉漉的，破了的羊水順著屁股往下滴，發(fā)出獨(dú)特的難聞的氣味。小母牛慢慢地走著，他突然驚奇的發(fā)現(xiàn)，小母牛的屁股后面，除了牛尾巴，還有一個(gè)東西垂了下來(lái)。居然是一條濕漉漉的纖細(xì)的小牛腿，兩瓣小牛蹄呈現(xiàn)半透明的淡青色。小母牛也終于走不動(dòng)了，坐在一塊草地上悲傷地叫喚。他趕緊飛跑回村叫來(lái)了大人。大人一聽(tīng)，高興得笑逐顏開(kāi)，告訴他小母牛要生崽崽了。大人挑來(lái)很多稻草墊在小母牛的肚子下，又在平時(shí)喂的米糠中打了十幾個(gè)雞蛋讓小母牛吃下。用衣服蓋在小母牛身上防止露水。小母牛順利的產(chǎn)下一頭小頭崽子。小母牛眼睛濕潤(rùn)，用溫柔如水的目光看小牛仔，不停地舔著濕漉漉的小牛仔。第二天，小牛崽就能顫顫巍巍地站起來(lái)走路了。

他說(shuō)到這個(gè)經(jīng)歷的時(shí)候，有點(diǎn)動(dòng)了感情，中途還笑出了眼淚。他老婆卻沒(méi)有被他的情緒感染，反而破口大罵。她罵得如此厲害，把他的祖宗三代都從族譜中找出來(lái)問(wèn)候了一遍。小女孩嚇得不知所措，眼淚汪汪的看著他。這樣的狀況讓他始料未及，他的腦子混亂起來(lái)，便生氣地說(shuō)，我不管了，你們自己看著辦吧。然后，他怒氣沖沖地摔門(mén)而出，跑到外面的小飯館里喝了一頓酒，喝到半夜的時(shí)候大醉回家，在黑暗的客廳里摔了一跤，便躺在客廳的地板上睡著了。

他清醒過(guò)來(lái)，女兒和老婆都不見(jiàn)了。他躺在地上，思考著一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，為什么會(huì)想到母牛生仔呢，想了半天他才明白，他是想借此說(shuō)明，所有的生物都會(huì)遵循自然規(guī)律，到了繁育后代的時(shí)候，自然而然的會(huì)發(fā)生這樣的事情。因此，對(duì)于女兒的懷孕，不必大驚小怪。他的本意是要借母牛懷孕的例子打消老婆的焦慮不安的情緒，冷靜地思考處理的方法。但遺憾的是，由于老婆的粗暴，使得他沒(méi)有能夠完整地表達(dá)自己的意思。

會(huì)議顯然沒(méi)有取得預(yù)想的效果。

幾天后，老婆帶著女兒回來(lái)了，女兒臉色慘白。原來(lái)，老婆自作主張將她帶到一個(gè)熟識(shí)的婦產(chǎn)醫(yī)生那做了引產(chǎn)手術(shù)。他看著憔悴不堪的女兒，又想到漂亮的驕傲的小母牛，心里非常感慨。

那次事故后，女兒似乎一夜之間長(zhǎng)大了十歲，學(xué)那些叛逆少女的樣，把頭發(fā)染成黃黃綠綠的老鴰窩，不愿意去學(xué)校讀書(shū);后來(lái)的某一天，干脆留了一封信在家里那張吃飯的桌子上，便離家出走了。信上說(shuō)她去了聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)的某一個(gè)城市里打工，叫他們不要想她。老婆對(duì)他厭惡之極，再也沒(méi)有好言好語(yǔ)對(duì)他，對(duì)他的事情也不聞不問(wèn)。他更加孤獨(dú)了。好在一段時(shí)間后，他便習(xí)慣了這種生活。

他整天不知道干什么好，只好游手好閑。心情好的時(shí)候，就推出他那臺(tái)破摩托車去街上轉(zhuǎn)悠，載客賺的錢(qián)都花在喝酒上。喝了酒以后，他才感覺(jué)，生活或者說(shuō)命運(yùn)對(duì)他還是不錯(cuò)的，清醒時(shí)候的憤懣之氣，也會(huì)隨之消散。

4

他在家里無(wú)所事事了一段時(shí)間后，終于被通知參加一個(gè)垃圾分類處理費(fèi)征收標(biāo)準(zhǔn)的聽(tīng)證會(huì)。他并不明白垃圾分類處理是怎么回事，他感覺(jué)自己就是一坨大垃圾，假如分類，要把自己歸入哪一類呢。他在電視上了解了垃圾分類的意思后，想自己全身都是有機(jī)物，可以降解回收，應(yīng)該歸入可回收垃圾這一類。

接到通知后，他的內(nèi)心是狂喜而又激動(dòng)的。去他的垃圾，我才不關(guān)心呢，我只關(guān)心這一次能領(lǐng)到幾張鈔票。會(huì)議在兩天后舉行，他充分利用這兩天的時(shí)間，做了以下幾件事情：1、理發(fā)?；?塊錢(qián)在一個(gè)街頭理發(fā)攤子上，把自己差不多兩個(gè)月沒(méi)有剪過(guò)的亂糟糟的頭發(fā)修理得整整齊齊。2、刮胡子。在理發(fā)的時(shí)候，他順便把茂密的胡須刮了，下巴和上嘴唇都變得光溜溜的，有點(diǎn)揦手，這讓他很不習(xí)慣。3、洗衣服。他把自己很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)穿過(guò)的黑色西裝找了出來(lái)，小心翼翼地洗了一遍，晾在陽(yáng)臺(tái)上。又找到一件襯衣，也一并洗了。4、洗澡。他燒了一大桶水，仔仔細(xì)細(xì)地把自己身上搓洗了一遍。5、擦皮鞋。他找出自己唯一的一雙皮鞋，用抹布蘸了做菜用的豬油，把皮鞋擦得亮锃锃的，并且準(zhǔn)備了一雙當(dāng)天穿的干凈襪子。在他的記憶中，只有他結(jié)婚的前一天，才這么忙碌和充實(shí)過(guò)。做完了這一切，他躊躇滿志地盼望著那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

會(huì)議召開(kāi)的那天，他隆重地穿上襯衫和西裝，再套上打了豬油的亮閃閃的黑色皮鞋。他在鏡子前滿意的欣賞著自己的形象，吹了一聲口哨。

會(huì)議室不大不小，可以容納三十多個(gè)人的樣子。他居然被請(qǐng)到了中間的圓桌邊的座位上。他的對(duì)面，坐著那位英俊儒雅的副市長(zhǎng)。桌子上照例擺放著好幾種水果，紅的鮮艷，綠的青翠，黃的明亮，紫的晶瑩，讓他饞涎欲滴。但他發(fā)現(xiàn)其他人都沒(méi)有吃，便也矜持著。他的注意力始終被這些水果分散著，強(qiáng)忍住口腔里翻滾的唾液。終于會(huì)議開(kāi)始了，趁有人說(shuō)話的時(shí)候，他對(duì)面的人開(kāi)始吃水果。他迫不及待抓起一個(gè)梨子，咬了一大口。味道實(shí)在太好，清甜的汁液溢滿了他的口腔，果肉入口即化，幾乎用不著他咀嚼。他一小口一小口地吃著梨，心里發(fā)出滿足的嘆息。他的饑餓的胃被這美味滋潤(rùn)著，像一個(gè)幼小的嬰兒吸著母親的乳汁，發(fā)出舒服而滿足的哼哼聲。接連吃了兩個(gè)梨后，他又對(duì)一個(gè)金黃色的蘋(píng)果發(fā)起進(jìn)攻，在這空檔，他沒(méi)有忘記觀察一下四周，有一個(gè)人在發(fā)言，其他的人有的在吃水果，有的在低聲議論，有的在嘩嘩地翻動(dòng)著手中的資料，還有人在呆呆地望著窗外。似乎沒(méi)有人注意他在做什么，他徹底放下心來(lái)。

他突然感覺(jué)到會(huì)議已經(jīng)開(kāi)了很久了，因?yàn)樗媲暗墓P(pán)只剩下幾顆破了皮的葡萄，而他的胃也似乎裝不下更多的東西了。他剎時(shí)有了無(wú)事可做的寂寥。周圍的人仍然在嗡嗡地說(shuō)著話，完全聽(tīng)不清楚，更聽(tīng)不懂他們說(shuō)話的內(nèi)容。更糟的是，一陣疲倦突然襲來(lái)，他控制不住想打一個(gè)大大的呵欠。但他畢竟是深刻而富有教養(yǎng)的，在那個(gè)呵欠即將從口中沖出來(lái)的時(shí)候，他及時(shí)的遮住了自己的嘴巴。這讓他不至于失態(tài)，甚至于有些優(yōu)雅了。由于這個(gè)半途而廢的呵欠，他的眼里溢出了眼淚。

“那么，這位同志有什么看法呢？”有人問(wèn)他。

他一時(shí)有些慌亂，準(zhǔn)備的話忘記得一干二凈。電視臺(tái)的記者扛著攝像機(jī)跑過(guò)來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的臉。問(wèn)他話的人也滿臉期待的看著他，就是上次的那個(gè)副市長(zhǎng)?！瓣P(guān)于這個(gè)問(wèn)題嘛……”他終于發(fā)出聲音。旁邊的人都聽(tīng)出了他的不同凡響。是的，能用這種語(yǔ)氣開(kāi)頭的，一定不是普通人物。然而，接下來(lái)的話，讓大家不知所措。“嗯嗯，是的，我剛才吃了幾個(gè)水果，有蘋(píng)果、梨子和葡萄。小時(shí)候，我也吃過(guò)一次水果，非常難忘。不過(guò)，那是我、偷、偷、偷來(lái)的……”此言一出，大家驚訝得花容失色。副市長(zhǎng)用極好的涵養(yǎng)，微笑地看著他。他更加慌亂了，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“當(dāng)然了，偷來(lái)的東西就是再好吃，也不應(yīng)該吃?！逼渌娜藨?yīng)該是有些不耐煩聽(tīng)他的胡言亂語(yǔ)了，因?yàn)闀?huì)議開(kāi)了一上午，大家早已經(jīng)饑腸轆轆。人們用噓聲表達(dá)了自己的不滿。副市長(zhǎng)搶過(guò)他的話頭，說(shuō)：“我明白這位同志的意見(jiàn)，他是說(shuō)我們這次的聽(tīng)證會(huì)意義很大，公開(kāi)透明了嘛，對(duì)不對(duì)？不是偷來(lái)的嘛，對(duì)不對(duì)？”大家紛紛表示贊同。

散會(huì)后，照例是聚餐。他吃了很多水果，倒不是那么餓。他落寞地坐在一張桌子旁，斯文地吃著飯菜。他再次對(duì)自己的糟糕表現(xiàn)非常的懊惱，他甚至拒絕了旁邊的人要給他倒酒的好意，看起來(lái)甚至有點(diǎn)生氣的樣子。主動(dòng)給他倒酒的人非常奇怪，臉上浮出“不識(shí)抬舉”的慍怒神色。他感覺(jué)到對(duì)方的不快后，刻意擠出一個(gè)微笑用于彌補(bǔ)剛才的無(wú)禮。但已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)注他了。他們光顧著自己大吃大喝，互相勸酒，再也沒(méi)有人理他。

他突然覺(jué)得自己的面目可憎，這種感覺(jué)來(lái)源于他新剪的發(fā)型，以及那一身硬梆梆的衣服。衣服仿佛一個(gè)殼，但卻不能把自己像龜類或蝸牛一樣藏進(jìn)去。

當(dāng)然，他并沒(méi)有忘記去領(lǐng)取屬于自己的報(bào)酬。

晚上的電視新聞上，他看到了自己。但是聲音被隱去了，取而代之的是新聞播音員的聲音，播音員用悅耳動(dòng)聽(tīng)的嗓音說(shuō)：“參加會(huì)議的市民代表表示，這樣的聽(tīng)證會(huì)很好，意義重大，表明我們公共服務(wù)價(jià)格公開(kāi)透明的機(jī)制已經(jīng)形成?！?/p>

5

他逐漸地變得忙碌起來(lái)。自從他的形象在電視新聞上播出，很多事情不期而至。比如在一天早上，他接到一個(gè)莫名其妙的電話。雖然此前也接到一些類似的電話。但這一次還是有一些非同尋常之處。

對(duì)方撥通他的電話后，非?？蜌猓仁亲孕型▓?bào)了自己的工作單位，單位名稱長(zhǎng)而且復(fù)雜，他自然是記不住的。然后，對(duì)方尊敬地稱他為“某某同志”，說(shuō)是他們準(zhǔn)備聘請(qǐng)一批熱心市民為干部作風(fēng)監(jiān)督員，問(wèn)他愿不愿意擔(dān)任這一職務(wù)。他沒(méi)弄清對(duì)方的意思便答應(yīng)了，他已經(jīng)很多天沒(méi)有參加有意義的活動(dòng)，閑得快發(fā)霉了。第二天，他換上衣服來(lái)到一個(gè)辦公室，有人發(fā)給他一個(gè)胸牌，上面打印著他的名字和一行字“蓉城市干部作風(fēng)監(jiān)督員”。

讓他失望的是，他們并沒(méi)有留下他吃中飯，給他發(fā)牌的工作人員對(duì)他似乎并不是很熱情，簡(jiǎn)單地問(wèn)了他的姓名、電話等情況，在一個(gè)本子上登記后，就不再理睬他。他不能確定這個(gè)人跟打電話的是不是同一個(gè)人。他心里憤憤地想，既然是干部作風(fēng)監(jiān)督員，能不能現(xiàn)在就監(jiān)督一下，提醒他不應(yīng)該對(duì)一個(gè)有名望的市民如此冷淡。至少應(yīng)該再跟他交待些什么，比如這個(gè)監(jiān)督員是干什么的，怎么樣去監(jiān)督那些養(yǎng)尊處優(yōu)的“大人”們。

以他聰明的頭腦和敏感的心靈，工作人員的冷淡，讓他覺(jué)得這個(gè)所謂的監(jiān)督員也許并不如他想象中那么光鮮，更不是什么重要的讓人敬畏的差使。如此一來(lái)，他略微有些失望，怏怏地離開(kāi)了那個(gè)辦公室。

走出那棟辦公樓，緊臨著是另一棟辦公樓，遠(yuǎn)比剛才那一棟氣派和高大。反正沒(méi)什么事情，他低頭踱了進(jìn)去。剛才領(lǐng)到的牌子也順手掛在脖子上。

辦公樓內(nèi)靜悄悄的，似乎沒(méi)有什么人活動(dòng)。雖然是白天，走廊里的路燈也亮著。當(dāng)然，這路燈都是鑲嵌在天花板上，很漂亮的小筒燈，發(fā)出柔和的光芒。跟他租的那棟樓里直戳戳地立在墻壁上的白熾路燈有天壤之別。這引起了他的一陣感慨，甚至生出些羨慕來(lái)。走廊兩邊的辦公室都關(guān)著門(mén)，他試著將一間辦公室門(mén)推了一下，沒(méi)想到竟然開(kāi)了。

既然門(mén)開(kāi)了，不進(jìn)去坐一會(huì)似乎是不合適的。況且，辦公室里的一張看起來(lái)還算是豪華的沙發(fā)強(qiáng)烈地引誘著他。他瞧了一眼胸前掛的牌子，“監(jiān)督員”三個(gè)字給了他一些勇氣。

大約五分鐘后，一個(gè)穿著得體的中年男人邊打電話邊走了進(jìn)來(lái)，驚愕地盯著他，尚未打完的電話在他的手機(jī)里喂喂地發(fā)出聲音。

他嚴(yán)厲的問(wèn)：“你是誰(shuí)，在我辦公室做什么！”

他幽默的看著他笑了一下，伸出大拇指戳了一下自己胸前掛的牌子。他本來(lái)并不想這么做，但他被那個(gè)男人的氣勢(shì)嚇著了，下意識(shí)地向剛得到的身份尋求保護(hù)。

中年男人迅速的將自己的表情緩和下來(lái)。

然后，中年男人一屁股坐在辦公桌后面的大轉(zhuǎn)椅上，開(kāi)始抱怨，工作忙得要死，很煩人，很辛苦之類。他安靜的聽(tīng)著，一言不發(fā)。中年男人突然發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，說(shuō)：“你不是那個(gè)某某某嗎？我在電視上看到過(guò)你。我是某某某，你不記得了？我們是老鄉(xiāng)呢。我早就想跟你聚一下，只不過(guò)聯(lián)系不上你，今天正好碰到了?！?/p>

他是誰(shuí)，到底是不是中年男人所謂的某某某，他已經(jīng)有些糊涂了。中年男人肯定的語(yǔ)氣讓他不容否認(rèn)。結(jié)果是，中年男人請(qǐng)他在一個(gè)飯館大吃了一頓，并甩給他一包他從沒(méi)抽過(guò)，看起來(lái)非常貴的香煙。正好到飯點(diǎn)嘛。這一切非常美好，就像寓言或童話。

女兒出走以后，他的老婆便不再答理他，也不再給他做飯和洗衣服。她總是說(shuō)：“我們終歸是會(huì)離婚的?！闭f(shuō)了這句話后，便躺在床上長(zhǎng)吁短嘆。咒罵自己的女兒，將自己失敗的婚姻歸罪于她。她說(shuō)得最多的一句話是：要不是她，我怎么可能跟你這個(gè)廢物浪費(fèi)這么多年時(shí)光?，F(xiàn)在人也老了，也不漂亮了，沒(méi)有人要了，我該怎么辦啊。

現(xiàn)在女兒音訊全無(wú)，丈夫?qū)λ焕聿徊?。她頗覺(jué)無(wú)趣。

她在另一家飯店謀到一個(gè)洗碗工的工作，每天十點(diǎn)鐘出門(mén)，一直在飯店里工作到晚上九點(diǎn)。自己的中餐和晚餐自然在飯店解決。他們的早餐已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)了。

他們幾乎從不交流，從不過(guò)問(wèn)對(duì)方的事情。女人把飯店里發(fā)的少得可憐的工資一分不動(dòng)地存進(jìn)銀行。同時(shí)存下一份期望，希望女兒以后能找一個(gè)勤快可靠的男人。到那時(shí)候，她會(huì)把存在銀行里的錢(qián)都取出來(lái)，為女兒辦一個(gè)體面的婚禮。甚至，余下的錢(qián)也全部給她，做點(diǎn)小生意或者給孩子買(mǎi)奶粉。女兒早戀和意外懷孕給了她幾乎毀滅性的打擊，但她仍然以一個(gè)母親的天性為女兒存下每一分錢(qián)。至于丈夫，她才懶得管。由于政府“禁摩”，他三天兩頭被城管隊(duì)的抓住，一抓住便罰款，他載客的錢(qián)都抵不上罰款了，后來(lái)，他干脆把摩托車賣了，整天閑在家里。她不知道他每天都干些什么，似乎每天無(wú)所事事，像一條蚯蚓一樣蜷縮在家里。她甚至感覺(jué)，他好長(zhǎng)時(shí)間連飯都沒(méi)有吃了，反正她不知道他每天在哪里吃飯，都吃了些什么。他至今還沒(méi)有餓死，是她百思不得其解的問(wèn)題。他自然懶得跟她說(shuō)什么。在他眼里，她粗俗而愚昧，簡(jiǎn)值像一頭豬。

鑒于他們?nèi)绱死淠年P(guān)系，他偶爾在外面所過(guò)的光鮮的生活，自然是沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她夸耀的。比如今天，他的身份終于已經(jīng)有了一些微妙的改變，但他卻找不到一個(gè)人顯擺一下。他和中年男人在飯店里大吃大喝一陣之后，嘴巴里噴著酒氣，口袋里揣著中年男人發(fā)的高檔香煙。搖搖晃晃地從街邊走過(guò)，看人的視線有些模糊，腳下的地板有些晃動(dòng)，多么美好的生活。他想到了一個(gè)古人創(chuàng)造的詞語(yǔ)：錦衣夜行。操，他在心里罵了一句，古人他媽的真是太聰明了，無(wú)論什么心情，都能夠恰如其分的表達(dá)。

讓他得意的是，雖然自己喝得醉醺醺的，卻堅(jiān)決地拒絕了對(duì)方開(kāi)車送他回家的好意。他擔(dān)心，要是看到他租住的極其簡(jiǎn)陋的地方，對(duì)方會(huì)對(duì)他的身份產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑。

他突然拍了一下自己的腦袋，自言自語(yǔ)：“呵，我也是有身份的人了?！?/p>

他裝著滿肚子的酒水在街上晃蕩了一下午，對(duì)看到的每個(gè)人都露出駭人的曖昧微笑，嚇得兩個(gè)放學(xué)回家的小學(xué)生落荒而逃。傍晚，街邊的路燈一盞盞亮了，一些掛著“按摩、洗腳”招牌的路邊店也亮起了曖昧的燈光。這讓他的身體里面的某種東西蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。他想起了自己似乎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有性生活了。兩三個(gè)月前，他的老婆不知道在外面受了什么刺激抑或是身體內(nèi)固有的欲望在發(fā)揮作用，在床上主動(dòng)勾引了他，并且不管他愿不愿意，爬到他身上，完成了一次夫妻交合過(guò)程。他原本以為，做了一次久違的愛(ài)之后，他們的關(guān)系會(huì)有所改善，但事實(shí)卻是，他老婆自始至終一言不發(fā)。從他身上爬下來(lái)后，徑直到衛(wèi)生間洗了一下，倒在床上呼呼大睡。整個(gè)夜晚，他只聽(tīng)到她在睡夢(mèng)中說(shuō)了兩句模糊不清的話。街邊的洗腳按摩店照例坐著一排排濃妝艷抹的女人，在燈光下，這些女人的憔悴和疲憊都被很好地掩飾著，一個(gè)個(gè)看起來(lái)都很光鮮亮麗，露出的乳房和大腿散發(fā)出玉質(zhì)的光芒。門(mén)口的女人熱情邀請(qǐng)他，帥哥哥，進(jìn)來(lái)按個(gè)摩撒。他好幾次地摸過(guò)自己的口袋，除了那一包已經(jīng)拆開(kāi)的高檔香煙，只有可憐的幾塊錢(qián)，這顯然不夠一次瀟灑的資費(fèi)。當(dāng)然，他褲袋里還有一張上午剛剛領(lǐng)到的牌子，但他覺(jué)得，這牌子對(duì)養(yǎng)尊處優(yōu)的大人物管用，對(duì)這些低賤的妓女未必管用——大人物們擁有很多東西，也因此能夠失去很多東西，而她們除了身體，沒(méi)有別的什么，并且顯而易見(jiàn)的，連她們的僅有的身體，也被她們輕易地舍棄了，她們還有什么可以失去的呢？

他裝出義憤填膺的清高，昂然地從店門(mén)口走過(guò)去。然而，他的內(nèi)心充滿了羞慚和愧疚。

6

他看到了屬于他的愛(ài)情在閃閃發(fā)光。那是一個(gè)什么會(huì)議呢，他后來(lái)努力想了很久，仍然記不太清楚了。因?yàn)椋](méi)有一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上她。在會(huì)場(chǎng)的簽到處，他看到了她，坐在一排桌子后面，對(duì)每一個(gè)來(lái)簽到的人微笑。他有些慌亂，因?yàn)樗麤](méi)想到要簽到，當(dāng)時(shí)，他正在外面閑逛，看到有大量的車輛螞蟻般地往這邊開(kāi)，便知道這里肯定在開(kāi)什么會(huì)，他就進(jìn)來(lái)了。

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候便開(kāi)始后悔，以他的經(jīng)驗(yàn)，這樣的大型的會(huì)議，參加的人并沒(méi)有什么酬勞，頂多，會(huì)安排一個(gè)中餐或者一個(gè)晚餐。當(dāng)然，參加這樣的會(huì)議也很輕松，只要坐在那里就行了。甚至，可以美美地睡上一覺(jué)。

在他猶豫的時(shí)候，他已經(jīng)被人流推趕到簽到的桌子前面了，他有點(diǎn)手足無(wú)措。坐在桌子后面的是一個(gè)漂亮的女孩，用溫柔的口氣招呼他，他不得已，抓起桌子上的筆在一個(gè)空格里胡亂的寫(xiě)了一個(gè)名字。他的字跡潦草，就像他在以往會(huì)議上的發(fā)言一樣，讓人摸不著頭腦。他奇怪的是，這個(gè)年輕的女孩子也和以往的會(huì)議主持人一樣聰明，很快的猜到他簽的是什么。甜甜地說(shuō)：“某局長(zhǎng)，你好?！边@是一個(gè)跟他毫不相干的名字。他矜持地笑了笑，接過(guò)了女孩遞過(guò)來(lái)的資料。

坐在高大空曠的會(huì)議室里，他胡亂地翻了一下手中的資料，實(shí)在提不起閱讀它的興趣。他努力想要找到一點(diǎn)感覺(jué)，讓他覺(jué)得坐在這里不是那么不正常。但很快他便放棄了自己的努力。他發(fā)現(xiàn)很多人和他一樣，無(wú)聊地坐在座位上，有的抽煙，有的專心致至地玩手機(jī)，更多的人在閉目養(yǎng)神。他們和他一樣，躲在自己孤獨(dú)的內(nèi)心世界里，情緒非常穩(wěn)定，幾乎沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)臺(tái)上的人作報(bào)告。他張開(kāi)口打了一個(gè)大大的呵欠，慢慢地歪倒在座位上，安心地睡過(guò)去了。

他居然夢(mèng)見(jiàn)了剛剛遇到的那個(gè)女孩。在夢(mèng)中，那個(gè)女孩小了一輪，跨坐在一棵李子樹(shù)的樹(shù)杈上，搖晃著兩條光著的小腿，小腿結(jié)實(shí)黝黑，有蚊子叮咬的皰皰和抓痕。女孩的臉在轉(zhuǎn)瞬之間變成了他小學(xué)時(shí)候的一個(gè)女同學(xué)。她一邊搖晃著兩條光溜溜的小腿，一邊吃著剛摘的李子，把吃剩下的核往地上吐。也許吃到了一棵沒(méi)有成熟的李子，她“呸呸呸”地往地上吐著口水，大聲說(shuō)：“好難吃好難吃?！卑岩н^(guò)一口的李子往他身上扔，發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。過(guò)了一會(huì)，小女孩從樹(shù)上跳下來(lái)，正好落在他面前。小女孩盯著他看，他也盯著小女孩看。小女孩臉色黝黑，臉上涂滿了泥土和鼻涕。頭發(fā)亂糟糟的，同樣落滿了泥土，像一個(gè)老鴰窩。接下來(lái)，場(chǎng)景改變，小女孩帶著他來(lái)到山上，他跟在小女孩后面，看到她破了的褲子里面露出來(lái)的一小塊屁股。這一小塊屁股也是黝黑發(fā)亮的顏色。他們找到一塊平展的空地，小女孩突然說(shuō)，你來(lái)搞我吧。說(shuō)著，便拉下自己的破破爛爛的褲子，仰面躺在草地上。這樣，他看到小女孩兩條光光的腿上面光滑的縫……

周圍的人起身翻起座椅的聲音把他吵醒了，會(huì)議結(jié)束。他發(fā)現(xiàn)自己做夢(mèng)的時(shí)候，居然勃起了。他把手插在褲兜里按住勃起的生殖器，跟著人流走出了會(huì)議室。中餐如他所料非常豐盛，但是吃的人并不是很多，空了一半的座位。他手里拿著資料，躊躇滿志地坐在一張桌子旁邊，這張桌子已經(jīng)坐了三個(gè)人了，他們看了他一眼，目露疑惑，很顯然，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全陌生的人。他們表現(xiàn)出來(lái)的冷漠讓他感覺(jué)到不快和警惕。好在這樣的場(chǎng)合，他并不需要顧及別人的感受，他取了一只碗，大吃大喝起來(lái)。

第二次見(jiàn)面跟下水道有關(guān)。這個(gè)城市的下水道像一個(gè)多年胃潰瘍的病人，幾乎喪失了它應(yīng)有的功能，于是幾個(gè)“大人物”合計(jì)了一下，決心改造。要修下水道，便需要一大筆錢(qián)，很顯然，這筆錢(qián)必須“羊毛出在羊身上”，“大人物”們合計(jì)的結(jié)果是，蓉城市自來(lái)水每噸提高一毛錢(qián)，增加的水費(fèi)用來(lái)還這個(gè)下水道的貸款。他是被邀請(qǐng)參加的，可以理直氣壯的走進(jìn)會(huì)議室。在會(huì)議室坐下后不久，便有一個(gè)女孩子過(guò)來(lái)發(fā)資料，看到他的時(shí)候，似乎吃了一驚，臉上露出疑惑。他看了她一眼，他的眼神有點(diǎn)嚴(yán)厲，有點(diǎn)不滿，在這兩種表情下面，掩蓋著深沉的傷感和孤獨(dú)。他的目光像一把小刀，在她的心上戳了一個(gè)血淋淋的洞。

幾天后，他打電話給那個(gè)女孩，他們開(kāi)始約會(huì)。女孩已經(jīng)知道他的名字，他用自己生命中有的和沒(méi)有的光鮮經(jīng)歷，把自己塑造成一個(gè)英雄。女孩是這個(gè)單位招來(lái)的臨時(shí)工，通過(guò)曲里拐彎的親戚關(guān)系介紹進(jìn)來(lái)的。平時(shí)在單位沒(méi)有地位，誰(shuí)都可以支使她。現(xiàn)在她終于找到一個(gè)完全聽(tīng)命于她，任她隨意使喚的人了。

見(jiàn)面的第二天，他們?cè)谂⒆庾〉姆块g里，做了一次愛(ài)。當(dāng)他進(jìn)入女孩身體的時(shí)候，女孩全身都在顫抖，指甲摳進(jìn)他背上的肌肉。女孩抖抖索索地說(shuō)，以后要對(duì)我好一點(diǎn)。她把他當(dāng)成自己的堅(jiān)硬的生命支撐物。那天，他做了生命當(dāng)中最多次數(shù)的愛(ài)。他們吃光了房間里所有的食品，包括幾袋方便面，四個(gè)已經(jīng)起皺的蘋(píng)果，一根快要發(fā)軟、黃色的表面上起了黑點(diǎn)點(diǎn)的香蕉。到半夜的時(shí)候，仍然覺(jué)得非常餓。這時(shí)候，他們已經(jīng)做了三次愛(ài)了。女孩整夜未睡，把手無(wú)力地搭在他肚子上。他感覺(jué)到自己快要餓死了，但居然又能夠勃起。他覺(jué)得女孩似乎也快要死掉了，有氣無(wú)力的爬到他身上，抓住他的生殖器往自己身體里塞。他們緊緊地抱在一起，用盡最后的力氣做愛(ài)。女孩疲倦之極，似乎要證明她還有力氣，她用力地抬起頭，但不一會(huì)，便支撐不住，兩只手撐在他的胸口，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)沉重地垂下來(lái)，發(fā)梢掃過(guò)他裸露的胸肌。早上，他們是在做愛(ài)和饑餓中醒過(guò)來(lái)的。下午，他離開(kāi)了女孩的房間，走在路上，他感覺(jué)自己成了稻草人或透明人，非常輕，似乎陽(yáng)光能直接穿透他的身體，而風(fēng)能夠把他刮起來(lái)。不僅是身體的輕，連同的自己的精神世界都被抽空了，大腦一片空白。這讓他覺(jué)得，女人是一種可怕的動(dòng)物。

7

他得到了一個(gè)時(shí)髦的稱號(hào)——意見(jiàn)領(lǐng)袖。蓉城市的主要領(lǐng)導(dǎo)多次在會(huì)上提到他的名字，說(shuō)我們要重視民眾意見(jiàn)，傾聽(tīng)民間呼聲，并舉出他的名字。此后，每當(dāng)市政府和有關(guān)部門(mén)有什么重大決策需要征求民眾意見(jiàn)時(shí)，便會(huì)想到他，邀請(qǐng)他參加有關(guān)會(huì)議。而他之所以獲此殊榮，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)什么意見(jiàn)，也從來(lái)不解釋。在電視采訪鏡頭中，只看到他的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不到他的真實(shí)的聲音，然后，有主持人、專家甚至政府領(lǐng)導(dǎo)，把他的意見(jiàn)清晰完整地說(shuō)出來(lái)。坐在電視機(jī)前的蕓蕓大眾，會(huì)認(rèn)為真有一個(gè)人在代表他們說(shuō)話，并因此諒解了官方的一切行為。他成功的秘訣在于，他是可以任意解釋、扭曲的，更在于我們需要一個(gè)從來(lái)不發(fā)出聲音的意見(jiàn)領(lǐng)袖。他讓我們蕓蕓大眾得到了一種心靈慰藉和精神依靠，從而被我們無(wú)限愛(ài)戴著。他的存在就是我們整體的存在。

神以自己的缺席占據(jù)了世界的中心。

他所做的唯一的一件事，便是堅(jiān)持不懈地參加各種各樣的會(huì)議和各種各樣的活動(dòng)，像不停奔跑的阿甘。有時(shí)候是為了獲得一頓大餐，有時(shí)候是為了獲得報(bào)酬和類似于報(bào)酬的紀(jì)念品，當(dāng)然更多的時(shí)候是為了獲得被“大人物”們稱為“誤工補(bǔ)貼”的現(xiàn)鈔。每當(dāng)他開(kāi)完會(huì)后收到為數(shù)不多的幾張鈔票，他總是非常激動(dòng)，以最快的速度花掉它們。到后來(lái)，會(huì)議已經(jīng)成了他活下去的唯一物質(zhì)保障和精神支撐。他像一條狗一樣在報(bào)紙和電視新聞里嗅著會(huì)議的信息，一有機(jī)會(huì)就趕去參加。

毫無(wú)例外，他應(yīng)付會(huì)議的能力以令人驚異的速度強(qiáng)化。他已經(jīng)基本能應(yīng)付這個(gè)城市所有類型的會(huì)議了，因?yàn)閹缀醮蠖鄶?shù)會(huì)議只要他坐在那就行了，什么也不用做。甚至，他已經(jīng)逐漸地產(chǎn)生懈怠和厭倦了。當(dāng)他開(kāi)始懈怠和厭倦時(shí)，我們知道，他的精神世界已經(jīng)躍升到一個(gè)新的層次，他的目光越過(guò)我們蕓蕓大眾的頭頂，投向更為深邃的未來(lái)。

理想和現(xiàn)實(shí)是存在著相當(dāng)大的差距的，他現(xiàn)在面臨的是那個(gè)女孩的愛(ài)情問(wèn)題。要說(shuō)他想騙她，是對(duì)他的污辱。他不想騙她，甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)騙她的想法。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，把自己的一切都告訴她，包括他從不示人的糟糕的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，那個(gè)女孩從來(lái)不問(wèn)他，并且似乎也不打算問(wèn)他了。她不問(wèn)他的年齡，不問(wèn)他做什么工作，不問(wèn)他現(xiàn)在有沒(méi)有老婆，不問(wèn)他有沒(méi)有生活費(fèi)。當(dāng)然了，也從未向他要過(guò)錢(qián)，小女孩用自己微薄的工資，解決了他的吃飯和住宿的問(wèn)題。甚至，為他買(mǎi)了一套昂貴的衣服和幾條內(nèi)褲，女孩似乎熱衷于給他買(mǎi)各種內(nèi)褲。當(dāng)然，小女孩對(duì)他是有要求的，她每天下班的時(shí)候，他必須要老老實(shí)實(shí)地跟著她回家。這讓他很是苦惱，回家干什么啊？大多數(shù)時(shí)候是什么也不能干，她忙忙碌碌地為他做飯洗衣服，陪他做愛(ài)。他有時(shí)候想，她為什么不問(wèn)他一些事情呢，明顯地，他的年齡比她大了不少。是她傻嗎，他覺(jué)得未必是這樣。他的之于她的世界里的存在，是上帝之于人類世界的存在一樣，是因?yàn)樾枰?。他是她的上帝，而唯一的原因是她需要一個(gè)他這樣的上帝。

他想到了自己的女兒，想到了自己女兒從醫(yī)院出來(lái)后仍然天真無(wú)邪的臉，想到了到底是誰(shuí)讓女兒肚子里有了孩子。此前，他從未想過(guò)這么嚴(yán)苛的問(wèn)題。這些問(wèn)題讓他沮喪，讓他覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。他的內(nèi)心有了罪惡感。于是，在一個(gè)鋪滿薄霜的早晨，他輕手輕腳地從女孩家里離開(kāi)了。

他關(guān)閉了手機(jī)，一開(kāi)始，還擔(dān)心女孩會(huì)到處找他。因?yàn)樗杏X(jué)女孩是如此需要他。有一次，他半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)，我們并不合適，還是不要在一起了。女孩一剎那淚如泉涌，哭得幾乎要背過(guò)氣去。他關(guān)閉手機(jī)后，自以為是地覺(jué)得女孩會(huì)滿世界找他。但讓他意外的是，這樣的情況并沒(méi)有發(fā)生。半個(gè)月后一天早晨，他躲在女孩上班的必經(jīng)之路上，等了半個(gè)小時(shí)，終于看到女孩娉娉婷婷地過(guò)來(lái)，陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，但她還是打著一把紫色的太陽(yáng)傘。女孩的臉看起來(lái)精神飽滿，氣色很好，連頭發(fā)都護(hù)理得很好，非常垂順地披散在肩膀上。穿著湖藍(lán)色的短裙，圓潤(rùn)的大腿和修長(zhǎng)的小腿暴露在空氣中，令人驚異地美。他瞬間覺(jué)得自己被深刻地傷害了。他感覺(jué)，要是他出現(xiàn)跟她打招呼，她會(huì)像看一個(gè)外星人一樣看著他，說(shuō)不定會(huì)發(fā)出刺耳的尖叫。

他再一次確認(rèn)，他的之于女孩的存在，如同上帝。但是沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得失去上帝是一件無(wú)法忍受的事情。如此一來(lái)，他心靈上的重?fù)?dān)驀然放下，很快便忘記了這個(gè)女孩。

8

蓉城市市委書(shū)記第一次親自請(qǐng)他吃飯的情景，在他的記憶里已經(jīng)雜亂無(wú)章。這個(gè)非同尋常的飯局安排在蓉城大酒店“芙蓉國(guó)”包廂。一直到他參加這個(gè)不可思議的飯局，他幾乎肯定地認(rèn)為，這是全世界最大的包廂，他們吃飯的那張桌子，是全世界最大的桌子。

蓉城市市委辦通知他的時(shí)候，并沒(méi)有說(shuō)明是市委書(shū)記請(qǐng)他吃飯。下午六點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到蓉城大酒店大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)自己竟然膽怯地不敢進(jìn)去。一輛接著一輛的在他看起來(lái)都十分豪華的小車川流不息地開(kāi)到酒店門(mén)口，穿著奇怪的紅色制服的門(mén)童畢恭畢敬地趨到車子旁邊，彎下腰拉開(kāi)車門(mén)，有時(shí)候還用手擋在車門(mén)框上，然后，有一個(gè)個(gè)或俊雅高貴意氣風(fēng)發(fā)或大腹便便氣度不凡的男男女女從車?yán)锵聛?lái)，通過(guò)一道旋轉(zhuǎn)的玻璃門(mén)進(jìn)入酒店。

他在門(mén)口觀察了很久，終于看到也有人沒(méi)有開(kāi)車，大搖大擺地走到門(mén)口，站在門(mén)口的男侍者忙不迭地拉開(kāi)門(mén)，他們目不斜視地走了進(jìn)去。等這一撥人進(jìn)去，他挺了挺胸，故意的把頭昂得高高的，走到門(mén)口。門(mén)童卻不搭理他，用輕蔑的目光不懷好意地盯著他。他想要享受一下有人主動(dòng)為他開(kāi)門(mén)的意愿落空，心里不由得有些憤怒，好在也沒(méi)有人攔著他。于是，他昂首闊步走進(jìn)酒店大廳。

酒店大廳猶如皇宮，在他心目中，皇宮也不過(guò)如此了。給他印像最深刻的是頭頂那個(gè)巨大的水晶吊燈，足足有一間房子那么大的水晶吊燈，他數(shù)了一下，共有五層，難以置信地疊在一起，像一個(gè)倒放著的金字塔。大廳里還有四根巨大無(wú)比的大理石柱子，光滑得像雨水洗過(guò)后的天空，像一面哈哈鏡把他的影子拉得很長(zhǎng)。同樣光滑得像鏡子一樣的地板，清晰地照出了他的身影。這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，他在一本不知名的雜志上看到過(guò)一句話，在美國(guó)或者別的發(fā)達(dá)國(guó)家，窮人會(huì)胖得不像個(gè)窮人。他悲哀地想，我們國(guó)家也快要向美國(guó)看齊了，自己窮成這個(gè)樣子，居然身材臃腫得要變形了。他的廉價(jià)的皺巴巴的皮鞋，簡(jiǎn)直不敢踩到鏡子般閃光的地板上去。他想到了一個(gè)詞語(yǔ)：金碧輝煌。他媽的，小學(xué)學(xué)過(guò)的詞語(yǔ)終于派上了用場(chǎng)。他像進(jìn)了大觀園的劉姥姥不知所措。他突然惡作劇地想，要是自己脫掉褲子，露出光溜溜的大屁股，在這個(gè)金碧輝煌的大堂中央，就在這個(gè)巨大的水晶吊燈正下方，拉一泡大大的屎，會(huì)怎么樣。他似乎看到自己拉的那一泡屎是寶塔狀的，冒著裊裊的熱氣，遺憾的是因?yàn)樽约籂I(yíng)養(yǎng)不良，拉出的屎是青黑色的，堆出的寶塔也不結(jié)實(shí)，有些松松散散，有些拉稀的跡象。

他站在大廳里有些茫然失措。一個(gè)穿旗袍的服務(wù)員走到他跟前，雙手交疊放在小腹的位置，傾下她超級(jí)模特般高挑的身子問(wèn)：“先生，請(qǐng)問(wèn)您是有預(yù)約還是沒(méi)有呢？”他并不懂這個(gè)“預(yù)約”是什么意思，只是機(jī)械地說(shuō)：“芙蓉國(guó)?！薄败饺貒?guó)”是市委辦通知他的包廂的名字。

仿佛施了魔法般，服務(wù)員臉上的職業(yè)的微笑換成發(fā)自肺腑的熱情和真誠(chéng)，一只手仍然放在小腹，另一只手展開(kāi)，像一個(gè)站在稻田中央嚇唬雀兒的稻草人，口里說(shuō)著：“先生，請(qǐng)往這邊請(qǐng)。”他來(lái)不及挑小姐語(yǔ)法中的毛病，便跟著她走了。他有意走在小姐的后面，想看看她被紅色旗袍包裹著的滾圓的屁股和緊致柔軟的腰身。但她似乎看出了他的意圖，或許是因?yàn)槎Y貌，立刻跟他并排而行。他偏過(guò)眼睛，能瞟到她高聳的胸部和上面被小圓領(lǐng)撐著的漂亮的腦袋。

他想，要是能跟她睡上一覺(jué)，該有多美妙。他會(huì)抓著她兩個(gè)碩大的奶子，不要命地干她。

漂亮的服務(wù)小姐一直護(hù)送他到“芙蓉國(guó)”包廂，他進(jìn)去時(shí)，包廂里已經(jīng)有七八個(gè)人，讓他尷尬的是，他不認(rèn)識(shí)他們，他們當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)他，他們像盯一個(gè)怪物一樣看了他幾眼，不再理睬他。他也不理睬他們，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，眼睛盯著掛在墻上的大液晶電視，電視上正在直播一場(chǎng)沉悶的足球比賽。

他隱隱地覺(jué)得，自己想要撒尿了。但他不知道衛(wèi)生間在哪里。尿意并不強(qiáng)烈，他能忍受。

大約半個(gè)鐘頭，門(mén)口突然傳來(lái)一陣喧嘩，包廂里面的人都站了起來(lái)，涌到門(mén)口。他也不由自主地跟在這些人屁股后。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)身材高大的男子被一群人簇?fù)碇吡诉M(jìn)來(lái)。屋子里的人爭(zhēng)先恐后卻是有條不紊地一個(gè)個(gè)跟他打招呼，稱他“陸書(shū)記”。陸書(shū)記一一跟他們握手，他怯懦著不敢向前，陸書(shū)記看到他了，眼睛里露出沉吟的神色。這時(shí)候，一個(gè)人從陸書(shū)記身后竄出來(lái)，說(shuō)，陸書(shū)記，這是某某某。正是那個(gè)副市長(zhǎng)，此刻，他像一只蝦米一樣躬著自己的身體，臉上現(xiàn)出恭順的神色。他們已經(jīng)在以前的會(huì)議上見(jiàn)過(guò)兩次面了。陸書(shū)記臉上現(xiàn)出“明白了”的表情，“哦”了一聲，卻并未跟他握手，徑直走向包廂中間的巨大的圓桌。這時(shí)候，圓桌上沒(méi)有一個(gè)菜，只擺滿了高高低低的玻璃杯，巨大的高腳玻璃酒杯里面還插著紅色的餐布卷成的花。圓桌中央是一個(gè)簸箕大的花盤(pán)，插滿了十幾種嬌艷無(wú)比的鮮花。

書(shū)記坐定后，包廂里的人紛紛找位子在書(shū)記兩邊雁陣一樣坐下，他不知道自己該坐哪里，等大家都坐好后，門(mén)邊的一個(gè)座位空著，有人招呼了他一聲，坐。他明白這是他的座位了。

有五六個(gè)漂亮的女服務(wù)員來(lái)回穿梭著，撤去一些杯子，又?jǐn)[上另外一些杯盤(pán)碗碟。一道一道的菜快速地?cái)[上桌子，很快的圍繞著圓桌中央的花盤(pán)都擺滿了。面前的杯子倒上了酒水，大高腳杯里倒的是紅酒，很小的高腳杯倒的是白酒。還有一個(gè)大玻璃杯，倒了淺綠色果汁。

這時(shí)候，他尿意有些明顯了，但此時(shí)剛剛上桌，明顯不適合去找?guī)?/p>

飯局很快開(kāi)始，桌子上面的人談?wù)撝鞣N話題，氣氛熱烈，書(shū)記興致很高。他當(dāng)然是插不上話的。話可以不說(shuō)，酒卻不能不喝。幾乎每個(gè)人都要用白酒打圈，打到他，他也不推脫，端起酒杯一飲而盡。這樣，他一會(huì)就喝了十七、八杯白酒了。他認(rèn)出酒的牌子是貴州茅臺(tái)，他記得自己第一次喝這種酒的時(shí)候，看到那個(gè)丑陋的白瓷瓶，還以為是幾十塊錢(qián)一瓶的低檔酒。別人告訴他是一千多塊錢(qián)一瓶的茅臺(tái)的時(shí)候，他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛和耳朵。此刻，這樣的酒已經(jīng)喝了六瓶了。他的腦袋有點(diǎn)嗡嗡作響，糟糕的是他的尿意更明顯了。

這時(shí)，書(shū)記端著酒杯，向他坐的方向伸了伸。書(shū)記沒(méi)有說(shuō)話，甚至動(dòng)作也不明顯。他跟書(shū)記面對(duì)面，中間隔著巨大的圓桌，圓桌上還擺放著巨大的花盤(pán)，他們像坐在地球的兩端一樣遙遠(yuǎn)。因此，他并不確定陸書(shū)記端著酒杯是向他示意的。旁邊的人趕緊提醒他：“陸書(shū)記敬你酒呢?！彼捕似鹁票?，卻不知道怎么說(shuō)話。旁邊的人低聲喝道：“站起來(lái)站起來(lái)。”他像一個(gè)木偶聽(tīng)到指令，機(jī)械地端著酒杯站了起來(lái)，差點(diǎn)碰翻了身后的椅子。

站起來(lái)的那一剎那，他感覺(jué)到自己的膀胱幾乎要脹破了。

陸書(shū)記是坐著的，說(shuō)：“來(lái)，我們的市民代表，我敬你?！闭f(shuō)畢，一仰脖子，把酒倒進(jìn)口里，他只知道說(shuō)“謝謝，謝謝！”趕緊把酒喝了，又坐下。

他使勁地夾著自己的兩腿，似乎只要一松開(kāi)，尿液就會(huì)激射而出，因?yàn)楸锏锰量?，他的臉色都青了?/p>

飯局進(jìn)行到中途，副市長(zhǎng)把他拉到旁邊的沙發(fā)上坐下，說(shuō)：“省委書(shū)記要開(kāi)一個(gè)民生座談會(huì)，每個(gè)地區(qū)派一個(gè)市民代表，我向陸書(shū)記推薦了你去?！?/p>

他在酒精和強(qiáng)烈的尿意雙重折磨下，已經(jīng)失去思維能力，口里應(yīng)承著“好好”。

副市長(zhǎng)又說(shuō)：“明天，市委辦會(huì)跟你聯(lián)系，交代一些具體事情?！?/p>

他又說(shuō)：“好好。”

副市長(zhǎng)拍拍他的肩膀，又回到了座位上。他什么都顧不上了，立即沖出包廂，焦急地在走廊里找?guī)?，不幸的是，這一層樓并沒(méi)有公共衛(wèi)生間。他用極其怪異的姿勢(shì)一扭一扭地跑遍了整個(gè)樓層，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的標(biāo)志。不得已，他逮住一個(gè)在走廊上穿梭的女服務(wù)員，問(wèn)衛(wèi)生間在哪？

女服務(wù)員奇怪地盯著他說(shuō)，包廂里有衛(wèi)生間。

他又返回包廂，果然發(fā)現(xiàn)墻壁上有一條小門(mén)，不過(guò)并沒(méi)有衛(wèi)生間的標(biāo)志。這道門(mén)雖然小，卻是深刻厚重的淺粽色，看起來(lái)莊重典雅，全實(shí)木的，而不是常見(jiàn)的那種輕浮的玻璃塑鋼門(mén)。但包廂里面并沒(méi)有其它的門(mén)，他因此確定，這道門(mén)后面就是廁所了。

他剛想去把那一泡憋了太久的小便放出來(lái)，突然又想到，自己出去了這么久，現(xiàn)在，這門(mén)后面是不是有另一個(gè)人也在酣暢淋漓的撒尿或者拉屎呢？要是正好有一個(gè)女人在里面，豈不是要出大丑。他被自己的想法嚇壞了，盯著門(mén)一動(dòng)也不敢動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)，門(mén)果然開(kāi)了，一個(gè)女人出來(lái)了。女人表情淡漠，手上干干爽爽，完全想象不到是剛?cè)鐾昴蚧蚶晔旱臉幼印Ｋ踔料胂蟛怀鲞@個(gè)女人剛才撒尿或者拉屎的時(shí)候是什么樣子的。

過(guò)了一會(huì)，他確定里面沒(méi)有別的人了，才裝作漫不經(jīng)心地進(jìn)了這條門(mén)，果然是一個(gè)衛(wèi)生間，極其豪華的那種，完全沒(méi)有異味。他掏出自己鼓脹得幾乎要爆炸開(kāi)的生殖器，對(duì)準(zhǔn)馬桶激射。

第二天，他被召到市委辦，三四個(gè)秘書(shū)跟他討論了整整一天，研究了省委書(shū)記可能會(huì)提的各種問(wèn)題。我正是這一堆秘書(shū)中的一個(gè)。但我跟劉征沒(méi)有更多的交流，甚至，連眼神的交流都沒(méi)有，他一接觸到我的目光，便趕緊避開(kāi)，像一個(gè)膽怯的孩子。接下來(lái)，我們交給他一份長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的打印好的稿子，上面羅列了我們能想到的各種問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，吩咐他務(wù)必記熟讀記牢，最好做到倒背如流?！笆∥瘯?shū)記問(wèn)的時(shí)候，可不能拿著稿子照本宣讀?！蔽矣寐詭c(diǎn)威脅的口氣對(duì)他說(shuō)，顧不上他用可憐巴巴的目光看著我。

9

電視上播出了這次“問(wèn)計(jì)民生”座談會(huì)實(shí)況。省委辦公廳的會(huì)議室里布置了一個(gè)大的長(zhǎng)圓桌，省委書(shū)記坐在圓桌的中間位置。除了他的秘書(shū)，其余的都是全省各地來(lái)的普通人。有環(huán)衛(wèi)工人、公交車司機(jī)、農(nóng)民建筑工、種地的農(nóng)民、農(nóng)村的民辦教師，等等。他作為蓉城市的代表，坐在省委書(shū)記對(duì)面的位置。

但會(huì)議的安排出乎大家的意料，省委書(shū)記并沒(méi)有提問(wèn)題，說(shuō)了會(huì)議的主題后，便讓這些人挨個(gè)發(fā)表意見(jiàn)。

輪到他發(fā)言時(shí)，我們看到他很緊張，足足有一分鐘說(shuō)不出話來(lái)。

省委書(shū)記翻看了一下參加會(huì)議的人員名單，問(wèn)：“你是蓉城市的?！彼穑骸笆堑摹！笔∥瘯?shū)記又問(wèn)：“你是干什么的？”他一時(shí)有些恍惚，終于想起自己的身份：“農(nóng)民?！笔∥瘯?shū)記：“哦”了一聲，接著問(wèn)：“還種地嗎？”他更加緊張了，說(shuō)：“不種了，我們村里的地都沒(méi)人種了，都荒了。”省委書(shū)記臉色有些難看，說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)是個(gè)什么情況?！彼K于找回了一些感覺(jué)，說(shuō)：“我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，很小就跟著父母種地看牛了，我記得五六歲的時(shí)候，每天中午都得上山摘黃花菜……

黃花菜你知道嗎？就是那種你們稱為金針菜的玩意。我們那地方種了很多，我六、七歲的時(shí)候，每天為生產(chǎn)隊(duì)摘一趟黃花菜。菜地離家很遠(yuǎn)，得翻過(guò)兩個(gè)山頭。這玩意有一個(gè)怪脾氣，七八月份最熱的季節(jié)，中午最熱的時(shí)候，她才成熟。你摘早了，她沒(méi)有長(zhǎng)成個(gè)，摘遲了，就開(kāi)花了。有一次，我剛到地里，天色突然大變，黑色的烏云瞬間布滿了天空，接下來(lái)打雷閃電，下起了暴雨。我嚇壞了，蹲在地里，用衣服蓋著自己的腦袋。好在雨不一會(huì)就停了，我還是把黃花菜摘回來(lái)了。菜苗差不多有我這么高，中間是更高的莖桿，頂端結(jié)滿了黃花菜，像是碧綠的高臺(tái)上鋪了一層黃金，非常漂亮。黃花菜在開(kāi)花之前，身上黏黏稠稠的都是糖，放在口里舔一下，甜甜的。這玩藝必須在中午一點(diǎn)到三點(diǎn)鐘的時(shí)候采摘。盛夏的中午，你可想而知有多么炎熱。有時(shí)候還會(huì)遇上我剛才所說(shuō)的打雷下雨的天氣，對(duì)于一個(gè)六、七歲的小孩子來(lái)說(shuō)，這樣的天氣是非常嚇人的呢……”

他說(shuō)了很長(zhǎng)一段話，參加會(huì)議的人都有些莫名其妙，省委書(shū)記當(dāng)然也有些不耐煩了，打斷了他的話，說(shuō)：“你還是說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在你家鄉(xiāng)的情況?！?/p>

他立刻明白自己闖出亂子了，他不知道自己為什么會(huì)說(shuō)到小時(shí)候摘黃花菜的事，在市委辦討論的時(shí)候，完全沒(méi)有討論到這個(gè)，而是討論了很多蓉城市的重大問(wèn)題，比如下崗工人再就業(yè)、農(nóng)田水利工程改造、農(nóng)村危房改造和中小學(xué)生營(yíng)養(yǎng)午餐等等。他硬著頭皮說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有人摘黃花菜了，地里的草長(zhǎng)得比黃花菜還深，黃花菜都被草絞死了。”接著他又說(shuō)，“做農(nóng)活實(shí)在太辛苦了，出門(mén)打工比這輕松，錢(qián)還掙得多些?！甭?tīng)起來(lái)像是在解釋，又像是在自言自語(yǔ)。

省委書(shū)記若有所思，說(shuō)：“是不是說(shuō)明農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)的條件已經(jīng)成熟了。我看，可以在蓉城市先行先試?！?/p>

10

他雖然沒(méi)有按照市委辦的吩咐回答好省委書(shū)記的問(wèn)題，但卻無(wú)意中為蓉城市立了一功，為蓉城市爭(zhēng)取來(lái)了全省農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)試點(diǎn)市的頭銜，成了全省的改革試驗(yàn)區(qū)。有了這頭銜，蓉城市要出政績(jī)就容易多了。

當(dāng)然，他并不知道這個(gè)道理。但是他感覺(jué)到，他真的成了蓉城市的名人。比如，市委書(shū)記又專門(mén)請(qǐng)他吃了一頓飯。就在這頓飯上，市委書(shū)記欽點(diǎn)他為即將換屆的蓉城市人大代表候選人。

我再?zèng)]有在蓉城市見(jiàn)到過(guò)他，他不再參加蓉城市的各種會(huì)議，從蓉城人民的記憶里消失了。我回到老家時(shí)候，才能聽(tīng)到他的一些傳聞，在這些傳聞中，我得知，他在成為蓉城市人大代表后不久，一路狂奔，他的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鄉(xiāng)親們的想象。

然后，他突然出現(xiàn)在電視屏幕上。我的同鄉(xiāng)，曾經(jīng)的“摩的”司機(jī)劉征，穿著嶄新的西裝和锃亮的皮鞋，西裝胸前的口袋上別著一朵帶綬帶的鮮花，像一個(gè)別扭的新郎。面對(duì)鏡頭，他有點(diǎn)緊張，尤其是他說(shuō)話時(shí)，嘴唇嚅動(dòng)，眼睛卻不敢直視鏡頭。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，他似乎感覺(jué)到了我的探究的目光，因而流露出不安和羞澀。這當(dāng)然是不可能的事情，他在電視里，而我坐在客廳的沙發(fā)上。我和他的距離，遠(yuǎn)不止看起來(lái)這么近，是現(xiàn)代科技將他拉近在我眼前。這種感覺(jué)非常奇妙。

但他一定知道，此時(shí)此刻，有很多雙眼睛在盯著他，其中包括我這樣的鄉(xiāng)親和朋友。

我看到了一個(gè)熟悉的、幾年前在蓉城無(wú)所事事東游西逛的他。一個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的人出現(xiàn)在電視里總是讓我們驚訝和激動(dòng)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，同時(shí)豎起耳朵，滿心期望他能說(shuō)出一番驚天動(dòng)地的話來(lái)，或者至少說(shuō)幾句和他現(xiàn)在的身份相稱的話。他似乎有點(diǎn)不知所措，甚至有點(diǎn)羞怯。這時(shí)候，鏡頭移動(dòng)，我看到了他胸前掛的工作牌，上面印的是“第×屆××大會(huì)出席證”，在這一行字的下面，還印著一個(gè)鮮紅的國(guó)徽。我這才知道，他即將去偉大首都參加一個(gè)極其重要的會(huì)議。他明顯地胖了一些，也白凈了一些，看起來(lái)像一個(gè)真正的大人物了。

他終于找回了自信，開(kāi)始說(shuō)話，確切地說(shuō)，是他的嘴唇開(kāi)始蠕動(dòng)。有可能是意識(shí)到讓采訪他的記者等得太久了，不得不說(shuō)話。他的話帶著濃厚的蓉城市一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的口音，電視臺(tái)的工作人員自然是聽(tīng)不懂的，因而，電視下方?jīng)]有打出字幕。我作為他的同鄉(xiāng)，在非常專注的情形下，隱約地聽(tīng)出了他的意思，他說(shuō)，他小時(shí)候吃的豬肉，都是用糧食喂出來(lái)的?，F(xiàn)在的豬肉，不但是化學(xué)飼料喂出來(lái)的，殺的時(shí)候，還打了自來(lái)水在里面，煮出來(lái)的肉是黑色的……

他果然沒(méi)有讓我們失望，和以前一樣，他的話和要表達(dá)的意思離題萬(wàn)里。但這一次，電視上發(fā)出的是他本人的聲音而不是新聞播音員的畫(huà)外音。我可以確認(rèn)這一點(diǎn)。他現(xiàn)在的身份，讓他有了用自己的喉嚨說(shuō)話的資格，哪怕他說(shuō)的話所有人都聽(tīng)不懂。