論《秦腔》中“鄉(xiāng)土中國”的裂變

摘 要：賈平凹是一位時代嗅覺及其敏感的作家，通過《秦腔》這部作品，他給讀者展現(xiàn)了當下中國農(nóng)村的尷尬現(xiàn)狀：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無法滿足農(nóng)民日益增長的物質(zhì)需求，農(nóng)民紛紛放棄耕作進城務(wù)工，在復(fù)雜的社會文化背景下，鄉(xiāng)土中過的倫理正在發(fā)生劇變?！肚厍弧酚枚嘣獜?fù)合的文化視角構(gòu)成了窺視農(nóng)村、農(nóng)民的窗口，在城鄉(xiāng)二元對立的敘事中，表達著對現(xiàn)實的焦慮。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《秦腔》；鄉(xiāng)土中國

作者簡介：陳天（1993-），湖南岳陽人，長沙理工大學(xué)文法學(xué)院2014級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-11-0-02

賈平凹是一位時代嗅覺極其敏感的作家，在他近四十年的創(chuàng)作生涯中，正面描寫政治事件或者思想運動的作品極少，他貼著政治的邊緣，把時局變幻推向后景，將視野聚焦在普通人物的日常生活，以小見大，緊扣著時代的脈搏。同時，賈平凹又是一位向“土”而生的作家，多年以來賈平凹是以一種農(nóng)民的視角與置身其中的體悟，堅定不移地敘述著鄉(xiāng)村隱秘的疼痛。正因為如此，賈平凹敏銳地把捉到了“后改革”時代農(nóng)村逐步顯現(xiàn)的諸多問題。

鄉(xiāng)土中國的歷史與文化發(fā)展到今天，正經(jīng)歷著深刻的裂變。中國幾千年的文明是建立在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的，即使是在“毛澤東時代”，農(nóng)業(yè)與農(nóng)民依然是社會政治經(jīng)濟發(fā)展的最重要部分。但是如今這一切卻發(fā)生了巨大的變化。中國在經(jīng)濟飛速發(fā)展的歷史進程中，鄉(xiāng)土中國卻遭受著種種困難停滯不前，農(nóng)村的發(fā)展面貌與城市的繁華盛世場景極不相稱。“在中國參與全球化的資本和技術(shù)的角逐的偉大的歷史現(xiàn)場，農(nóng)村和農(nóng)民被邊緣化了，農(nóng)村在萎縮——主要的是精神上的萎縮，這意味著中國幾千年的社會性質(zhì)、文化傳統(tǒng)價值發(fā)生了根本改變。”1[1]

一、土地倫理的消解

這里所說的土地倫理不同于奧爾多·利奧波德所提出的環(huán)境倫理意義下的生態(tài)概念，它與西方海洋文明所衍生出的天人相分、以個體為本位的崇力尚爭的精神文化特質(zhì)相對，是一種農(nóng)耕文明社會所特有的中庸平和、以群體為本位的注重道德品質(zhì)的精神傳統(tǒng)。從清風(fēng)街以往多年的發(fā)展經(jīng)驗來看，人們是在土地上追尋著自己的生活，土地是他們賴以生存的基礎(chǔ)，清風(fēng)街人的生命感覺因依附于土地而變得鮮活。“在同一片土地上生活的人們組成一個共同體，有著相同的習(xí)俗、語言、道德價值體系。他們通過一些鄉(xiāng)規(guī)民約等強制性的規(guī)定和傳統(tǒng)的倫理、村民的輿論等人為因素將人們緊密地聯(lián)系在一起?！?[2]

夏天義是清風(fēng)街的道德標桿和話語權(quán)威，作為老一代的農(nóng)民，土地是夏天義最依賴也是最重視的一部分。在夏天義任村支書期間，他所做的大事幾乎都與土地有關(guān)，然而清風(fēng)街的發(fā)展軌跡，卻在夏天義卸任之后發(fā)生了偏移。

隨著外界文明和現(xiàn)代意識的不斷浸入，清風(fēng)街原有的社會結(jié)構(gòu)開始慢慢解體。商業(yè)和進城務(wù)工似乎比耕耘土地更有利可圖，利益的關(guān)系取代了原有生活的互助性，以土地倫理為精神坐標的傳統(tǒng)道德觀念，開始遭到普遍質(zhì)疑。與此同時，因為經(jīng)濟政策和法律法規(guī)的不完善，與清風(fēng)街現(xiàn)狀相適應(yīng)的道德信仰一直處于缺席狀態(tài)，所以人心開始變得易感、冷漠和殘酷。金、玉、滿、堂四兄弟因為夏天義對秦安的施舍而拒絕供給糧食給父母，由此還引發(fā)了一場啞巴與瞎瞎叔侄兩人的打鬧。雷慶、梅花夫婦因為蠅頭小利違反規(guī)定而鑄成大錯，從前向“土”而生的淳樸民風(fēng)變得躁動不安。

隨著土地倫理的逐漸消解，土地對人的吸引力越來越薄弱，年輕一代如光利、翠翠都義無反顧地奔向了城市的光影聲色。單純的土地耕作捆綁住人們基本已無可能，“夏天義不明白這些孩子為什么不踏踏實實在土地上干活，天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住了他們？”3[3]381

二、“守土”與“離土”的分化

賈平凹把《秦腔》的敘事背景放置在這樣的歷史語境下，并非是要對歷史作出某種合理的解釋，更不是試圖去解決現(xiàn)實難題。賈平凹所做的只是把清風(fēng)街這一藝術(shù)化了的故鄉(xiāng)，用瘋子引生的視角毫無章法地呈現(xiàn)出來。因為瘋癲的視點不需要在歷史理性的引導(dǎo)下思考或詰問，散漫地四處窺探鄉(xiāng)土生活的碎片，在情節(jié)的緩慢推進中逐步展示鄉(xiāng)土中國“守土”與“離土”的分化。

這里說的“土”實際上有兩層含義，一層是指“土地”，另一層則是指“故土”。在《秦腔》文本中，就“土地”這一層含義而言的“守土”，典型的代表是夏天義和秦安。夏天義對土地的依戀是至死不渝的。他土改時拿著丈尺分土地，公社化砸著界石收地，“四清”沒有倒，改革開放新時期再給農(nóng)民分地，示范種蘋果。“夏天義簡直就成了清風(fēng)街的毛澤東了，他想干啥就干啥，他干啥就成啥?！?[3]25“夏天義的一生可謂成也土地，敗也土地。正是由于他對土地的依戀之情，使他未能超越這種原始、自然的感情，不僅拒絕了把清風(fēng)街作為焦炭基地的工業(yè)計劃，而且還帶頭反對侵占耕地的國道修路，因而被撤職處分，結(jié)束了他在清風(fēng)街的政治生涯?！?[4]而秦安則是夏天義的忠實追隨者，在關(guān)于興建農(nóng)貿(mào)市場的討論會上，秦安說：“我的意思，咱既要干大事，不如把上一屆的事繼承下來，上一屆也干的是大事。天義叔的手里沒有把七里溝淤成，主要是天太旱的原因，我就不信天會一直旱下去？”6[3]90

夏君亭在政治理想上實際上與夏天義一致，不同于夏天義想要重歸土地的農(nóng)業(yè)化道路，夏君亭是要在清風(fēng)街的鄉(xiāng)土大地上發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)。作為新一代村官的夏君亭，不滿足于“收糧收款，刮宮流產(chǎn)”的上級委派性任務(wù)，同時他又敏感地察覺到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的無效性，所以他興辦農(nóng)貿(mào)市場，致力于建立起屬于清風(fēng)街的、不僅僅局限與耕作土地的一套致富模式。

夏君亭在村委會上的發(fā)言最能代表他的想法，他說道：

現(xiàn)在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？ 清風(fēng)街以前在縣上屬富裕地方吧， 如今能排全縣老幾？糧食價往下跌， 化肥、農(nóng)藥、種子等所有農(nóng)產(chǎn)資料都漲價， 你就是多了那么多地，能給農(nóng)民實惠多少？ 東街出外打工的有四人， 中街有七人， 西街是五人， 他們家分到的地都荒了??！ 我是支持出外打工的， 可是也總不能清風(fēng)街的農(nóng)民都走了！農(nóng)民技術(shù)員為什么出外， 離鄉(xiāng)背井， 在外看人臉， 替人干人家不干的活， 常常又討不來工錢， 工作事故還那么多， 我聽說有的出去還在乞討， 還在賣淫， 誰愛低聲下氣地乞討， 誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們?nèi)卞X??！7[3]91

夏君亭說出的不僅僅是清風(fēng)街，更是當下整個中國農(nóng)村的困境，土地荒蕪，勞動力流失，農(nóng)民工涌向城市，農(nóng)村脫離了家園，亦丟失了做人的尊嚴。夏君亭想要借組經(jīng)濟的力量留住背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民，在某種程度上亦是“守土”的表現(xiàn)，只不過這里的“土”，指的是“故土”。

在背離鄉(xiāng)土奔向城市的農(nóng)民之中，有別于混跡在城市底層的農(nóng)民的，是夏風(fēng)這一類靠文化知識進入城市并扎根城市的人。在城市穩(wěn)定立足之后，他與故鄉(xiāng)唯一的關(guān)聯(lián)只剩下親人。而夏風(fēng)的父親夏天智作為“守土”的典型代表，他堅守的不僅是腳下的鄉(xiāng)土，還有緊貼鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)文化。夏天智十分癡迷于秦腔，他不僅喜歡唱喜歡聽秦腔，而且長年累月癡迷在馬勺上描畫秦腔臉譜。從清風(fēng)街出去到省城工作，作為“清風(fēng)街名片”的夏風(fēng)從小就在秦腔氛圍中長大，在回清風(fēng)街老家結(jié)婚時卻對秦腔表現(xiàn)出了拒絕、排斥的文化姿態(tài)。這時的夏風(fēng)“已經(jīng)擺脫了鄉(xiāng)村思維的感情羈絆，在心理世界確定了一種迥異于鄉(xiāng)村的具有優(yōu)越感的、所謂高層次的城市文化?！?[4]夏天智想買下清風(fēng)街的老倉庫給夏風(fēng)蓋新庭院，夏天智說：“葉落歸根，根是啥，根就是生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，歷史上多少大人物誰不都是夢牽魂繞的是故鄉(xiāng)，晚年回故鄉(xiāng)？”夏風(fēng)卻說：“有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念了?！?[3]50此時的夏風(fēng)在精神依托和心理歸宿上都已徹底脫離故土了。

三、對以往革新、守舊“二元對立”敘事的解構(gòu)

與早期“改革小說”不同的是，面對清風(fēng)街“守土”與“離土”的人群分化，賈平凹并沒有表現(xiàn)出明確的喜惡態(tài)度，更重要的是作者改變了早期小說創(chuàng)作中單一的社會視角，改而以一種多元復(fù)合的文化視角對鄉(xiāng)土生活的裂變與分化進行觀照?！霸谥摹母锶壳?983-1984）里，賈平凹在故事的人物設(shè)置和情節(jié)沖突方面跌入了當時流行的‘革新與守舊或‘先進與落后的模式化陷阱。”10[5]《小月前本》中才才與門門的對立，《雞窩洼人家》中回回與禾禾、麥絨與煙峰的對立，《臘月·正月》中韓玄子與王才的對立，在各自的文本層面上集中表現(xiàn)為革新者與守舊者之間的政治對立和經(jīng)濟生產(chǎn)方式的對立。

從《秦腔》整體的敘述內(nèi)容來看，文本中不可置否地存在著某種意義上的“革新”與“守舊”的對立。以夏天義、夏天智兄弟為代表的堅守傳統(tǒng)的老一輩，當他們逐漸老去和死去，以夏君亭為代表的年輕一代的農(nóng)民以及鄉(xiāng)村干部，卻是以完全不同的方式在推進著農(nóng)村的歷史。夏天義作為村支書時公正清明，一心為集體絕無私心，堅決恪守著集體主義的信條。而在另一種表述中，夏天義也能被看做是頑固的、守舊的、阻礙農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的落后因素。與之相對的是夏君亭，他在經(jīng)濟發(fā)展方式上的創(chuàng)新，興建起農(nóng)貿(mào)市場，確確實實產(chǎn)生了極大的經(jīng)濟效益，并且誕生了一系列與之配套的產(chǎn)業(yè)。

“然而，清風(fēng)街自發(fā)形成的市場化在給鄉(xiāng)民帶來短暫的利益效應(yīng)之后，經(jīng)濟規(guī)律便顯現(xiàn)了其猙獰的面貌，即迅速對鄉(xiāng)民的精神世界進行改寫?！?1[6]因為對拜金主義和消費邏輯缺少有效的進行遏制的文化鏈，于是各種精神病象輕易浮出水面，原本寧靜的鄉(xiāng)村出現(xiàn)了投機客商、妓女、舞女等等只有城市中才存在的角色，而本地原本質(zhì)樸單純的農(nóng)民也變得欲望無限膨脹，利己而不滿、缺乏社會承擔(dān)意識。至此，在市場機制不成熟、城市生態(tài)依舊缺失的情況下，清風(fēng)街原有的鄉(xiāng)土文化生態(tài)已被完全摧毀。但文本中并沒有譴責(zé)和批君亭的意思，在另一種表述中，他仍可以說是勇于開拓、與時俱進的農(nóng)村干部。

四、結(jié)語

賈平凹不再以單一的社會視角來看待不斷發(fā)展中的中國農(nóng)村，而是用一種多元復(fù)合的文化視角來進行觀照，所以可以看到《秦腔》中充盈著一種揮之不去的挽歌情調(diào)和一種浮躁不安的文化焦慮。面對諸多問題，賈平凹以一位作家的敏感和尖銳予以感知，層層遞進且參差錯落地表現(xiàn)著復(fù)雜的社會形態(tài)?！肚厍弧分胁辉儆羞^往“革新與守舊”、“先進與落后”的二元對立的設(shè)置，在創(chuàng)新與守土之戰(zhàn)中，賈平凹沒有明顯的偏袒立場。所以《秦腔》是用一種非常仁慈的，非常平等的方式看待現(xiàn)實的。這反映了賈平凹的某種藝術(shù)觀念，這種藝術(shù)觀念表明了作者已經(jīng)意識到社會發(fā)展的復(fù)雜性，諸多問題的產(chǎn)生，不應(yīng)該是某個人或某種力量為之承擔(dān)責(zé)任。

參考文獻：

[1]陳曉明.本土、文化與閹割美學(xué)[J].當代作家評論，2006（3）：4-17.

[2]王芳.對鄉(xiāng)村精神坐標的重新尋找[J].佳木斯大學(xué)社會學(xué)科學(xué)報，2007（1）：92-94.

[3]賈平凹.秦腔[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009年.

[4]張麗軍.新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性裂變的審美鏡像[J].文藝爭鳴，2009（2）：77-82.

[5]李遇春.拒絕平庸的精神漫游[J].小說評論.2003（6）.

[6]孫霄.文化焦慮與精神病象：《秦腔》的存在主義解讀[J].理論與創(chuàng)作，2010（1）：69-73.