春遲深圳年

宜

全身簇新、洗邋遢；

生猛鯉魚祭神名；

謝灶君，兩碌長蔗做天梯；

責年，食鯪魚、蔥、芹、蒜；

賣懶，賣懶，買到年卅晚，人懶我唔懶；

舞獅、游神、飄色游行、做大戲。

忌

以湯淘飯；

打破物品；

水土出門；

吃藥、理發(fā)。

【盆菜】

盆菜是源自宋朝的嶺南傳統(tǒng)節(jié)慶大菜，主要食材為蘿卜、支竹、冬菇、油豆腐、魷魚、木耳、芹菜、干豬肉皮、門鱔干、五花肉、蠔、鮮門鱔、魚丸、雞、鴨等十五種，各種食材按傳統(tǒng)工藝加工好后，分六層裝在一個大盆中，食客自上至下一層一層吃下去，越吃越好吃，吃到最后，墊底的蘿卜吸足了上層美味的湯汁，無比鮮美。

傳說，大盆菜與南宋末代皇帝趙昺有關。八歲的小皇帝被元軍追趕，走投無路，逃到了香港新界地面，老百姓見皇帝來了，湊齊家中的好東西，一鍋煮了，裝在木盆中獻給皇上，于是就有了大盆菜，一吃就是六百多年。趙昺與大盆菜到底有沒有關系，不能考證，但真正讓大盆菜名揚天下的是下沙村。

一盆吃了六百年的年夜飯

“舌尖上的中國”成了中國吃貨的美食地圖，循著舌尖彌漫開來的香味找過去，吃貨們總能收獲幾分驚喜。

2014年5月，深圳下沙村的大盆菜也在“舌尖”露了兩分鐘的臉。我打電話咨詢一個吃遍深圳的朋友，哪里能找到比較正宗的下沙大盆菜。朋友脫口而出：穩(wěn)記。

下沙村毗鄰香港，港人出沒便利，常來這里風花雪月，多年前曾是深圳著名的“二奶村”和紅燈區(qū)。城中村的特點是人多、路窄，三輪車、電單車和豪華小車競相奔馳。小巷緊挨菜市場，難免污水橫流，在熙熙攘攘的人群中左沖右突，終于抵達穩(wěn)記酒樓。傳說中的穩(wěn)記很不起眼，只是城中村挨挨擠擠的農(nóng)民房中的一幢，門前很是局促，緊貼臺階，只可勉強容下兩個車位。

穩(wěn)記的老板與老板娘黃金穩(wěn)、黃桂蘭同屬下沙村村民，1969年結婚。下沙村城市化以后，黃氏夫婦分得了一塊宅基地。1995年，他們向親戚朋友借貸五十多萬，加上積蓄五十多萬，修建了六層樓房，樓上自住，樓下打算自己做生意。

其時，深圳村民各村開始慢慢恢復逢年過節(jié)以及婚嫁喜事吃大盆菜的風俗，卻難以找到合適的盆菜師傅。會做大盆菜的人本來就不多，加上村民富起來后，也不愿意耗時再做盆菜了。黃氏夫婦敏銳地感覺到，這可能是一個商機。

黃桂蘭的盆菜手藝，是從小跟媽媽學來的。如今母親已八十多歲，年關時還會親自坐鎮(zhèn)，在店里下廚幫她。母女倆早就可以享受生活，過過游山玩水的日子，但她們就喜歡做菜。

黃桂蘭說，穩(wěn)記的盆菜沒有什么秘方，分層放菜的技巧、食材和高湯燉煮的時間，全憑上一輩人的烹飪經(jīng)驗傳到這一輩，再手把手教予店里的盆菜師傅。從管理人員到服務員，他們都在穩(wěn)記做了十年以上，與老板早就成了朋友，從不擔心跳槽或是偷師。

江添富是廣東五華人，從二十多年前開始跟著黃老板做大盆菜，現(xiàn)在已是副總經(jīng)理。他從冷凍庫房拿出一片兩米多長的門鱔干：看盆菜是不是正宗，先看食材用得是否厚道?！伴T鱔是海里的，有的小店制作盆菜會用黃鱔干，就是淡水鱔魚。我們所有的食材都是從香港元朗采購的。盆菜擺在一起，打開來，不用吃就知道哪一盆是正宗的?！?/p>

穩(wěn)記從不做推廣，全憑客人之間口口相傳。從年關一直持續(xù)到正月十八，是穩(wěn)記最忙的時候。大年三十那天，店里不再接待堂食，全是拿號外帶盆菜的客人，叫號要叫到七八百號。有個馬來西亞的客人，吃過盆菜后覺得好吃，要打包帶回國內(nèi)的家人吃，黃桂蘭沒有答應?！八麕Щ伛R來西亞，肯定不新鮮了，怕他們吃壞了肚子，也壞了穩(wěn)記的招牌?！?/p>

許多香港客人都愛來穩(wěn)記，包括蔡瀾和洪金寶這樣的名人。他們都很低調，先打電話來，訂一間房，要一個車位，下車后，用手擋著臉低頭進房間，吃完就走。穩(wěn)記開業(yè)時只用了兩層樓，生意做開后慢慢擴大，現(xiàn)在已擴展到第五層。

與此同時，1996年，下沙村村長找到同為下沙人、人脈頗廣的港商黃興，委托他辦一屆全下沙人參加、在下沙祠堂舉辦的盆菜大會。

黃興比黃桂蘭小幾歲，1972年去了香港，1979年作為港商回到下沙村，專門負責下沙的黃氏宗親會。

那一年席開950席，赴宴者一共9000多人，主要為下沙村民和世界各地的黃氏宗親代表。之后規(guī)模越來越大，至2001年，盆菜宴已席開3500席。盆菜引起全深圳轟動，下沙村領導決定把它打造成下沙的文化名片。如何讓大盆菜在國際一鳴驚人？最簡單直接的辦法是沖擊世界吉尼斯紀錄。

3800席就能破吉尼斯紀錄，只差300席了，沖！

先是請客，世界黃氏宗親會成員，市、區(qū)、街道各級領導，下沙村全體村民全部算上。領導動員村民，把各家各戶的親戚朋友全都請來。

提前一個月，黃興就開始采購煮盆菜所需的木柴。他強調說，做大盆菜必須用柴火，最好是荔枝木劈柴，最差也得是鋸木廠的邊角料。用煤或煤氣絕對不行，那樣會有異味。

2002年2月23日（正月十二），來自世界各地的嘉賓云集下沙村，廣場一角架起150口直徑1米多的大鐵鍋，同時開炒。1000多個幫廚者各司其職，洗菜的、切菜的、配菜的、炒菜的、裝盆的，往來穿梭，熱熱鬧鬧，卻也有條不紊。

中午12點，鞭炮炸響，象征黃氏氣象的黃龍舞動起來，盆菜大宴正式開始。

意外的是，3800盆菜全部端出去之后，客人還在源源不斷而來。好在黃興早有預備，備好了充足的食材，熱灶熱鍋，加工起來倒也快。桌子不夠，后來的客人便等前一批吃完了，自己動手收拾桌子，接著吃。

那一天，下沙村端出了5319份大盆菜，赴宴者達60000多人，大破吉尼斯最大規(guī)模的民間宴席紀錄。2009年，下沙大盆菜入選廣東省非物質文化遺產(chǎn)名錄，成了下沙村當之無愧的文化符號。

一年到頭的盆菜大宴，是下沙村最熱鬧的時候。你拿著碗筷在盆的一頭，家人朋友親人們在另一頭。大家聊著過去、現(xiàn)在和將來，聊著父輩、子女和舊情人。

那一刻，是黃興最開心的時刻，也是如今已六十多歲的他，每年耗時耗力操辦盆菜大宴的初衷。“讓四面八方的和固守在這里的村民們團聚，讓上一輩和天南海北的下一輩們團聚，這才是過年。”

而對于黃桂蘭來說，每年過年，是大年初一凌晨過后，客人們的盆菜全都順利送走，他們會關上店門，和店里的小朋友們聚在一起，嘗一嘗自己親手做的盆菜。

這盆菜，是老天爺賞給他們的一碗飯。他們會高高興興地、百感交集地、充滿感恩地吃下去。

【魚燈舞】

沙頭角魚燈舞起源于清初乾隆年間，流行于沙頭角、鹽田及香港新界等地，為漁民逢年過節(jié)、拜神祭祖必備節(jié)目。魚燈用竹篾扎成魚狀，糊紙繪彩再涂上桐油，下裝短棍 ，舉棍起舞穿梭如海中魚群。伴奏樂器有鑼、鼓、鈸、嗩吶、螺號等。傳統(tǒng)的魚燈舞共有二十五條魚，現(xiàn)今精簡為十八條。魚燈舞一度面臨失傳，二零零三年間經(jīng)過村民進行發(fā)掘、整理、排練后，終能傳承下來。“沙頭角魚燈舞” 被評為國家級非物質文化遺產(chǎn)。

上弦月 魚燈舞

在深圳和香港交界的邊境沙頭角，每年正月十五都會有一隊人擎著魚燈，在具有傳奇色彩的中英街上走馬而過。街道兩旁是低矮陳舊的毛坯房，和懸掛著國旗的白色門廊。魚兒穿梭在熙熙攘攘的人群里，繁體字的霓虹招牌在閃爍，走在隊伍前面的吳觀球老人說，眼前的情景和幾十年前，幾乎沒什么兩樣。

74歲的吳觀球來自沙欄嚇村，村里村民只有300多人，但遷往香港、海外的卻有一千多人。具有三百年歷史的魚燈舞一度流行于沙頭角和香港新界一帶，是客家漁民文化的重要載體。“吳”姓在沙頭角是大姓，在客家話里與“魚”同音，作為吳氏家族第三代傳人的吳觀球和先輩一樣，對魚燈舞有著深厚的情結。

元宵節(jié)入夜，他帶領13個村里的青壯年男子在中英街的回歸廣場上表演魚燈舞，這場表演要持續(xù)一個多小時。鑼、鼓、鈸先熱熱鬧鬧地起樂，隨著一聲嗩吶，表演者們俯低身板，手擎各類魚燈排列舞出。魚燈的肚子里燃著蠟燭，夜色如水，燭光透過色彩斑斕的砂紙析出，能夠分辨得出鯉魚、丁公、石斑、沙雞等不下十幾種魚，放眼望去迷幻又美麗。村民們模仿魚兒擺動的姿勢，扎著馬步交叉回環(huán)，速度時快時慢，讓人應接不暇。

最引人注目的是中途殺入魚群的一只兇猛的黃鱧角（俗稱“霸王魚”），它企圖吃掉小魚，卻不料被群起而攻之，最后只得倉皇逃離。吳觀球說，這樣的情節(jié)源于清朝沙頭角的先民打魚時常遭到海盜劫掠，而朝廷難平寇禍。漁民于是創(chuàng)作了這一故事和表演形式，祈求天后主持公義，賜福降恩?，F(xiàn)在，這種“戴著鐐銬跳舞”的寄意，轉變?yōu)楸憩F(xiàn)吉慶有余（魚）和豐收的喜悅。

“表演魚燈舞最重要的，是要表現(xiàn)出魚兒們的喜、怒、哀、樂。”魚群從自在游弋到四下驚逃，從同心協(xié)力到勝利后的歡喜，都要靠人的步伐動作去體現(xiàn)。吳觀球從17歲起便跟隨長輩學習魚燈舞的知識，那個年代還沒有排練室，為了不弄壞紙糊的魚燈，他和一群年輕人在沙灘上舉著掃把和稻草，練習扎馬步、俯身、曲背等動作，頂著深圳半年多的暴曬，一天要練五六個小時。臨近過年，冬天的海浪陣陣拍擊在礁石上，他們卻大汗淋漓，一直要練到能把握魚燈舞的神韻為止。

和魚燈舞一同流傳下來的還有魚燈的制作技藝。魚燈長1～2米，分為三節(jié)，節(jié)與節(jié)的連接處可以擺動。通常先用竹篾扎架，砂紙粘黏，然后描線著色、糊上桐油防水，最后在魚頭內(nèi)裝上兩個兩寸竹節(jié)用來插蠟燭。“不熟悉魚習性的人舞起魚燈來，可能使燭火燒到砂紙，而我們不會?！弊龊玫聂~燈要先送去村里的祠堂、天后宮燒香開光，只有開過光的魚燈才能拿出來表演。

在說話的間隙里，吳觀球對排練室里的魚燈逐個檢查，發(fā)現(xiàn)有破損的地方，立刻找材料修補。問他為什么不干脆做新的魚燈，他說：“這些魚燈都是祖輩傳下來的，用了很久了，紙、粘膠、竹篾，都沾上了親人的氣息。就讓它們繼續(xù)傳下去，為什么要浪費呢？”

可還是有一種魚現(xiàn)在已經(jīng)沒法做出來了——尾巴會噴火的墨魚。吳觀球年輕時學過，墨魚的肚子里有特殊的小裝置可以噴射火焰。這項技藝之所以流失，是因為當年中英街一街兩制的風波，懂行的老藝人相繼謝世，魚燈舞整整沉寂了四十多年。

直到2002年村長吳天其上任，他請求村里了解魚燈舞的老人把這項技藝傳承下去，吳觀球等人才重新“出山”。他和同村以及香港新界的同輩一起，根據(jù)回憶重新寫下曲譜并編排魚燈舞的動作。在眾人的努力下，2008年魚燈舞被評為國家級非物質文化遺產(chǎn)。這也是深圳目前唯一一個國家級非遺項目。

沙欄嚇村的春節(jié)也因此變得更加熱鬧——越來越多的人慕名前來，元宵節(jié)舞魚燈成了盛事。為了這一天的演出，大家要提前準備，村里不少年輕人都以開車跑運輸和賣菜為生，工作辛苦，但每周至少有兩三個晚上他們會抽出時間排練，之后休息一個小時，凌晨兩點再開車去香港賣菜。

村里有不少家庭是兒輩、孫輩一起學魚燈舞的。元宵節(jié)魚燈游街的時候，兩三歲的小孩都在路邊觀看，走路搖搖晃晃，卻在認真地模仿大人的舞姿。吳觀球遇到了，就會笑瞇瞇地教他們扎馬步。吳觀球也會給駐扎在中英街的武警官兵和深大的學生上課：“有生之年，想教給人們關于魚燈舞的一切知識。我毫無保留，只希望這個傳統(tǒng)能永遠流傳下去。”

問吳觀球過去的歲月里，印象最深刻的一年春節(jié)是怎樣的——他沉思了半晌，出神地看著前方，仿佛穿透一陣彌漫四十多年的大霧，看到了曾經(jīng)鑼鼓喧鬧、魚燈璀璨的夜晚。但他到底沒有說出過去的盛景，而是提到了2013年應澳大利亞政府的邀請到悉尼作春節(jié)表演。那一年沙欄嚇村村民們手擎魚燈，第一次全體走在異國的街道上。有圍觀的華裔市民問：“你們是不是來自深圳？”那一刻吳觀球心里充滿了自豪，也有許多無法說出來的感慨。

春節(jié) 快要凍掉鼻子的冷也是珍貴

喜喜 服裝業(yè) 來深19年

老家的朋友在朋友圈曬銀杏照片，金燦燦一天一地。我贊了個好，朋友問我啥時回，答：恐怕又要錯過這一季。

錯過是常態(tài)。

最近幾年，恰巧都是在11月前后因事回去。那時路上人少，飛機航班也不繁忙，回家也無須會晤太多半熟面孔，在家陪老人走走看看說說閑話，再到公園里吹吹風曬曬太陽喝喝茶，一天就是一天，一秒也不虛度。

不像春節(jié)回去，到處是人海茫茫。

十多年來，大多數(shù)春節(jié)都是在深圳過的。人少，街道清冷干凈，不堵車，一輛接一輛飛馳而過的公交車上也沒幾個人。那時的深圳，慢慢開始回到一個普通城市應有的樣子，不慌不忙，路上經(jīng)?？梢砸姷揭患依闲〕鲂校贻p人扶著老人慢慢走，陽光很好，照在道路兩旁的樹上，樹葉閃閃發(fā)亮，像一只只小哨子在吹響——薄寒中的深圳，在春節(jié)里，呈現(xiàn)出南方城市最清新的模樣。

春節(jié)前可以逛花市。你可以在遠處花市舉著大束的銀柳、劍蘭和黃金果回家，也可以在小區(qū)外面的街角讓工人把金橘或者水仙幫你搬上樓。年三十的晚上，遠處一樣可以傳來鞭炮聲，只是自家小區(qū)夠安靜祥和，樓下大堂的燈籠映得你眼花。

初一去海邊，初二去爬山，初三去拜年，初四去看博物館。這是你的深圳，空氣新鮮，食物也可口，人人臉上帶笑，不再提著一口氣匆匆趕路。

遇上暖冬，你可以穿條薄裙子到處晃。如果是嚴寒加下雨，穿得厚厚的走在明晃晃的水洼邊看寂靜四周千山鳥飛絕，快要凍掉鼻子的冷也是珍貴。

偶爾也有讓人啼笑皆非的。

有一次過年，父母來深圳，一家人去小梅沙玩。午飯時間，記得當時小梅沙公園門口的對面有一溜海鮮餐館，家家爆滿。進去一家，好不容易尋到一個和人拼桌的機會，點完菜就開始坐等。當其時，擁擠店堂內(nèi)有不少服務生在忙前跑后，但就是亂，顧得了這桌顧不了那桌，食客們不耐煩的催菜聲此起彼伏。

等了一小時，菜還遲遲不見蹤影，大家餓得連“他們是不是孵小雞/種菜苗/殺豬去了”這樣的無聊話都沒力氣說了。實在按捺不住，穿過擁擠人群跑到后廚捉出一個服務生，細看其眉眼，感覺這幫人哪里是服務生，明明是一幫小白領?？絾栔?，果然是，一間設計公司的一幫年輕同事，趁過年放假不回家，集體出來頂了人家的餐館臨時做一段——老板和服務員統(tǒng)統(tǒng)都回家過年去了。

本想賺點小錢，沒承想把自己搞得手忙腳亂。

那天最后的情況是，我們自己上陣跑后廚端菜，就差上灶臺去親手掌勺了——終于吃到了滋味奇特的一餐。

那是十多年前的事了。

再退回到二十多年前，1992年的春節(jié)，我們還在廣州工作。年初三的時候，一位深圳的同學開車過來廣州，把我們接到深圳玩。記得當時住在紅荔路附近，剛到那晚，這座移民新城市的街道上幾乎沒有行人，餐館也關門閉戶，好不容易找到一家東北餃子館，一碗餃子12元，數(shù)了數(shù)正好12個——一元一只餃子的物價，讓來自省城的我們有點發(fā)呆，以至于兩天后回到廣州，迫不及待地在站前路附近一家川菜館大吃大喝了一頓，結賬28元。對，那晚在深圳的酒店房間里第一次看到香港電視，明珠930正在播放的電影正是我愛的《查林十字街84號》，自此對香港有了向往。

到現(xiàn)在，這樣的一個移民城市，已經(jīng)不能再叫做移民城市了吧。人們安居樂業(yè)，一撥又一撥的孩子在這里出生。這是他們的故鄉(xiāng)。他們的春節(jié)童年記憶，從此只與這座城市有關。

沒有雪，沒有鄉(xiāng)道泥濘，沒有熏臘肉香腸的濃煙，沒有地上厚厚的紅紙屑。

可是有花，有海，有艷陽，還有坐火車一小時就到的香港。

春節(jié) 遠離兵荒馬亂 ，遠離久別重逢

張二宅 媒體業(yè) 來深五年

這是我在深圳度過的第五年，我即將又一次遠離兵荒馬亂，遠離久別重逢。

深圳在誨人不倦這方面真是不遺余力。這座城市不僅在平日教你生存的許多法則，即便到了全城打烊時也要盡職地告訴你，別總想著好事占盡。你逃離了舉國沸騰的搶票、塞車、返程等一系列戰(zhàn)亂，那請你也別惦記著腳踏鄉(xiāng)土的朗朗溫情。

我明白。所以，我一邊冷靜地看著同事朋友們與12306的驗證碼斗智斗勇，一邊等著過年慢慢變成一種公式化的提醒。提醒我時間真的飛快，提醒我記得關心親友，提醒我仍舊遠在他鄉(xiāng)。這種提醒跟桌上的日歷、枕邊的鬧鐘、貼在冰箱上的便箋紙并沒有什么區(qū)別，這種提醒透著成功學慣有的虛偽。

我以為過年的意義也就如此了，然而，朋友帶來了他的過年故事。

我有一個朋友，老邱，快要三十歲。我們平時沒有太多噓寒問暖，得閑時約出來喝兩杯，然后各自奔忙。前幾天我們照例吃了個飯，沒想到是散伙飯。

“過完今年這個春節(jié)，明年就不來了。”他說出這句話時，有妥協(xié)，有不甘，也有釋懷。老邱是東北人，三流設計專業(yè)畢業(yè)來到深圳，在輾轉多個招聘會后終于向現(xiàn)實妥協(xié)，當了一名售樓先生。然后與所有來深圳的小年輕們一樣，加班、搬家、加班、搬家，直到對溫馨屋舍的憧憬暫時消失，最后只能寄情于工作，努力賺錢。用他自己的話說，“這年頭，只有不怎么在意房子的人才買得起房子，真正需要房子的人只能望樓興嘆”。

他唯一的幸運是已經(jīng)成婚，成家。當然，在深圳這也許并不算幸運，或者這份幸運有些貴。

所有的童話故事總是以“王子與公主終于在一起并從此過上幸福的生活”而結束。這正是現(xiàn)實給我們的第一個巴掌，生活不會結束，婚后的日子才更趨于生活的本質，這種本質區(qū)別于小橋流水與陽春白雪，帶著濃厚的戰(zhàn)斗氣息，你要重新打滿雞血，為了下一代百煉成鋼。

“我最近每天都在考慮應該怎么辦，有了孩子以后，許多決定變得復雜而謹慎，我要尋找最穩(wěn)妥的方向……”這是我第一次聽老邱說這么多不知所措的話，男人與男人之間很少會有這種情況，除非真的十萬火急，不可調和。我嘗試安慰他，“深圳就是這個節(jié)奏，普通人也都會經(jīng)歷這個過程”。他頹然反駁，“不想將就，當初不想在老家將就日子而來到深圳，以后也不想將就在逼仄的空間里給孩子喂奶換尿布。那種窮盡兩家人民幣在深圳買個二手房的事情太傷人了?！?/p>

我不再勸阻，也許他并不需要我的挽留，訴說只是另一種說服自己的過程。況且，我能說什么呢？說他頂不住壓力？臨陣退縮？不敢挑戰(zhàn)？我們都只是在尋找最好的出路而已。所有人都在打拼，選擇繼續(xù)留在深圳需要勇氣，愿意打道回府的，擔當都藏在心里?？上У闹皇牵^2015這個年頭，在本就前途叵測，交情難求的深圳，我又少了一個談得來的朋友。至于老邱在深圳的這個春節(jié)，也只能打上緬懷與告別的烙印。

轉眼又快春節(jié)，我一度以為過年就只是過年，甚至會慢慢變得不是過年。哪會如此單薄，那里面有無數(shù)的故事，在燃燒、滾燙、灼人。

希望老邱即將出生的孩子幸福安康。

春節(jié) 零點后的《花田喜事》年初二的李小龍專輯

犀牛 設計業(yè) 來深28年

我是1988年夏天到深圳的，89年的農(nóng)歷年，同樣來自西安的三家新移民在市區(qū)聚餐，一桌子北方菜中間添了盆釀豆腐，主人說這是本地同事送的，大家嘗嘗。大人們喝酒，小孩分到一人一瓶菠蘿啤。聚會下午開始，我在主人家第一次玩游戲機，《魂斗羅》，《超級瑪麗》，因為知道父母不會答應家里也添置一臺，心里充滿嫉妒。

五點開飯，為的是八點能準時坐在沙發(fā)上看春晚，陳佩斯穿著棉大衣表演吃面條，記憶中客廳里的都是短袖衫。父親說深圳這地方真熱，過年連棉襖都省了。午夜倒數(shù)前男士們把鞭炮綁在竹竿上伸出門縫，“5、4、3、2、……”，一根香煙湊近引線，樓道成了擴音器，真正的震耳欲聾。我捂著耳朵往茶幾那兒退，沒有外套，褲子口袋塞不進太多糖果。十二點過后聚會散了，回家需要騎大約四十分鐘的自行車，從西麗到南頭只有一條柏油路，連路燈都沒有。

1996年大年夜，七點左右，我騎車往醫(yī)院趕，車把上掛著裝熱粥的飯盒，我侄女在那晚十點半左右出生。記憶中也是那年開始，大年夜變冷了，要穿外套秋褲。晚飯照舊是幾家人聚餐，大人們的重點是酒、餃子和春晚，我的重點是壓歲錢。那天下午有本地同學邀請我年初二去村里拜年，說全村人都在廣場上吃盆菜。我婉拒了。對我來說，過年就是賴在沙發(fā)上吃零食，看香港電視臺播放的舊電影——大年夜零點后肯定是《花田喜事》，年初二是李小龍專輯。

年初一不能出門，不能洗頭、剪發(fā)，我的年關因為一個秘密忙碌萬分：當時我已經(jīng)進入漫畫公司做兼職主筆，兩個月后就會發(fā)表處女作，當下手里同時謀劃著幾篇不同風格的漫畫短篇。這秘密讓我自覺已經(jīng)是個成年人了，學會要工作不要娛樂。

因為失戀，2000年的年三十下午，我用一把剪刀給自己剃了個光頭（當時我的頭發(fā)長至肩膀）。年夜飯第一次在酒店里吃，大人們說這樣多好，不用費勁張羅，不用洗碗，也不用吃好幾天剩菜。同桌的叔叔娶了本地媳婦，她說現(xiàn)在村里一樣，去酒樓吃年夜飯，多打包一條魚回去就行，年年有余嘛。那年開始我會為飯后時光提前準備一本小說，春晚節(jié)目已經(jīng)沒那么吸引人了，因為收視慣性，年夜飯還是八點前結束。

新年鐘聲敲完后，跟父母道句新年快樂，我出門跟幾個朋友閑晃。朋友說發(fā)現(xiàn)沒有，一到過年深圳就成了空城。我說對，但不管它空不空，這兒已經(jīng)是我們的家鄉(xiāng)了。

2010年，我在談一段異地戀，過年時她那邊大家族聚餐，一人半斤白酒；我這里剩爺倆在家，母親回北京探親。我說晚上就燙點青菜好了，再煮四兩掛面。父親一臉委屈地捧出半鍋紅燒肉，過年嘛，不能那么寒磣。春晚開始后我拿出手提電腦抄劇本，老爸說現(xiàn)在放鞭炮都不能在市區(qū)點了，西麗那邊開辟專門的地方放，你有興趣么？我搖頭，不去，那么遠，折騰。

但年初三我就出門折騰去了，一個朋友在郊區(qū)買了房，暖房趴上無事可做，學著打麻將。朋友說以前村里初一拜神祭祖，燒幾千幾萬響炮仗，現(xiàn)在個個都出國玩。你們外地人以前過年回家鄉(xiāng)，現(xiàn)在把家人朋友接過來過冬，到處都是人。我笑說明年干脆組團一起出國算了，省得在家聽嘮叨啥時候結婚生子。

2015年，我和四個朋友跑去印度，年三十晚上印度當?shù)嘏笥颜埼覀內(nèi)ゼ依锍燥垼赣H特意做了揚州炒飯，外帶意大利冰淇淋。因為時差，晚上九點回到酒店，國內(nèi)倒數(shù)已經(jīng)結束。四個小伙伴躺在大床房看手機直播，感慨說在國外過年還是清靜，沒人催婚，也不用拼酒。不過下次選個別的國家吧，印度人吃全素，過年也沒肉吃。

代表中國胃說一句，那還算是過年嗎。

春節(jié) 忌酗酒 忌號啕大哭

鱷魚 醫(yī)美業(yè) 來深3年

年末大撤離，就像一場考試，批了假的同事，和不怕死的同事，優(yōu)先交卷跑了。其他人都忐忑不安地等deadline。不幸的是，我是那個沒搶到票的倒霉鬼。

我當時住的是單位分的兩室一廳的宿舍，另外一間住著一對年輕小夫妻。年關前曾經(jīng)反復地跟我打聽，“你過年回家嗎？”

“回家??！過年不回家，我爸會打斷我的腿?！?/p>

結果我沒搶到火車票，說好的拼車回湖南也被放了鴿子，年二十六當晚，我躲在房間里迷迷糊糊地睡著了。凌晨2點鐘，門口忽然有窸窸窣窣的聲音，隔壁妹子興高采烈地嚷道：“爸、媽！”

“喲，你們這屋這么小，我們有地住嗎？”

“沒事，同事回老家過年去了，你們住她房間就行了，等她回來前再收拾一下，還原……”

她“還原”還沒說話，一把推開我的房門，我從床上彈起來，我們面面相覷地望著對方，尷尬了……早知道，走路也應該走回去過年的。

事已至此，隔壁小夫妻只好在客廳里架了個床鋪安頓老人。就搭在我門口，我進出門時，老人都要深深地望我一眼，無聲的譴責。

大年二十八，他們一家四口開始歡天喜地搞大掃除，然后全家出門采辦年貨，拖著行李車去梅林農(nóng)批市場買水果。

我出門一趟，感覺可怕，小區(qū)樓下的熱干面和卷餅攤不見了，各種店鋪統(tǒng)統(tǒng)關門，連人影都很少。作為一只盒飯狗，真是要命。

大家?guī)讜r見過深圳地鐵和公交空蕩蕩的感覺，整個城市就跟寂靜嶺一樣，悄無聲息，死寂一般。相熟的人基本都離開深圳了，條件好點的在朋友圈里曬海外游，條件次點的在香港血拼，我這種吃土的平民，只好躲在天臺上曬太陽，逗貓玩。

終于熬到了除夕夜。同事一家四口咚咚地敲我的房門，“一起來看春晚吧，包了餃子呢?！比ヒ膊缓?，不去不好，只好坐在角落邊全神貫注地假裝看電視。

一切都壞在了喝酒。小青年和岳父吃著餃子，忽然敬起了酒，說著客套的祝福。

“我會好好照顧你女兒?！?/p>

“希望你升職加薪，早日在深圳買房?！?/p>

一杯接著一杯地喝，酒精濃度高的五糧液。男同事忽然將酒杯一甩，號啕：“是我沒用，在深圳買不起房子，大過年的害你們睡地鋪?！?/p>

岳父也醉了，拽著他的領口，醉醺醺地說：“是當爸爸的沒用，沒給你們攢點家底！”兩個人像鉚上了，相互數(shù)落自己的不是。母女倆在旁邊，一副司空見慣的模樣，女方跟我說：“別介意?。　蔽疫B連點頭。

每到過年的時候，人的失意總會無限的放大，失意啊、孤獨啊、都會藏不住，想粉飾太平都會如鯁在喉。我走到樓頂透氣，深圳禁煙花，可是樓頂上還是不斷地飄起了孔明燈，24點一到，寂靜的小區(qū)里忽然燃起了爆竹聲，此刻才真正有點過年的氣氛。電話忽然響了，是我爸。

“你一個人在深圳還習慣嗎？”

“很好啊！和同事一家過年，很熱鬧?！?/p>

“哦，家里今年冷，我們在烤火，斗地主，春晚是越來越?jīng)]意思了……”老爸在電話那邊嘮叨著，我繃不住，心里一滯，就要哭出聲來。

我們總覺得這漫長一生，能捱過孤獨，其實甚至不能捱過一個沒有家人陪伴的除夕。

【最后的晚餐】

從前，臘月二十五，開廠的、開店的就該放假了。放假的前一晚，老板照例會請員工吃飯。老板行事喜歡拐彎抹角，他如果對某個員工不滿意，明年不想再雇他了，不會直接下逐客令，而是在這最后的晚餐中，夾給他一個雞腳，意思是“伙計，你該走路了”。吃過雞腳的員工，心知肚明，第二年就不會再來了。如果你是老板，可別隨便請員工吃雞腳，員工吃在嘴里，可能吃不出鳳爪的味道。

【窮鬼日】

大年初三，老派的廣東人不隨便串門拜年，也不給人派利市，因為這一天是“赤口日”，出門容易惹是非。還有一說是，這一天是窮鬼日，要趕“五窮”（智窮、學窮、文窮、命窮、交窮）。如果你不是特別闊氣有身份的人，在大年初三到廣東人家里拜年討利市，可能會像窮鬼一樣不受歡迎。

【偷青】

正月十五元宵節(jié)，也叫中國情人節(jié)。從前的這一天，姑娘們會在天黑以后，鉆到別人的菜地里，偷一把青菜。偷到蔥，意味自己會越來越聰明，偷到南瓜（金瓜）會發(fā)財，偷到芹菜很勤勞，總之，偷來好運氣。而且，姑娘們只偷自己喜歡的人種的菜。那一夜，小伙子會埋伏在自己家的菜地里，看喜歡自己的姑娘多不多，看到自己也喜歡的姑娘來偷菜，就一躍而出，大驚小怪，嘻嘻哈哈，于是，偷青就成了“偷情”。