我選了最遠(yuǎn)的一條路抵達(dá)你

花揪太太跟先生一起逛街，經(jīng)常是先生在店門口一站，從左到右快速地掃描過(guò)一遍之后就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身：“這家店沒什么值得看的?！弊鎏膱?jiān)決不能同意這種機(jī)器式的、冰冷潦草的逛街方法，非得走進(jìn)去從第—件到最后—件通通都扒拉一遍，最后才不得不承認(rèn)，真沒什么值得看的——每次都是如此，真是惱火啊。

對(duì)于花揪太太到底能不能學(xué)會(huì)做飯，當(dāng)年花揪先生也只是旁觀她洗了幾棵青菜就下了結(jié)論：“肯定不能。第一，做飯需要熱情，要快，要大刀闊斧，而你溫和，慢，并且力氣太小：第二，做飯的過(guò)程油膩、瑣碎、不美，這些都不符合你的天性?！?/p>

他接過(guò)了洗菜盆，以理科生的務(wù)實(shí)精神結(jié)束了這次意義重大的討論：“好在你很愛吃，而且不節(jié)食，以后保持?！?/p>

就這么定了調(diào)。于是花太就此走上了兩極分化的道路，愛吃指數(shù)飆升而廚藝無(wú)限接近于零，有時(shí)候甚至跌成負(fù)數(shù)。在很久以前的一篇專欄（《那些辜負(fù)過(guò)我們的人或蔬菜》）里，花揪曾經(jīng)記錄過(guò)—個(gè)負(fù)廚藝太太的遭遇——比如偶爾盛—次菜，就被兩歲的兒子熱切地表?yè)P(yáng)了：“盛菜菜媽媽是會(huì)的！”比如香辣蟹已下鍋，她被花揪先生十萬(wàn)火急地派去菜場(chǎng)買香菜，居然能躊躇滿志地舉著—把小芹菜回來(lái)……真是往事不用再提，人生太多風(fēng)雨。

當(dāng)然花太也不是完全沒對(duì)廚藝動(dòng)過(guò)心。有—次外國(guó)朋友招待他們?cè)谧约旱亩燃賱e墅吃飯，大廚是—位年輕的法國(guó)小哥，套一件既隨意又顯示胸肌的灰藍(lán)襯衣，襯著一雙始終帶笑的灰藍(lán)眼睛，雙手細(xì)長(zhǎng)潔凈。像一切理想的大廚，他做飯先從布置餐桌開始，餐桌當(dāng)然是初夏庭院里的樸實(shí)厚木桌，先插上一大瓶新摘的野花，深綠的莖葉白色的花朵，幾片花瓣隨意飄落：之后再布置杯盤碗碟、亞麻布的餐巾和閃光的刀叉。做菜的過(guò)程也是既美好又簡(jiǎn)潔，無(wú)非就是切切拌拌燉燉再撒點(diǎn)什么，不但沒有油煙，簡(jiǎn)直連蒸汽都沒看到。花太一時(shí)心馳神往，覺得當(dāng)—個(gè)這樣的大廚倒也未嘗不可。

可惜的是，她的胃口不能同意。人永遠(yuǎn)都不能背叛自己的胃，花揪夫婦更是如此，他們不是曾經(jīng)因?yàn)槿统圆粦T就放棄了已經(jīng)辦好的加拿大移民嗎？不是曾經(jīng)在阿爾卑斯山上狂點(diǎn)死貴的中餐，以至于驚動(dòng)了來(lái)自北京的大廚出來(lái)致意嗎？去年他們甚至極富創(chuàng)造性地、鍥而不舍地啟發(fā)利誘做豆腐腦的大媽，終于促使她做出了回憶里的正宗手工鹵水豆腐—試驗(yàn)成功的那天，這位安徽村婦略帶高原紅的憨厚笑臉如此之美，完勝法國(guó)小哥的灰藍(lán)眼睛。

總而言之，這么多年來(lái)花太一直盡心盡力地當(dāng)一名好吃懶做的負(fù)廚藝太太，輕車熟路，得心應(yīng)手，本來(lái)真的以為人生就這樣了，萬(wàn)沒料到竟會(huì)晚節(jié)不?！ツ昴曛写蟀峒?，新阿姨青黃不接試來(lái)試去沒有合適的，偏偏花揪先生和隊(duì)長(zhǎng)雙雙得了重感冒，躺倒了?；ㄌ撕脦妆橥赓u單，實(shí)在點(diǎn)不出能吃的病號(hào)餐，只好把心一橫，踏進(jìn)了廚房。

從此一發(fā)不可收拾，青菜炒熟了就敢炒韭菜，排骨湯燉香了就敢燉牛尾湯，等先生病好，餐桌上已經(jīng)可以天天換花樣，隊(duì)長(zhǎng)甚至問(wèn)以后能不能不請(qǐng)阿姨：“我還是更喜歡吃媽媽做的菜。”

這個(gè)周末，隊(duì)長(zhǎng)寫了一篇作文叫《我崇拜我的媽媽》，記錄一個(gè)手忙腳亂、遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到油煙都會(huì)咳嗽的媽媽怎樣變身成了廚藝達(dá)人，花太猜想作文最后會(huì)落到愛這個(gè)永遠(yuǎn)正確的主題上，或者是崇拜媽媽聰明能干善于鉆研，結(jié)果都不對(duì)，人家在結(jié)尾處是這么寫的：

做了一個(gè)星期的菜，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)她的右手食指上長(zhǎng)出了一道很硬的東西，我跟爸爸研究了半天，最后發(fā)現(xiàn)，那竟然是切菜切出來(lái)的老繭！她很受打擊，一臉沮喪，我逗她說(shuō)：“媽媽，我真是太崇拜你了——你看，我都拉了這么多年的小提琴了，手上連半個(gè)老繭都沒能長(zhǎng)出來(lái)！”