川西“艱苦旅行”考察

2013年7月8月間，筆者沿國道318和稻亞線對“艱苦旅行”進行了探索。通過這樣的探索，筆者擬從4個不同的視角來思考川西乃至全國在當下的許多問題。

“艱苦旅行”是指徒步、騎自行車旅行，或是乘坐長途客運汽車在崎嶇山路上旅行，在旅行過程中夜宿自行攜帶的帳篷或青年旅社大鋪（每床位約30元），途中自備干糧。艱苦旅行不包括自駕游和旅行社包團游。

川西主要指四川阿壩、甘孜、涼山。青海、西藏、云南等地也有似川西，地廣人稀、海拔高、天空藍、天路迢迢，這些地區(qū)允許長途徒步、騎自行車旅行。

一、旅游學(xué)的專業(yè)視角

嚴格說來，旅行和旅游不是同一個概念。

旅行是旅游的傳統(tǒng)起源和終極歸宿。長期以來，人們普遍認為現(xiàn)代旅游的六要素是吃住行游購娛，并認為這是一個旅游需求遞增的六要素，類似于馬斯諾的人類需求層次理論。其實不然，現(xiàn)代社會已經(jīng)嚴重地將人類異化了，現(xiàn)實中根本就不存在旅游的六個“層次”。我們不必機械地區(qū)分旅行和旅游，如果重過程就去旅行，在此過程中有很多不確定性，以此實現(xiàn)對生命的追問和對人生的詮釋;如果重結(jié)果就去旅游，大部分行程可以提前計劃，追求的是舒適與享受。

艱苦是旅游的可選內(nèi)容和獨特定位。如果把旅游作為一個產(chǎn)業(yè)，定位宜獨特不可復(fù)制，產(chǎn)品的千篇一律是旅游業(yè)的大忌。如果開發(fā)過度，人們對某些旅游產(chǎn)品會越來越反感。例如，麗江的過度商業(yè)化使得玉龍雪山不再清純，游麗江不如泡港澳的大賭場;九寨接踵摩肩，那已不再是神奇的天堂，而是人滿為患的菜市場。相反，艱苦旅行是旅游的獨特定位形式。如果大“香格里拉”完全同質(zhì)化了，也就失去了“香格里拉”的美譽，亞丁具有艱苦旅行的天然優(yōu)勢和獨特意義。

二、政治學(xué)的文化視角

文化的定義具有一定的寬泛性和不確定性，政治也是一種文化。

宗教禮法文化可以充當各種政治的蔽體外衣。佛、儒、法、道等文化都曾是不同政治小綿羊的牧羊犬，何種政治需要何種文化主要取決于最高統(tǒng)治者，不一定是人民的自主需求，這些文化也并非某種“文化真實”。例如，儒學(xué)可以抽象為三個層面：官家層面的儒學(xué)，聰明人之間的交流可能會找不到任何的物質(zhì)證據(jù)，士大夫們的閑談筆記里有著太多的矯揉造作，對此我們已無從得知;民間層面的儒學(xué)，普通老百姓的日常行為規(guī)范，還包括某些人并不完全遵守這些規(guī)范;在上述兩點之間是學(xué)者儒學(xué)——學(xué)者們留下的文獻，兩點之間，“尚美”的學(xué)者們許是選擇了接近民間的那個“黃金分割點”寫了出來。歷史上從未有過真實的儒學(xué)，只有黃金分割點的美化。藏傳佛教里不同活佛、教派之間不分真假，各自闡釋，共同聯(lián)合成藏區(qū)特殊的政治文化。

民主政治的基礎(chǔ)是信任，信仰也是一種信任。信任是一種嚴肅的想象，縱使西方民主體制里也尚未形成完全意義上的信任?？v觀世界各國的政治實踐，無論政治是否建立在信仰的基礎(chǔ)之上，政治都不能完全離開信任。文化多樣化是人類社會的必然發(fā)展趨勢，多樣化的文化并不代表沒有了各自的信任。在一個民主制度不夠健全的社會里，私人之間的封官許愿、表忠心、歃血為盟、拜把子等行為都不是信任，恰恰是政治不信任，這些行為本質(zhì)上是黑社會組織的表現(xiàn)形式，不是現(xiàn)代政治的有效機制。

藏民對佛教的信仰已經(jīng)處于半信半疑的階段。非民主政治的運行主要依靠威脅、暴力或蒙蔽，奴隸社會靠暴力維系，宗教社會靠宗教蒙蔽。政治蒙蔽需要雙向運行，統(tǒng)治者完全蒙蔽被統(tǒng)治者，被統(tǒng)治者在統(tǒng)治者眼中完全透明化。蒙蔽就需要完全的黑幕，密不可透，這在現(xiàn)代社會并不容易做到，縱使統(tǒng)治者深居簡出也難保任何事情都密不透風。完全透明化一個人不難，百人千人萬人也許還不難，但若要十幾億人口都透明化就做不到了。徹底的宗教信仰就是完美的透明化形式，一個徹頭徹尾的信徒根本就不需要任何監(jiān)視監(jiān)聽，這就是宗教的“純潔性”。就藏傳佛教來說，大多數(shù)人已經(jīng)處于半信半疑階段，但他們尚不敢完全不信。例如，佛徒相信“舍利子”，因為舍利子神秘（但我根本就不相信用科學(xué)儀器檢測不出舍利子的化學(xué)成分）。藏傳佛教充滿著對死亡的威脅，今生活著只為來世“上天堂”，死亡成為每時每刻的心理暗示，“天葬”時家人還可能會受到禿鷲在世俗世界里的羞辱。

當一種信仰成為了安徒生筆下的皇帝的新裝。有經(jīng)濟實力的大臣們一旦多了，這些經(jīng)濟寡頭可能不愿再看什么皇帝的“新裝”而希望他型他秀，蘇聯(lián)解體東歐劇變就有這樣的情形。避免經(jīng)濟寡頭膨脹的策略主要是“反腐”。至于小孩子們的叫聲，也許有人會認真，更大的可能是大臣們，大人們都一本正經(jīng)，誰也不會泄露出一絲壞笑，還笑罵那些小孩們不懂事。就當前來說，藏傳佛教尚未到達皇帝的新裝階段，至少連小孩子都不會亂說。

川西艱苦旅行的政治文化應(yīng)該允許適度提倡。當今社會，體制內(nèi)的人們保持不“出格”的“庸俗”腐敗，只追求不犯有明顯的錯誤，幾乎沒人愿意辛勤工作，腐敗現(xiàn)象比較嚴重。體制外的富人荒淫奢靡，大多內(nèi)心極其空虛，招搖浮華較為普遍。就算是“小老百姓”也多空虛者，城市里大街小巷的歌舞升平表面上似乎是國泰民安的證據(jù)，實際上大多數(shù)歌舞者確實掩不住他們空虛的心，只因為沒事可干，沒有了“夢”，不跳不唱還能干點什么？空虛、麻木，在條件許可的情況下他們可以自愿嘗試一下艱苦旅行，漫長的徒步跋涉可以減少他們內(nèi)心深處的迷茫，艱難的高原旅行可以重塑他們原本堅實的靈魂。

三、經(jīng)濟學(xué)的心理視角

如今的“經(jīng)濟學(xué)帝國主義”時代，我們依然需要心理分析。

避免“旅游經(jīng)濟”誤導(dǎo)川西?！翱照?wù)`國，實干興邦”。任何一種經(jīng)濟學(xué)無不激勵國民積極地勞動、創(chuàng)造物質(zhì)財富，物質(zhì)財富是一切經(jīng)濟學(xué)的起源和基礎(chǔ)，這就需要“實干”。在綜合實力的基礎(chǔ)上，國際金融可以看作是極少數(shù)“不勞而獲”者的最高強度的心理博弈。就國內(nèi)而言，發(fā)展川西旅游經(jīng)濟算不上高強度的心理博弈，也創(chuàng)造不出來物質(zhì)財富，不能有旅游經(jīng)濟單輪驅(qū)動的等待心理和依賴心理。除了九寨依靠門票收入外，川西旅游的發(fā)展路向尚不明了。九寨門票的泛濫使得九寨早已成了人滿為患的菜市場，也許“九寨之死”已經(jīng)為期不遠。

川西可以鼓勵徒步游、騎游。馬克思說過，大家都住草房時你住瓦房就覺得很富足，這是辯證法相對論。我們并不愿意有過多的自駕游，一輛輛嶄新的高級越野車究竟讓相對貧窮的川西人感到幸福還是不幸呢？徒步游、騎自行車游都很難帶動當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展，自駕游在物資相對匱乏的川西“消費”也很有限。過于稠密的“門票”對于區(qū)域旅游來說不是個好事，川西也不可能對徒步者征收“過路費”，川西靠“行人”致富的可能并不大。大自然賦予川西廣袤的土地，荒涼的屋脊，它們都是人類叩問心靈、思考人生的絕佳去處，這才是川西相對于熙熙攘攘的東部地區(qū)的“無限富饒”之處。

四、語文學(xué)的民族視角

川西少數(shù)民族人口多，在語言文學(xué)方面民族因素較為突出。

雙語教育。藏區(qū)的雙語教育取得了良好的效果，這為弘揚科學(xué)、促進民族融合發(fā)揮了重要作用。我與幾位受過雙語教育的學(xué)生交流時發(fā)現(xiàn)，他們還有不少用藏語能說而用漢語說不出來的語言成分。為此，在學(xué)術(shù)研究方面，我們還需要進一步調(diào)查、完善漢藏詞典中未收的語音對應(yīng)、詞匯對譯，把目前尚“不可譯”的語言單位放在“搶救文化遺產(chǎn)”的高度予以重視。立足語言學(xué)研究，懷擁“語言是存在的家園”，全面審視川西的語言問題、語言現(xiàn)象。

文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作問題不只局限于民族語文視角，但可以從民族的區(qū)域性上獲得某些創(chuàng)作靈感。我們常常從作品和作家兩個方面來分析文學(xué)創(chuàng)作。其一從作品來看，以往的有些作品確實存在某些問題。例如，《羊城晚報》2006.10.21有一篇《游記散文中的腐敗》指出，當代許多游記散文大肆鋪張陪游者的場面如何之大、接待人員官職如何之高、所用交通工具如何之先進，那不是散文本身，只是作家炫耀的資本。當然，我并不去一概批評這種游記散文，因為中國自古就是“官本位”社會，古代可以八抬大轎，當代那些官員可以幾十輛警車開道，作家有幾個朋友一起玩玩又算得了什么呢？2012年底中央出臺了“八項規(guī)定”，嚴厲禁止各類“迎來送往”鋪張浪費、講究排場。此后，也許那些迎來送往的“游記散文”會絕跡，代之以“艱苦旅行”了。其二從作家來看，作家養(yǎng)豬可能是炒作，也可能是深入生活。被一些人稱為是“圈養(yǎng)”的作家們靠偷拍者提供的一點素材當然寫不出生活的全景圖，美女作家捐軀國安局工作人員，通過一鱗半爪的監(jiān)聽材料還原不出什么真相，更寫不出“永久的人性”。要想深入地面對面地體驗生活，也許作家可以選擇“艱苦旅行”。

文獻研究。目前藏族文獻研究尚不夠充分，漢藏文學(xué)的對譯及其對比研究也需要加強。

五、結(jié)論與建議

川西乃至中國西部的許多地區(qū)具有獨特的地貌、地質(zhì)特征和文化要素，這些地區(qū)的“艱苦旅行”在全國都獨具優(yōu)勢。近年來，上海、廣州、北京等發(fā)達地區(qū)的高知群體、白領(lǐng)階層對川西“艱苦旅行”興趣很濃。對于“艱苦旅行”，我們絕對不能從“發(fā)展經(jīng)濟”這個角度一維地去看待問題，我們更應(yīng)該從生態(tài)、文化、民族等多角度去論證它。對于“艱苦旅行”，我們不是說要去大力提倡、廣泛鼓勵，但是我們不能人為地打壓、擠壓這種旅行方式，并且，我們應(yīng)該盡可能地在相關(guān)地域完善安全、衛(wèi)生措施以保障“艱苦旅行”的自由發(fā)展。

（薄守生 ?西華師范大學(xué)文學(xué)院 ?637009）