北平雜記：京城小掌故

南彭北紀(jì)

清乾隆皇帝每年秋季總到木蘭地方行圍，駐蹕熱河，他的生日又正在九月，每年重九，一定在那里開筵慶賀。彼時(shí)，宰相大臣多半是很有學(xué)問的。紀(jì)文達(dá)公曉嵐，固甚淵博，而彭文勤公云楣也不弱。一年，他們都隨皇帝到熱河，文勤擬撰一聯(lián)上壽，借博皇帝之歡，乃撰上聯(lián)曰：“八十君王，處處十八公道旁獻(xiàn)壽?！币蚴悄昵“耸畾q，且該處松樹最多也。久不能得下聯(lián)，乃與紀(jì)曉嵐寫了一信，說明情形，求其代對。文達(dá)接信笑曰：云楣又來難我耶？乃在信尾空處書曰：“九重天子，年年重九日塞上稱觴?！迸砉惆汛寺?lián)給乾隆看，乾隆大喜，賞了他許多東西。彭公說：“這東西應(yīng)該賞紀(jì)某，因?yàn)橄侣?lián)是他對的。”乾隆說：你應(yīng)該領(lǐng)賞，再另賞他就是。于是又同樣賞了一份。彼時(shí)號稱南彭北紀(jì)。

合肥對常熟

光緒中葉，合肥李鴻章為文華殿大學(xué)士，這可以算是首席的宰相，常熟翁同龢為戶部尚書。適該時(shí)有幾年荒旱，于是尖酸的文人撰一聯(lián)曰：

宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟世間荒。

雖沒有什么意義，而聯(lián)語則頗新穎工穩(wěn)。

大權(quán)旁落丫姑爺

南皮張文襄公之洞，在兩湖總督任很久，確很銳意維新，勵精圖治，乃晚年精神稍衰，公子留學(xué)日本，畢業(yè)回來，剛進(jìn)衙門，便墜馬而死，因此，意志更覺頹喪，于是把不十分重要之事多靠張彪處理。在一個時(shí)期，正是端方為湖北巡撫，與文襄為世交，又系晚輩，且對文襄之學(xué)問又極佩服，一切政事多盡文襄做主。故當(dāng)時(shí)有一聯(lián)云：

端拱無為，一事依違老世伯;

張惶失措，大權(quán)旁落丫姑爺。

因張彪曾討文襄之丫頭為配，故下聯(lián)云云。

“批李掌”對“拔花翎”

光緒甲午之?dāng)。詈戏适茇?zé)，特降諭旨撤去黃馬褂子，拔去三眼花翎。一日劉趕三演戲抓現(xiàn)跟說：你們以后要好好做事，你們看我把黃馬褂撤了，三眼花翎也拔了。適有合肥后人某君在樓上觀劇，登時(shí)用茶壺打上臺去，并派人到后臺非把趕三帶走不可。幸經(jīng)許多人跪求哀告，把趕三打了幾個嘴巴，才算完事。由此可知，在中國演戲，不容易用現(xiàn)在的事跡。其實(shí)，彼時(shí)德國曾演過一劇，名曰 《黃馬褂》，其中自然也有人去李鴻章，這在中國是萬不能行的。本來，倘有人在臺下看見有人裝他的祖若父，那怎么能夠不怒的呢。彼時(shí)有一部小說名曰 《東海傳奇》，中有一回專述此事，題目為“悶受兩腮批李掌，惱聞三眼拔花翎”，對仗也很工穩(wěn)。惜該小說后來未見出版，然手抄者，鄙人卻見過三部之多。

啥是個惲南田？

張作霖得勝到北平，手下人勸他講風(fēng)雅，買書畫，因此琉璃廠古玩字畫商大為活動。一日，一人持惲南田畫條求售，告以此是南田的畫，張?jiān)唬骸吧妒莻€惲南田？不要！”又有人持去李鴻章之字，張大為欣賞，因他知李之名也，乃大買而特買。在琉璃廠中，李之字并不多見，且無贗品，因向無人收藏。至是乃群起作假，多發(fā)一些小財(cái)。張走后，又沒有人買了。搶先造假的人，統(tǒng)統(tǒng)得售，以后的人，則皆未售出，因而賠了不少的錢，投機(jī)的人，往往如此。投機(jī)在多事的時(shí)期，擾亂社會安寧，在太平時(shí)期也足以壞人的心術(shù)。

保清滅洋

西后最初也不見得深信“拳匪”，她所以重用者，只為“拳匪”大旗上之“保清滅洋”四字。按康有為最初主張，本是君主立憲，逃到日本后，西后當(dāng)權(quán)，他知道無法立憲，乃改為“保中國，不保清朝”。有人奏知西后，西后大怒，下過兩三次上諭，說康有為“保中國，不保大清”，以為這個罪名加于康之頭上，必然全國痛恨無疑的了。豈不知許多有志之士都是贊成的。西后更怒，乃派旗人慶寬號小山，到日本謀害康梁。因日本警察保護(hù)，未能下手，西后恨極，然亦無法;但“保中國，不保大清”一句話，時(shí)時(shí)記在心中。

適山東“拳匪”作亂，被袁世凱趕到直隸。時(shí)直隸總督為裕祿，大為歡迎。按“拳匪”成立最初，只以教案為借口，號召無知人民，故旗上大書“消滅鬼子”。后裕祿為改“保清滅洋”四字，“拳匪”也很以為然。裕祿便將此奏知西后，大喜，以為此四字正針對“保中國，不保大清”七字，于是重用“拳匪”，并派王公大臣等督辦練拳，遂成庚子之禍。

新名詞就是新名詞

張文襄公之洞之學(xué)問，在清末首屈一指，惟最不喜歡人用新名詞。

一日，在部中看公事，見一卷公事中有用“之”者，乃批其旁曰：“此系新名詞?！辟乖摴滤突乜浦?，科員有路君孝植者，路潤生先生之孫也，見之頗不以為然，即又批其旁曰：“新名詞三字，亦是新名詞。”當(dāng)即將該公事置于架上，過了些天，已經(jīng)忘了。

一日，文襄忽又要看此卷，遂由司長往架上取出呈堂，文襄剛一打開，司長在旁即看見路所加之旁批，大為惶恐，然亦不便說明，只好俟堂官發(fā)落。文襄見及后只默然不語，若有深思，旋即問曰：“路某乃潤先生之孫耶？”對曰：“然”。文襄曰：“不愧為名人后裔?！睋?jù)司長云，文襄所以默默移時(shí)者，蓋默讀舊書也。倘舊書中曾有新名詞三字，則路君或?qū)⑹軕土P，也未可知。

吾國人無論任何一種學(xué)問，多數(shù)都是守舊，其實(shí)無論哪一種都是日有變更，不必說周朝的文與現(xiàn)在不一樣。就只說周朝春秋時(shí)與戰(zhàn)國亦大不相同，又何必非舊不可呢？這話又說回來啦，如今的新人物，則以為舊的一概要不得，他的毛病與此正同。

過了河拆橋

光緒戊戌政變，廢掉八股的考試。西后專權(quán)后，對此事并不十分重視，因?yàn)樗犚娬f在康熙年間曾經(jīng)廢止過一次，所以她問各大臣，此事應(yīng)如何辦理。一群佞臣當(dāng)然都主張仍考八股。尚書徐某曰：八股文章乃歌頌功德，潤色太平的工具，豈能廢掉？

又一位曰：這是翁同龢過了河拆橋。

西后問：何謂過河拆橋？

乃奏曰：康有為不見得真意反對八股，因他沒能力中進(jìn)士氣不憤 （氣不憤乃北方話），所以想廢了他;翁某進(jìn)士出身，而也想廢掉，豈非過河拆橋嗎？

西后說：既是大家都不愿廢，那么我們還要把橋修給大家走，為的大家方便。

有此一語，八股又鬧了三年，到庚子才廢掉?？傄蝻L(fēng)氣不開，大眾都想得個舉人進(jìn)士的功名，于是仍行考試，但改八股為策論耳。遂把改革的風(fēng)氣壓遲了幾年，國民的知識無形中損失了不少。近幾十年來的科學(xué)進(jìn)步，晚一年就要吃大虧的。

海水不能用

光緒戊戌變法，康有為逃跑，西后命務(wù)必拿獲，康已上了外國船出口。西后又命用軍艦急追，乃該船已去遠(yuǎn)且船到公海，就是軍艦趕上也是無法可施。該軍艦只得說：該船去遠(yuǎn)未能追上。

西后問：何以軍艦趕不上商船？

大臣奏曰：只因軍艦奉命緊急速開，未曾裝煤裝水，以致煤水兩缺，不能再往前開。

西后問：煤可以說短少，水海中多得很，為什么也說短少呢？

大臣說：海水不能用。

西后不語，即退朝回宮。時(shí)猶怒不可遏。自言曰：“不是海水不能用，是海軍不能用?！边€特使太監(jiān)在外邊察訪：是不是海水果不能用？然太監(jiān)亦未有敢明言。

西后的知識不過如此，不必說船到公海不能隨便擱阻，這一層她不知道;就是海水太咸，她也不知道。

后來屢有官員奏請擴(kuò)充海軍，她絕對不答應(yīng)，她不答應(yīng)的理由，固然不止一端，但“海水不能用”五字，關(guān)系也很大。

智利海軍

光緒甲午，日本攻打朝鮮，侵略中國，龔兆嶼守旅順，不過兩個鐘頭就跑了。北洋的海軍，不過幾天也就完了。西后大恨，她所以大恨者，為國家的觀念尚小，最重要的是她想高高興興地慶祝她的萬壽，剛籌備就緒，花錢很多，竟被日本攪擾了，所以特別難過。

西后每天囑光緒，催軍機(jī)處設(shè)法挽救，于是群議趕緊添練海軍。這當(dāng)然不是容易事，當(dāng)時(shí)有德國人漢納根者，在中國海軍中服務(wù)，頗得信任。由秦皇島只用一個火車頭把他載到北京，專為商量添練海軍之事。她聽得之后，即回與德國公使商定，次日，由公使到總理衙門對諸位堂官說：添練海軍非一二年內(nèi)所可辦到。諸位堂官說：“有什么辦法沒有呢？”他說：“若想從速，則軍艦可以買現(xiàn)成的，但駕駛也須有人。”堂官問：“可以雇嗎？”他說：“最好是雇智利國的船員，因?yàn)樗麄凂{船的技術(shù)好，且或肯應(yīng)雇。”堂官將此奏明皇上，告知西后，西后大喜，以為這個國“又智又利”，必能如愿成功，催著趕緊照辦，惟日期不久，就割地請和了。

以后，太監(jiān)中恒有談及此事者，說太后常說“可惜太晚，智利事來不及了”。按德使建議雇智利人員一事，翁文恭公日記中亦載之。

皇上沒有病

光緒戊戌后，西后獨(dú)攬大權(quán)，看著光緒如同仇人，天天想把他害死。但因?yàn)橛性S多人恭維皇帝一時(shí)未敢動手。乃把他囚于南海之瓊島，四面是水，只北面一橋，永遠(yuǎn)吊起，且有親信把守。過了一年多，乃設(shè)法謀害，說“光緒病了”，天天使太醫(yī)院官員發(fā)表光緒的脈案，說皇上病勢如何如何，情形一天比一天沉重;照脈案說，絕對活不了多少日期了。

忽英、法公使，與總理各國事務(wù)衙門交涉，欲薦一西醫(yī)代為診治，西后不得已請其醫(yī)治，看過之后，將情形報(bào)與英法公使。次日兩公使來到衙門，堂官問其看著皇上病勢如何？怎樣治療？英法公使答曰：皇上沒病?？偫硌瞄T奏聞西后。西后大怒，然亦無法。但自此不敢驟然謀害，可是仇視外人之心日甚一日。適山東“拳匪”作亂，袁世凱把他趕到河北省。西后與端莊兩王商議，遂決定利用“拳匪”，殺盡外國人，以解心頭之恨。于是乎就闖了一千九百年幾乎滅國的大禍，其最大的原因，就是因?yàn)椤盎噬蠜]病”一語。

佛爺帽花太沉了吧

前清西后垂簾聽政，國事日壞一日。

當(dāng)時(shí)咸豐皇帝親弟兄三個王爵，若同心協(xié)力匡扶諫阻，也未嘗不可補(bǔ)救，但三人德行都不錯，可是心思不大一樣。醇王是一味恭維西后，不肯得罪她。恭王是很想做事，而不肯太阿諛太后。惇王是一味正經(jīng)，不茍言，不茍笑，總說西后不愛聽的話，所以西后最不喜歡惇王。惇王每日到軍機(jī)處，坐在一隅，與誰都不交一言。各軍機(jī)大臣未到，往往他來在前頭，朝事已完，他方走。因此各軍機(jī)大臣也不敢不小心辦事。他雖然一句公事不談，可是于朝政很有益處。

一日，惇王進(jìn)內(nèi)見到西后頭上所戴紅寶石帽花特別大，他很不以為然，乃說：“佛爺?shù)拿被ㄌ亮税?？”西后面微紅，強(qiáng)言曰：“可不是嘛！我很喜歡它?！?/p>

由此，西后越發(fā)不喜歡惇王，以致連軍機(jī)處也不常到了。按西后固然不敢驟然不許他過問軍機(jī)處，但處處不給面子，使他大為灰心，便懶得去了。由此，政治更日壞一日，這也可以說是為了這一句話。

寧送朋友不給奴才

光緒戊戌政變正吃緊之際，西后在頤和園召見親貴商議。西后說：“聽見人說，不久西洋人將要把中國給瓜分了，你們聽見說這樣話了沒有！”

某人奏曰：“各國都是友邦，哪能如此呢？這不過都是漢人想著抓權(quán)，所以造出這些謠言來哄皇上，以便穩(wěn)固他們地位?！?/p>

某親貴奏曰：“洋人雖然可惡，也不見得如此。且中國這樣大，也不容易就會分了。再說，西洋人也有真正是我們的朋友，佛爺請想 （佛爺二字乃宮中稱呼太后普通的話）：我們要修炮臺，他們就給我們修，要買槍炮兵船等等，都也賣給我們;他們要真想滅我們的國，他們肯賣給我們這些東西嗎？我們豈不可以拿這些槍炮，打他們嗎？”

西后一聽，這話真有道理，該親貴又奏曰：“西洋各國總是朋友，漢人總是奴才?！?/p>

西后聞言大為興奮，乃言曰：“寧送朋友，不給奴才。”以后，便以此八個字為宗旨，乃翻然把光緒趕走，將許多人問罪，依然守舊如故，于是國事更一天比一天壞下來了。

失敗是成功之母但須人為

光緒庚子“拳匪”之亂，河北省剛要盛行的時(shí)候，外國看著情形不好，便請求保護(hù)。于是九門提督派兵到各國使館護(hù)衛(wèi)，各國人都以為相當(dāng)?shù)目煽?，沒想到被派去之兵丁，都是在各使館門前鋪開兩三領(lǐng)葦席，通通躺在席上，有睡覺的有看小說的，有喝酒劃拳的還有賭錢的?？墒牵佣际切碌?。聽說，提督衙門最初發(fā)給的，都是舊席，經(jīng)總理各國事務(wù)衙門建議，才發(fā)的新席，以壯觀瞻。彼時(shí)，官員們的知識，不過如此。外國人一看，這樣的護(hù)衛(wèi)人員是靠不住的，乃與總理衙門交涉要由各國使館自己調(diào)兵進(jìn)京保護(hù)。清政府不準(zhǔn)，交涉許久，各國乃不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，紛紛去電調(diào)兵。而“拳匪”發(fā)達(dá)的很快，各國的軍艦在天津左近的又很少，結(jié)果開到北京的兵不過二三百人，且多是水手，只有英國就近煙臺調(diào)了些陸軍。因各國人都受過軍事訓(xùn)練，乃設(shè)法防守東交民巷，雖經(jīng)董福祥的軍隊(duì)及旗兵炮攻了三個多月，幸而總未攻人，保存了各國使臣的性命 （德使除外）。事后，大家議論說：中國派去保護(hù)使館之兵，都是躺著，沒有一個立著的。這固然是給中國丟面子，但因此各使館認(rèn)為不可靠才趕緊自己調(diào)兵保護(hù)住了使館。倘各國不因此而調(diào)兵，則交民巷一定保不住;若公使都喪了命，則中國之吃虧還不知道到什么程度。如此一想，則實(shí)在是因?yàn)橐蝗簷M躺豎臥的腐敗兵丁救了不少的中國人民的命，保存了多少國家的元?dú)狻?/p>

這話提起來當(dāng)然是還很難過的事情;但若因庚子吃大虧，而以后翻然革新，臥薪嘗膽，勵精圖治，則未嘗不以因失敗而反得好的結(jié)果。惜西后無知，事后仍只管娛樂，以致誤到了亡國。此次失敗的情形，比彼時(shí)又大得多。但目下政府諸公談?wù)摾?，都有徹底的覺悟，則大家一心一定可以因失敗而得到種種良好結(jié)果，總統(tǒng)所謂“失敗是成功之母”，正是此義。

為劉坤一轎夫

前清，每年的大慶賀日期，為冬至、元旦及萬壽三種。每逢這三天，各省官員都須到萬壽亭去，對著萬歲的牌位行三跪九叩首禮，禮至重也。

劉坤一，一次行此禮畢，出堂剛要上轎，見四個轎夫都戴紅頂，且有穿黃馬褂，戴花翎者。劉很驚異，遂問其故，蓋四人在討洪秀全之時(shí)，都因功得過頭品頂戴，并有賞穿黃馬褂及賞戴花翎者，后事平，裁兵，就都退伍，沒有法子只好當(dāng)轎夫。

劉問：何不早說？

答曰：倘早說恐怕大帥就不用我們了。

問：今天為何又穿戴起來？

答曰：今天見大帥非常高興，我們又喝了幾杯酒，一時(shí)高興，也就穿戴起來了。

劉即檢查詢問都是實(shí)情，于是另眼相看，請四人吃了一頓飯，親身作陪，暢談往事，每人送了一二千兩銀子，請他們回家過安定日子。

按這樣情形，在從前皇帝時(shí)代，時(shí)局不靖，則招募軍隊(duì)，亂平則退伍，本來是很平常的事。不過在前清的時(shí)候，旗兵沒有退伍之說，不打仗也照樣吃錢糧。漢人則無此待遇，退了伍就須自己謀生。從前的軍人多數(shù)都不識字，一經(jīng)退伍，便無事可做，既無恤金，又無養(yǎng)老費(fèi)，社會中也無輔助這些人員的組織，自己又無技能，只有靠自己氣力吃飯，便當(dāng)了抬轎夫。說來也很可憐可嘆！現(xiàn)在可比從前好多了，政府都有獎勵，社會又有慰勞，報(bào)紙也給宣揚(yáng)，是何等的榮幸??！

你們要你們的

前清光緒庚子 （一千九百年）“拳匪”之亂，固然由于仇視教會，其最大的原因，還是西太后想借此把光緒干掉，而各國公使，卻幫光緒之忙 （此層另詳）。西后大怒，乃使“拳匪”攻打使館。待八國聯(lián)軍進(jìn)京，與李鴻章議和時(shí)，最初該括的條款，才十幾條，送至李鴻章處，意思是認(rèn)可這些條，便可商議，否則，即進(jìn)兵至西安。

該若干條中，當(dāng)然是要求懲辦禍?zhǔn)准百r償?shù)鹊?。但是，頭一條，即是要求西太后須將政權(quán)交還皇上 （所謂歸政）。其實(shí)這一條，倘若應(yīng)允了他，對于中國，也未嘗沒有很大的好處，因?yàn)楸藭r(shí)光緒是主張維新的。而西后則守舊，并常聽太監(jiān)及小人之言，糊涂萬分。倘光緒主政，則或可能逐漸維新，就說革命，也或可少流些血。而李鴻章不敢何也？因?yàn)樗牢骱蟊夭豢蠎?yīng)答，在他與西后之間，便要費(fèi)許多的話;倘議和破裂，外兵必要往西趕上去，如此則不但人民多遭涂炭，且李鴻章便有逼宮的嫌疑，他當(dāng)然不肯做這個難題。當(dāng)他看了那些條之后，并未動色。次日，各公使前來會晤，他第一句話便說：“你們要你們的?！毖酝庵猓悄銈儾槐毓芪覀兊氖?且語氣很堅(jiān)決。各公使也以為只要于他們自己國家有便宜，又何必干涉這些事呢？于是當(dāng)時(shí)即把此條廢去。

按這一件事情，在李鴻章于舊禮教中所謂臣節(jié)二字，總算無虧，可是因廢去此條之后，當(dāng)然又添上了些別的要求，則中國暗中吃的虧比西后歸政恐怕大的多。所以辦政治的人，應(yīng)該在大處著想，不要老揀容易的辦。這層在外交界中，尤其重要。老奸巨猾四字，鄙人絕不敢加于合肥的頭上，但避難就易之心，確是有的。鄙人很希望現(xiàn)在政界諸公，不至如此。

（選自《北平雜記》/齊如山 著/當(dāng)代中國出版社/ 2015年9月版）