天海樓隨筆（三題）

郭松齡與樊耀南

讀畢 《張作霖傳》，同時(shí)參閱了多種相關(guān)書籍，這段歷史與人物算是比較具有立體感地清晰顯示出來(lái)。

民初政局，有點(diǎn)像東周列國(guó)，也有點(diǎn)像三國(guó)，更有點(diǎn)像五代十國(guó)。但拿得出手的人與事則很少見，精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。這是什么原因？難道真是陳寅恪所謂的“退化論”作怪？

百花文藝出版社的近代名人傳記，我有關(guān)于曾國(guó)藩 （朱東安著）、袁世凱（侯宜杰著）、張作霖（徐徹、徐悅著）的三種，質(zhì)量和可讀性都還不錯(cuò)，朱著尤佳。曾、袁、張分別是湘軍、北洋軍、奉軍 （后稱東北軍） 的開山鼻祖。曾出身書生，袁出身混混，張出身土匪，他們的道德、學(xué)問、才干和功業(yè)都呈現(xiàn)出一個(gè)明顯的等差數(shù)列，每況愈下，一蟹不如一蟹。這是毫不奇怪的。

張雨亭當(dāng)過棒子，老粗一個(gè)，政治野心極大，果于殺戮，不識(shí)大體，是一個(gè)不折不扣的軍閥。但在軍閥堆中，他又算是頗具特色的，可謂是庸中佼佼者。

直、皖、奉三系軍閥，奉系后起，僻處一隅，條件最差。但卻最為抱團(tuán)，維系時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)時(shí)局影響最大、最持久。這與張作霖個(gè)人的才具與作風(fēng)，自然關(guān)系極大，密不可分。環(huán)顧當(dāng)時(shí)東西南北大大小小一干軍閥，張作霖自己雖然死于非命，卻是惟一完好無(wú)損地將衣缽基業(yè)傳給兒子而獲得成功的，這需要非凡的手腕。而張學(xué)良后來(lái)在中原大戰(zhàn)和西安事變的兩次石破天驚的選擇和舉動(dòng)，極大影響乃至決定了國(guó)家走向及國(guó)共兩黨勢(shì)力的消長(zhǎng)，在歷史上留下深深的烙印。

奉系有過兩次較大的內(nèi)訌。張作霖及身所見的一次，是郭松齡兵變。

郭松齡很受張作霖器重，與張學(xué)良關(guān)系也極好。他似乎深受其夫人韓淑秀影響。韓給人的印象，可不是一盞省油的燈。倘郭成功，韓的活躍程度，恐怕比后起之秀、她的義女邱毓芳有過之而無(wú)不及。盛世才主政新疆后，邱毓芳風(fēng)頭強(qiáng)勁，有“新疆的宋美齡”之稱。

順便說(shuō)一句：有名的新疆特克斯八卦城，就是盛的岳父、時(shí)任伊犁屯墾使兼守備司令的邱宗浚主持建造的。

我注意到，郭叛張時(shí)，盛世才正在郭軍中任職。這位日本陸軍大學(xué)畢業(yè)的高材生是郭頗為倚重的新銳力量。郭松齡終于失敗，除了他自己的一系列失策外，日軍直接介入干預(yù)和基督將軍馮玉祥本其一貫作風(fēng)背約未踐是不容忽視的兩大原因。結(jié)果郭、韓夫婦雙雙死難，著名才女林徽因也因此役遭遇了喪父之慟。

郭松齡灤州兵變的失敗，常常使我想起同樣功敗垂成的樊耀南在新疆發(fā)動(dòng)的“七七政變”。樊、張不乏相似之處：使命感極強(qiáng)，自視甚高，留日學(xué)生出身，身居要位而對(duì)現(xiàn)狀嚴(yán)重不滿，有挫折感，周邊認(rèn)同率不高，敢作敢為而慮事不夠周密……等等。樊的結(jié)局，尤其令人惋惜。實(shí)際上，刺激他采取斷然行動(dòng)的，很可能只是一個(gè)誤會(huì)，他和楊增新都很冤枉。兩雄火并，同歸于盡，最終撿到便宜的卻是金樹仁這等庸才。歷史的發(fā)展往往就是這般吊詭?！傲鶉?guó)嗤嗤，為嬴弱姬”，此之謂歟？

樊耀南和郭松齡都是兼資文武的一時(shí)人杰。但他們肯定沒能顧上悉心研習(xí)一通歷史上成功的政變案例，比如唐朝初年的玄武門之變和明代中葉的奪門之變。

黃沾與文懷沙

與兩位香港朋友在滬江軒小酌。談及近年港島影視產(chǎn)業(yè)的快速衰落，均有不勝今昔之感。

當(dāng)年，大陸尤其是廣東的電視臺(tái)轉(zhuǎn)播香港影視節(jié)目，實(shí)屬家常便飯。即如我輩，只要不是忙得不可開交，往往也不肯放過無(wú)線臺(tái) （翡翠還是明珠？）的9：30。現(xiàn)在倒好，好像唯有《富貴逼人》 系列片每年春節(jié)還總被翻出來(lái)重播應(yīng)應(yīng)景。香港影視在大陸冷清得近乎沉寂，當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。周潤(rùn)發(fā)去了好萊塢，吳耀漢入了英國(guó)籍，鐘楚紅寡居，張曼玉半隱退，肥姐死了，驃叔死了，沾叔也死了……

席間又聊到當(dāng)下的熱門話題：李輝炮轟文懷沙。

某甲說(shuō)，文某年紀(jì)有了一把，學(xué)問一點(diǎn)也無(wú)，笑話倒有一堆，有人跟他較較真，沒什么不好。某乙轉(zhuǎn)述網(wǎng)友妙論說(shuō)，文老長(zhǎng)須飄飄鶴發(fā)童心，西裝剪裁的也得體，端坐在那里，至少看上去還像個(gè)文化人。

這兩位老兄都讀過李輝寫胡風(fēng)事件的書，印象不錯(cuò);也認(rèn)為李對(duì)文的質(zhì)疑和批評(píng)似乎有理有據(jù)。但依然想不明白，一向溫文爾雅的李輝何以將炮口對(duì)準(zhǔn)炮文懷沙而且火力如此猛烈。他們問我怎么看。

我說(shuō)，文老嘴巴比較大，褲襠比較緊，肚子比較空，基本是一江湖老混混;“百歲老人”、“政治犯”、“國(guó)學(xué)大師”云云，笑笑就好。但他畢竟不是什么大奸大惡之徒，旁門左道還算頗有涉獵和心得，加以年屆耄耋，大張撻伐，不無(wú)過分之嫌。

我接著解釋說(shuō)，根據(jù)李輝的說(shuō)法，“最直接原因”， “源于兩年前的一次刺激”：2007年，吉林衛(wèi)視制片人李冬冬告訴他，采訪文懷沙時(shí)，談到黃苗子、郁風(fēng)等人也是她主創(chuàng)的欄目“回家”的拍攝對(duì)象。文一聽，馬上就說(shuō)：“哦，我和郁風(fēng)是好朋友。干校時(shí)候，她還找過我，為我畫裸體像呢！”

李輝對(duì)郁風(fēng)熟悉而敬重，并為她寫過傳記。他脫口罵道：“王八蛋！”，說(shuō)這決不可能，“文懷沙完全是胡說(shuō)八道”，且對(duì)不久前剛剛?cè)ナ赖乃勒叽蟛痪础Ｒ虼?，他決定發(fā)難。

這倒讓朋友感到很意外。他們轉(zhuǎn)述了黃沾的一樁舊事：

大約是2001年，黃沾在電視清談節(jié)目 《三個(gè)光頭佬》 里熊抱以“長(zhǎng)發(fā)玉腿”著稱的美女、齊秦的緋聞女友王祖賢，熱情洋溢地夸贊祖兒是他自瀆時(shí)的“頭號(hào)性幻想對(duì)象”，笑瞇瞇地告訴她：“成為男人的綺夢(mèng)對(duì)象是女人至高無(wú)上的光榮?！蓖踝尜t不以為忤，觀眾更是樂不可支。

黃沾1941年生于廣州，2004年11月24日因肺癌在香港病逝，享年63歲。

同為好事好色之徒，文懷沙與黃沾的表現(xiàn)及其反響何以如此反差巨大呢？

除性格、人品外，不同的社會(huì)文化環(huán)境及異質(zhì)的制度性背景，或許更值得探究。

從經(jīng)濟(jì)角度讀名家書信

喜歡閱讀名人日記和書信。本篇單說(shuō)幾通書信，而且僅從經(jīng)濟(jì)角度著眼。管窺蠡測(cè)，不賢識(shí)小，此之謂歟？一笑。

一

《王國(guó)維全集·書信》 寫給羅振玉的大概超過了一半，其中又有泰半內(nèi)容涉及經(jīng)濟(jì)，包括大大小小的報(bào)賬及形形色色的清單。羅王之間控制與依附的人際關(guān)系躍然紙上栩栩如生。

陳寅恪詩(shī)曰：自由共道文人筆，最是文人不自由。

旨哉斯言。

二

陳寅恪1930年5月9日致陳垣：

前呈拙文 （梁按：指 《吐蕃彝泰贊普名號(hào)年代考》） 首段，誤檢年表，致有訛舛，可笑之至，疏忽至是，真當(dāng)痛改。乞勿以示人，以免貽笑為幸。

這封信 《陳垣來(lái)往書信集》 只有系年，《陳寅恪集·書信集》 則詳系于1930年5月9日。

三十年代，二陳相互請(qǐng)益，彼此推重，關(guān)系親密。作為名父之子世家子弟，陳寅恪不惟自視甚高，而且相當(dāng)愛面子。

陳寅恪1961年8月4日致吳宓：

弟家因人多，難覓下榻處。擬代兄別尋一處。兄帶米票每日七兩，似可供兩餐用，早晨弟當(dāng)別購(gòu)雞蛋奉贈(zèng)，或無(wú)問題。

吳宓日記1961年8月18日：“（是日）復(fù)函廣州陳寅恪兄、嫂八月四日航函，告宓約于八月二十六日到廣州，糧票所帶甚多，每日可有一斤，無(wú)需另備早餐，云云?！?/p>

“受教追陪四十秋，尚思粵海續(xù)前游。”67歲的西南師范學(xué)院教授吳宓想念闊別多年、年過七旬、時(shí)任中山大學(xué)歷史系教授的陳寅恪，打算遠(yuǎn)出蜀道，南下探視。

子曰：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？陳寅恪固然很愛面子，待客禮數(shù)一向也是很周全的。何以瑣屑乃爾？初讀時(shí)不得其解。一貫“好讀書不求甚解”，也沒有深思。

日前讀 《李劼人晚年書信集》，一下子有了答案。都怪自己疏忽：1961年，正所謂“三年困難時(shí)期”嘛，國(guó)內(nèi)物質(zhì)供應(yīng)極度匱乏。難怪，難怪。寅恪先生晚年目盲足臏，書信均由夫人唐筼代筆，叮嚀周至，正是其特色。

三

李劼人是我喜歡的作家和人物。有料，有趣，有種，此公庶幾當(dāng)之。余生也晚，不能親至菱窠一品廚藝，尤覺抱憾。下次到成都，一定要去李劼人故居博物館學(xué)習(xí)觀摩一番。

《李劼人晚年書信集》 編排有點(diǎn)亂，開本稍小，紙質(zhì)欠佳。但它具有多方面的史料和研究?jī)r(jià)值，讀起來(lái)也津津有味。從李劼人1961年前后與子女及親友的通信，可窺見北京、成都兩地物質(zhì)匱乏的程度、不同特點(diǎn)及物價(jià)消長(zhǎng)情形。李劼人身兼著名作家、文藝界頭面人物、無(wú)黨派愛國(guó)人士、成都市副市長(zhǎng)、市—省—全國(guó)三級(jí)人大代表和政協(xié)委員等多種虛實(shí)頭銜，尚且深感饑綏之威脅，無(wú)力卵翼兒女周濟(jì)親朋，至于平頭百姓及底層民眾承受的現(xiàn)實(shí)痛苦，可想而知。

這里挑點(diǎn)輕松有趣的話題，不及其余。

李劼人1961年5月8日致朱良輔：

曹稚云花鳥屏一臺(tái)，既已成議，此十二元，隨時(shí)來(lái)舍，隨時(shí)面交。郭復(fù)翁對(duì)聯(lián)一副、王引之對(duì)聯(lián)一副，前已共還過一十六元，茲再酌加四元，湊成二十元。如前途承諾，此二十元短期內(nèi)亦可清付，如不承諾就算了，多一元也不要。至第二批字畫，已斟酌如下：沈□□對(duì)聯(lián)一副，開價(jià)十四元，還九元;錢梅溪短聯(lián)一副，開八元，還六元;蔣花龍畫蘭小條開六元，還五元;趙之謙字條開六元，即照還六元;黃賓虹字條開八元，還六元;顧印愚字條開九元，還七元;竺重光字條開二十八元，還一十六元。此一批開價(jià)中平，還價(jià)總數(shù)亦在七折以上。如前途尚不滿意，則全部退還。即使前途答應(yīng)，而此五十五元，亦須老實(shí)緩一下才能付出也。

瘦死的駱駝比馬大。李劼人雖然困窘，畢竟有些積蓄，手頭活泛。有錢買不到的東西不去想它，送上門的名家字畫以這等價(jià)格標(biāo)售還可以討價(jià)還價(jià)，難免令后輩扼腕興嘆。

李劼人對(duì)賣家心理的揣測(cè)非常到位，筆墨功夫和議價(jià)能力更是了得，攻守有度，進(jìn)退自如。這筆買賣估計(jì)是成交了。

四

近年漲價(jià)最厲害的是什么？

不是農(nóng)產(chǎn)品，不是石油，不是學(xué)費(fèi)，不是房子，不是人民幣VS美元匯率，不是黃金，當(dāng)然更不是股票。那么，究竟是什么呢？

答曰：非藝術(shù)品收藏莫屬。

姑舉一例，以概其余：6月3日晚，北宋黃庭堅(jiān)的墨跡 《砥柱銘》 以3.9億元落槌。加上12%的傭金，總成交價(jià)達(dá)到了4.368億元。這一成交價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了2005年倫敦佳士得拍賣會(huì)上 《元青花鬼谷下山圖罐》 創(chuàng)造的約2.3億元中國(guó)藝術(shù)品成交紀(jì)錄。

古劍藏有一幅張大千畫作。施蟄存曾一再催他“脫手”，說(shuō)是“過了97年，會(huì)大跌！”。

現(xiàn)在看來(lái)，施蟄存未免言之過早。如果那個(gè)時(shí)候真的賣掉，就虧大了。下次當(dāng)記得問問古劍兄，在這個(gè)具體問題上他是否聽從了老師的意見。

施蟄存也提過頗有遠(yuǎn)見的建議。他1994年2月24日致函古劍：

13/2信收到，看了很納悶，你為什么急急于退休后的事？香港現(xiàn)住房子已是你的了，退休何必躲到珠海去？我勸你即使要在大陸買房，以上海為妥，還可以分期付款。再不然，可以到松江、嘉定或青浦去買一座舊式宅院，佳更廉，可以蒔花種竹，亦有詩(shī)趣。如在上海，還可以開一個(gè)小店，亦足貼生活，《文匯報(bào)》 有一記者在西門開了一個(gè)小書店，生意不壞，我把四五百本英文學(xué)術(shù)書托他賣，第一個(gè)月他送來(lái)1000元，說(shuō)是只賣了三四十冊(cè)，一本巴爾扎克的小說(shuō) （三十年代版），居然賣了50元。

2006年深秋，在蘇杭一帶轉(zhuǎn)悠了幾天。蘇州的朋友介紹說(shuō)：這個(gè)那個(gè)院子原來(lái)只賣多少萬(wàn)，某年某月港臺(tái)某人買去，現(xiàn)在值多少多少萬(wàn)。

五

施蟄存早年曾與魯迅論戰(zhàn)并且不落下風(fēng)，端的了得。北山四窗，非比尋常。一直仰慕此老。他又是眾所周知的“拗相公”，垂老意氣不曾少衰。

1979年1月17日，施蟄存致函茅盾，首稱“雁冰先生閣下”，末署“五十年前老門生”。 “拗相公”何以對(duì)茅盾如此俯首貼耳？有點(diǎn)詫異。

其實(shí)，多翻幾本書就會(huì)知道，二十年代前期，施蟄存在上海大學(xué)中文系求學(xué)，茅盾正是他的座師，主講希臘戲劇和神話，兩人確有師生之誼。如此稱呼，不足為怪，其來(lái)有自。

有趣的是，施蟄存那時(shí)正好坐在丁玲后排。才女的背影，讓他經(jīng)久難忘。北窗晚年曾吟詩(shī)感舊：六月青云同侍講，當(dāng)時(shí)背影不曾忘。

這又讓我想起孫犁晚年致丁玲的一封信。節(jié)錄如下：

信，今天果然收到了。我們小小的編輯部，可以說(shuō)是舉國(guó)若狂，奔走相告。您的信又寫得這樣富有感情，有很好的見解。您的想法，我是完全贊同的，我們這些年齡相仿的人，都會(huì)響應(yīng)您的號(hào)召的。

我自信，您是很關(guān)心我們這一代作家的，也很了解我們的。不只了解我們的一些優(yōu)長(zhǎng)之處，主要是了解我們的缺短之處。我們這一代人，現(xiàn)在雖然也漸漸老了，但在三十年代，我們還是年輕人的時(shí)候，都受過您在文學(xué)方面的強(qiáng)烈的影響。我那時(shí)崇拜您到了狂熱的程度，我曾通過報(bào)刊雜志，注視你的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜志上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在 《現(xiàn)代》 上的，您去紗廠工作前，對(duì)鏡梳裝，打扮成一個(gè)青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴(yán)肅穆，至今清晰如在目前。這些材料，可惜都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革時(shí)期丟失了。

丁玲是二十世紀(jì)能分別讓魯迅和毛澤東為她吟詩(shī)作詞的惟一女性，她的才氣和她在那個(gè)時(shí)代的影響力，刻下恐怕是被大大低估了。

（選自《天海樓隨筆》/梁由之 著/海豚出版社/ 2015年8月版）