食物美學(xué)：公共知識分子的咖啡館

Apple

《咖啡簡史》的作者威廉·哈里森·尤克思在書中寫道：就在第一代咖啡客的有生之年，許多咖啡館紛紛開業(yè)，且贏得一定聲譽。18世紀(jì)早期一位旅行者的記載，使我們得以窺見咖啡館理念在維也納的迅速發(fā)展。這位旅行者寫道：“維也納到處都是咖啡館，文人學(xué)士和忙于報紙的人們很喜歡在咖啡館碰頭，閱讀報紙、討論報上的內(nèi)容。有些咖啡館名聲超過其他咖啡館，因為聚集在這些咖啡館的‘報紙醫(yī)生們（原注：一個具有諷刺意味的名稱）對許多跨界的最重大事件毫不遲疑就做出判斷，對政治事態(tài)的觀察與考量得出的觀點超過其他咖啡館?！边@些咖啡館因此贏得人們尊重，許多人又因此而更喜歡在這些咖啡館聚會。結(jié)果，這些聚會使大家的頭腦充滿了那些名人們的天才之論或愚蠢之說?！傲钊藷o法相信的是，這些閑言碎語八卦新聞竟能自由傳播。言談之間，他們對國家的將軍們大臣們的所作所為毫無敬意、毫不客氣，仿佛他們就是皇帝本人?！被蛟S，這就是“公共知識分子”的雛形。因此，有種觀點認(rèn)為，土耳其人讓咖啡流入歐洲，但讓品嘗咖啡變成文學(xué)，變成藝術(shù)，變成一種生活的，卻是維也納人。

幾百年來，咖啡館成為與音樂、華爾茲并列的維也納“三寶”，不少歷史悠久、聲名遠(yuǎn)揚。但是，現(xiàn)在名聲最大、游客最喜去的，還是開業(yè)于1860年的“中央咖啡館”（CaféCentral），除了咖啡點心確實好外，還因那里“故事”最多。中央咖啡館是維也納最豪華的咖啡館，華麗的連拱，恢宏的大廳，高大的圓拱窗，優(yōu)美的馬賽克花紋，精雕細(xì)琢的石柱子……它坐落的大樓是一座非常著名的歷史建筑——“費斯泰宮”曾是奧匈帝國的金融中心。午后2點，點一杯維也納咖啡，音樂在寬闊的大廳里響起，歷史在咖啡與奶泡里攪拌開。

當(dāng)年開業(yè)不久，“中央咖啡館”就成為著名詩人、劇作家、藝術(shù)家、音樂家、外交官、知識階層喜歡聚集的地方。有人不無夸張地說，這里是奧地利許多詩歌、劇本、小說和重要學(xué)術(shù)著作的搖籃。走進(jìn)中央咖啡館，迎面就是奧地利作家阿登伯格的塑像，他坐在椅子上，手拿報紙。在常客中，他并非最出名者，但卻是這家咖啡館的最忠實的顧客。1859年出生的阿登伯格曾在距此咖啡館不遠(yuǎn)的維也納大學(xué)先后學(xué)習(xí)法律、醫(yī)學(xué)，但他一心想當(dāng)作家，未能完成學(xué)業(yè)。直到34歲以前，一直寂寂無名。雖然作品屢被退回，但仍每天來此勤奮寫作。有一天，他看到報紙上一則新聞，突來靈感，隨手在一張便箋上寫詩數(shù)行，恰被在此的一位文壇宿將看到，大為贊賞推薦發(fā)表，一炮而紅，由此登上文壇。他在一首詩中寫道：“你如果心情憂郁，不管是為了什么，去咖啡館！深戀的情人失約，你孤獨一人，形影相吊，去咖啡館！ 你跋涉太多，靴子破了，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館！你是一個小小的官員，卻總夢想當(dāng)一個名醫(yī)，去咖啡館！你覺得一切都不如所愿，去咖啡館！你內(nèi)心萬念俱灰，走投無路，去咖啡館！你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們，去咖啡館！等到再也沒有人信你、借貸給你的時候，還是去咖啡館！”他自己就踐行此道，此后終生在此寫作，連通訊地址都改成了中央咖啡館。有人玩笑地說，他與中央咖啡館的關(guān)系是“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，他頗以此自豪。后來，此話廣為傳播，無形中成為世界所有咖啡館的廣告。只是有誤傳為茨威格所說，更有誤傳為法國哲學(xué)家薩特所說。

信步走來，中央咖啡館離維也納大學(xué)不到一刻鐘。19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代，以維也納大學(xué)為核心，維也納的學(xué)者、知識分子、思想家們在許多領(lǐng)域都開始了“激動人心的革命”。心理學(xué)家弗洛伊德，科學(xué)家、哲學(xué)家馬赫、石里克、哥德爾、薛定諤、卡爾納普，哲學(xué)家波普、維特根斯坦，經(jīng)濟學(xué)家門格爾、米塞斯、哈耶克、熊彼特……一連串輝煌的名字，都與此咖啡館相聯(lián)。精神分析學(xué)、邏輯經(jīng)驗主義、奧派經(jīng)濟學(xué)等等，直到現(xiàn)在，影響仍深。

《1913：尋找大戰(zhàn)前的世界》一書的作者、英國皇家國際關(guān)系研究所高級研究員查爾斯埃默森說：“咖啡文化和在咖啡館舉行辯論的概念是當(dāng)年和今天的維也納文化”。因為“維也納的知識界其實很小，大家彼此都認(rèn)識，這為跨文化的交流提供了條件，也對政治異見人士和在逃人士有利?！薄皩υ谔拥漠愐娙耸縼碚f，維也納是歐洲最好的藏身之處，因為可以結(jié)識很多有意思的人”。歐洲中部的維也納，確是歐洲各國流亡者的聚集地之一。由于沙皇迫害嚴(yán)酷，俄國政治流亡者尤多，如列寧、托洛茨基、布哈林、斯大林等，都曾來往于此。托洛茨基在維也納時間最長，從1907年秋到1914年秋，他最喜歡中央咖啡館是出了名的。

從1909年到1913年的春天，希特勒也在維也納流浪。他靠賣畫、打零工、住雞毛店、施粥棚討食為生，同時，他拼命讀書、觀察、思考奧地利各政黨的思想、理論、主張和策略，自己的一套思想理論開始萌芽。據(jù)說，他也喜歡到中央咖啡館。在那里，他見過托洛茨基嗎？1913年，斯大林、托洛茨基、布哈林、希特勒和正當(dāng)汽車工人的鐵托都在維也納，他們可曾在街上擦肩而過？可曾在咖啡館鄰桌而坐？

1912年底到1913年初，流亡中的斯大林來到維也納住了短短的兩三個月，在此認(rèn)識了托洛茨基和布哈林。此時他們是流亡中的同志，絕不會想到今后是你死我活的敵人。雖只短短兩三個月，但斯大林卻基本完成了他最重要的理論著作《馬克思主義和民族問題》。斯大林按照列寧的指點來到維也納研究民族問題，但苦于不會德語，無法利用原始材料和有關(guān)重要著作。布哈林按照列寧的指示，幫助斯大林閱讀有關(guān)文獻(xiàn)，甚至在文章邏輯、結(jié)構(gòu)上提出意見?！恶R克思主義和民族問題》的基本理論和原則，是對蘇聯(lián)后來的民族制度設(shè)計的基石，也是新中國民族制度建立的理論、原則和基石。直到現(xiàn)在，仍無原則改變?；蛟S，布、斯二人曾在中央咖啡館詳細(xì)討論過這部重要的理論著述呢。

當(dāng)時，誰能想到，這都是些隨后將深刻影響20世紀(jì)的重要人物？有個故事廣為人知，一位奧地利政治家在探討俄國發(fā)生革命的可能性時，非常瞧不起這些整天泡咖啡館的革命家，不無諷刺地說：“誰會去發(fā)動革命？或許是中央咖啡館的托洛茨基？”然而，正是這位“中央咖啡館的托洛茨基”，后來成為十月革命的重要領(lǐng)導(dǎo)者之一，創(chuàng)建了蘇維埃紅軍并親自擔(dān)任總司令！歷史的年輪碾過無數(shù)的響亮的名字，中央咖啡館依然是華麗麗的姿態(tài)。墻上掛著的茜茜公主油畫端莊美麗，這一杯咖啡里喝的是革命浪漫，我想，下一杯該是華爾茲了。