易介中他的人生不可復(fù)制

郭夏萌

那天，我本來預(yù)備花三個(gè)小時(shí)查閱資料，花一個(gè)小時(shí)羅列采訪問題，所以我告訴易介中博士的助理Ying，我今晚給你采訪提綱。結(jié)果，整整過了兩天，我才拿出提綱。網(wǎng)絡(luò)上有易介中在各地演講的許多語錄，實(shí)在太有意思，開始讀之后根本停不下來。他有許多打破常規(guī)認(rèn)知的觀點(diǎn)極為特別，引人深思。例如談到“人們對(duì)建筑空間、城市空間的‘口味越來越重”，他說：“我有一個(gè)幻想，中國(guó)政府應(yīng)該做一件事情：花一筆全世界都覺得冤的錢財(cái)，找一個(gè)全世界最瘋狂的建筑師團(tuán)隊(duì)，蓋一個(gè)全世界最高技術(shù)最勞民傷財(cái)?shù)慕ㄖ]準(zhǔn)有了這個(gè)標(biāo)榜‘最什么什么的最高難度的建筑，大家就沒興趣再比所謂的高技術(shù)了，大家該干嘛干嘛?！?/p>

不禁會(huì)好奇，會(huì)產(chǎn)生這些觀點(diǎn)的，到底是怎樣的一個(gè)人？

人生的第一本書，是那套《百科全書》

百度百科對(duì)易介中的介紹是這樣的：易介中，男，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文化研究中心哲學(xué)博士后，《APACC》亞太財(cái)智文創(chuàng)股份有限公司董事長(zhǎng)，20年以上的“臺(tái)北京人”，文化創(chuàng)意與設(shè)計(jì)服務(wù)產(chǎn)業(yè)“政產(chǎn)學(xué)研商一體化”策劃人，創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)跨界整合創(chuàng)意人，城市與建筑設(shè)計(jì)人，城市文化觀察人。從事城市整合行銷、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)（園）投資管理、策劃與設(shè)計(jì)、住宅與商業(yè)文化地產(chǎn)投資管理、策劃與設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)品品牌投資管理與策劃、影視投資管理與策劃等，多年來一直從事文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)與生活形態(tài)產(chǎn)業(yè)策劃與創(chuàng)意核心工作。

他不太喜歡介紹自己，因?yàn)楹茈y一句話說清楚，所以當(dāng)有人問他：“易博士，您主要從事什么工作？”他通常會(huì)讓對(duì)方自己去查百度百科。百度百科是很好用的一個(gè)工具，復(fù)雜的行業(yè)背景讓易博士每天要接收巨大的信息量，對(duì)于一個(gè)腦力工作者來說，百度百科節(jié)省了太多腦細(xì)胞?！八园俣劝倏颇懿榈降臇|西，我從來不放進(jìn)腦子里！”有趣的是，易介中人生的第一本書，就是童年時(shí)代，家里書架上的那套一百多本的《百科全書》。當(dāng)然，里面的具體知識(shí)他早就忘記了，天才一般的腦子里后來裝進(jìn)了建筑設(shè)計(jì)、創(chuàng)意學(xué)、跨界藝術(shù)與設(shè)計(jì)創(chuàng)作、新媒體與影像藝術(shù)等等復(fù)雜的脈絡(luò)知識(shí)，并在國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)擔(dān)任這些學(xué)科的教授。

但兒童時(shí)代那套《百科全書》的意義卻十分刻骨銘心，《百科全書》真正打開了他的世界，讓他感受到世界上每一件事都很有趣，對(duì)未知事物充滿好奇。這種理解萬物生長(zhǎng)的洞察力，可能真的天生存在于他血液里。

本科的時(shí)候，易介中在臺(tái)北科技大學(xué)讀建筑學(xué)，設(shè)計(jì)能力超群，被身邊的人稱為“天才建筑師”。于是他選擇到美國(guó)南加州建筑學(xué)院修讀建筑碩士，因?yàn)榕_(tái)灣太局限，他要知道自己是否真的是最好的。美國(guó)南加州建筑學(xué)院是全美排名第一的建筑學(xué)院，當(dāng)所有的學(xué)生拿出設(shè)計(jì)，他知道自己不僅是全臺(tái)灣最好，也是全球最頂尖的年輕建筑師。所以易介中這么評(píng)價(jià)自己的碩士生涯：“在美國(guó)，最重大的意義就是獲得了自信?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/25/qkimagescftacfta201601cfta20160109-4-l.jpg"/>

因?yàn)榇藿　⑶迦A美女、拯救人類三大理想，來到北京

入學(xué)九個(gè)月后，南加州建筑學(xué)院通知易介中因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，提前畢業(yè)。而這個(gè)課程，通常是需要兩年半。此時(shí)清華大學(xué)向易介中伸出橄欖枝，希望他到清華大學(xué)任教，清華的口號(hào)大大戳中了易介中要拯救人類的雄心壯志——到祖國(guó)最需要你的地方去！何況橄欖枝旁邊，站立著清華的一名絕色美人。

北京吸引易介中的另一個(gè)原因是崔健，飛機(jī)落地后，他的第一件事便是去找地方聽崔健唱歌，他說：“興奮得快崩潰?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/25/qkimagescftacfta201601cfta20160109-5-l.jpg"/>

易介中籍貫?zāi)暇錾_(tái)北，有很強(qiáng)的首都情結(jié)，他信仰社會(huì)主義，喜歡北京，此后的二十年他一直在北京，他稱呼自己為“臺(tái)北京人”。他也喜歡教書，喜歡受邀去演講，除了受到自己學(xué)生的追捧，那些只聽一堂課的人們也毫不吝嗇在演講現(xiàn)場(chǎng)給他掌聲和歡呼。能夠用自己的思想影響其他人，讓易介中十分有成就感。

為了更好地做建筑設(shè)計(jì)，易介中會(huì)大量閱讀、研究相關(guān)的天文地理哲學(xué)藝術(shù)。盡管B型獅子座的他說自己凡事只有3秒熱度，但在他的專業(yè)領(lǐng)域，努力程度與天賦一樣令人望塵莫及。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他死磕哲學(xué)，只要是看不懂的哲學(xué)書，他都買回來。死磕的結(jié)論就是：“其實(shí)也沒什么了不起，只是那幾個(gè)人說話有道理，把我想說的話說出來了而已。讀書其實(shí)就是在尋求共鳴，學(xué)習(xí)那些自己能接受的思維，這個(gè)是忘不掉的，其他的小說、百科之類的，我看完就忘了。”

為了更好地教書，他在大量讀書的同時(shí)“順便”取得了博士、博士后學(xué)位。拿學(xué)位的目的是為了發(fā)言權(quán)，易介中參加博士生答辯的時(shí)候，已經(jīng)在中央美院當(dāng)老師了。答辯老師說：“易先生，你這么拽，為什么還要來讀博士呢？”他回答：“如果我小學(xué)畢業(yè)也能來中央美院當(dāng)教授的話，那我就不用念了?！崩蠋熛胂耄τ械览?，竟也讓他直接通過了。

雖然無法親眼見到那時(shí)易介中授課的樣子，但從現(xiàn)在的他身上也完全可以想象，一個(gè)幽默睿智、反應(yīng)奇快的年輕教授，在講臺(tái)上肆意拋灑才華，打破講臺(tái)下一個(gè)個(gè)學(xué)生原本固有的對(duì)世界的視角，讓他們能夠看到更精彩的世界。曾經(jīng)有一個(gè)陌生人來到易介中的工作室，告訴他：“我從哈佛畢業(yè)了，將要投身建筑行業(yè)，所以我特意來告訴你，謝謝你當(dāng)年的演講，讓我知道用另外的角度看這個(gè)世界，讓我決定要學(xué)建筑。”

對(duì)于天生驕傲的易介中來說，這一定是很幸福的時(shí)刻。他說那時(shí)他已經(jīng)想好了自己的墓志銘：易介中是一個(gè)改變?nèi)祟惖?，中?guó)的，偉大的建筑教育家。

四十歲的時(shí)候，終于明白，哪些事是自己無法做到的

我告訴易介中，網(wǎng)絡(luò)上鮮少有對(duì)他本人的采訪，但他被許多機(jī)構(gòu)請(qǐng)去演講的資料卻很多。他可愛地笑了一下，說，對(duì)呀，他們對(duì)我腦子里的東西比對(duì)我感興趣。

易介中目前主要工作內(nèi)容可以歸納為“頂層設(shè)計(jì)”，沒有離開建筑。他說：“規(guī)劃是思想，建筑是文化，室內(nèi)是品位，景觀是藝術(shù)?！比绻婚_始就想好建筑的規(guī)劃，那使用率更高，所有的設(shè)計(jì)都將超前發(fā)展。易介中基于建筑，衍生出“政產(chǎn)學(xué)研商一體化”的策略咨詢服務(wù)，即政治、地產(chǎn)、學(xué)術(shù)研究、商業(yè)一體化，他只接受“非他不可”的案子，也就是只有他能做的案子。大多數(shù)人做30個(gè)事情的時(shí)候會(huì)覺得很痛苦，他卻恰恰相反。越創(chuàng)新、越離奇、越要求回報(bào)高，他越感興趣，因?yàn)檫@方面他是絕對(duì)的行業(yè)第一。

易介中有從骨子里散發(fā)出的自信驕傲，我想有太多原因能夠支撐他：智慧、學(xué)歷、受人崇拜、才華、思維、專業(yè)領(lǐng)域的絕對(duì)地位……根本無法有人能像他一樣，他給我看他2016年的資源網(wǎng)，很像一張撒開的網(wǎng)。他的跨界是真正的跨界，藝術(shù)跨戲劇不叫跨界，本來就是相似的行業(yè)，藝術(shù)跨醫(yī)療才叫跨界。易介中認(rèn)為，只有出現(xiàn)大跨界的時(shí)候，項(xiàng)目才會(huì)有質(zhì)的改變。

雖然目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)處處高喊著“互聯(lián)網(wǎng)+”，高喊著“跨界”，看起來一片創(chuàng)新的繁榮景象，但易介中對(duì)此卻并不樂觀，因?yàn)榭缃缧枰獙W(xué)術(shù)背景。而中國(guó)學(xué)術(shù)界不行，沒有批判精神。至少學(xué)術(shù)環(huán)境應(yīng)該自由到想說什么就敢說，并且，要有試錯(cuò)的能力。社會(huì)環(huán)境要給一個(gè)學(xué)者說錯(cuò)話的機(jī)會(huì)，說錯(cuò)話就道歉，不應(yīng)該影響學(xué)術(shù)地位，但中國(guó)目前卻是越做學(xué)術(shù)越怕說錯(cuò)。人類的偉大之處就是不知道明天，不知道答案，仍然去做去錯(cuò)去改正，人類才能進(jìn)步。

兩年前他決定不再教書，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己無法再記住班上每個(gè)人的名字。這一刻我覺得他很像一個(gè)古士，他在他那張蜘蛛網(wǎng)的金字塔尖行走，自如地跨界，去做很多人無法想象的設(shè)計(jì)，去解決除了他沒有人能解決的問題。但躬身撫卷，面對(duì)自己的學(xué)生，不愿有一點(diǎn)敷衍，不能給予完整不如決絕離去。

而現(xiàn)在，他希望他的墓志銘如下：“一個(gè)還沒有做完世界上所有有趣的事就死掉的可愛男人?！?/p>

管理是易介中的短板，數(shù)字會(huì)讓他覺得無聊，因此他有一位長(zhǎng)期合作的懂財(cái)務(wù)的合伙人。他的長(zhǎng)板太長(zhǎng)，短板太短，但年輕的時(shí)候不懂，還要艱難地調(diào)整自己。四十不惑的時(shí)候，他才知道什么事情自己絕對(duì)干不了，也知道什么事情只有自己能干，“這才是一個(gè)男人真正的成熟，”易介中說。

做人很成功的怪物

下班之后，易介中不用腦子。他看新聞評(píng)論、傻瓜電視劇、喜劇電影，聽郭德綱、聽苗阜和王聲的相聲。雖然他長(zhǎng)時(shí)間在中央美術(shù)學(xué)院教導(dǎo)創(chuàng)意與設(shè)計(jì)課程，也參與過798藝術(shù)區(qū)以及許多藝術(shù)產(chǎn)業(yè)園的前期策劃和設(shè)計(jì)，但他平時(shí)不怎么接觸藝術(shù)。他腦子里的藝術(shù)在達(dá)達(dá)時(shí)期，當(dāng)代藝術(shù)還需要考驗(yàn)，而博物館人太多，看畫冊(cè)就好，原作沒有任何意義。他有所看重，有所看輕。他看重的皆是思想，是能夠存活于世很久的東西?？辞宓氖歉嗍呛芸炀瓦^去的。他不會(huì)崇拜任何事物，因?yàn)楫?dāng)事物誕生的下一刻，它就膩了。

易介中稱自己是“做人很成功的怪物”，雖然他自己是快樂的人，一點(diǎn)都不仇恨社會(huì)。但他的影響力太強(qiáng)，年輕時(shí)比較要好的朋友受他的影響頗為偏激，回不到真實(shí)世界，變成完全的自由派。

他的教學(xué)是破壞式的，要拆了學(xué)生的思維條條框框，讓他們學(xué)會(huì)創(chuàng)意地看世界。管理也是破壞式的，他不允許下屬犯任何低級(jí)錯(cuò)誤，一旦發(fā)現(xiàn)，不管時(shí)間地點(diǎn)，哪怕凌晨三點(diǎn)，也會(huì)連環(huán)call到當(dāng)事人，羞辱式罵哭當(dāng)事人?？梢韵胂笠运麖?qiáng)大的邏輯能力，必然句句戳到當(dāng)事人痛點(diǎn)。“就是要痛到他們受不了，杜絕以后再犯。效果很好?！币捉橹惺焦芾韺W(xué)，也不是常人能夠模仿的，他有能力掌控教給下屬的東西絕對(duì)正確，才讓員工們能力突飛猛進(jìn)，即使被罵走，幾年后也都會(huì)回頭明白、感恩他的教育。

易介中堅(jiān)定相信外星人的存在，我問：“如果遇到外星人，你要做什么？”他說，要抱一下，因?yàn)橄嘈帕诉@么久他真的存在。

所以人生而無意義，死而無意義，終其一生要尋求的就是活的時(shí)候的那點(diǎn)意義。他要追求的，不過就是“有一天有人記得我，成為歷史人物，贏得尊重，才不算是白活”。贏得尊重，他再三強(qiáng)調(diào)?！氨热缰煨駯|（易居中國(guó)創(chuàng)始合伙人、觀復(fù)寶庫創(chuàng)始人之一、本雜志出品人），他賣房子我不尊重他的，賣房子人人都會(huì)，最多可能羨慕他運(yùn)氣好。但是他做了觀復(fù)寶庫，把博物館和保險(xiǎn)柜跨界，我就非常尊重他了，因?yàn)檫@個(gè)我就想不出來，很有意義，很棒。所以我?guī)笥褋韰⒂^，這就是他贏得了我的尊重?！?/p>

易介中的特別是無法復(fù)制的，誰知道呢，也許他就是那個(gè)外星人。