大理，心流浪過的地方

夕里雪

不久之前被同學(xué)問了一個(gè)問題：建建你去過那么多地方，最喜歡的地方是哪里？

這是個(gè)很不好回答的問題，因?yàn)槲乙幌蚴莻€(gè)在心的人，吃完了熱干面就說武漢好，喝了老酸奶又覺得青海棒，看了幾次日出就覺得廈門就是歸宿，看到瀘沽湖又覺得天啊這就是我的故鄉(xiāng)……所以我很認(rèn)真地思考了很久，才回答：是大理。

嗯，是的，是大理。

但是我向往的大理，不是你們?cè)跓善辽峡吹降拇罄?。那個(gè)精心挑選角度的大理，只是一方如夢(mèng)如幻的布景，除掉拍攝的濾鏡和邊框，洱海也漂浮著成堆的垃圾，月亮宮的背面就是成堆的瓦礫，海地那著名的椅子五米開外就是爛泥塘，雙廊像一個(gè)暴發(fā)戶一樣充斥著營業(yè)中和在建的客?！遣皇俏宜蛲拇罄?，那不過是個(gè)優(yōu)秀的拍照取景地。

很多人都因?yàn)橐徊侩娪邦^腦一熱也想去大理心花路放，殊不知真正的大理早就繞開了鏡頭，在青山白水之間靜靜地綻放它的光彩。

去大理的時(shí)候是陽春三月。旅游淡季，游客伶仃，正好順了我的意。去大理之前因?yàn)橐恍┧绞滦那椴患?，到了古城也懶得上豆辦發(fā)帖子到客棧留言墻約驢友，自己在蒼山門腳下租了一間便宜的客棧，每天騎羞車延環(huán)海公路慢悠悠地走，累了便掉頭返回，不尋終點(diǎn)也不問來路，卻誤打誤撞地領(lǐng)略了大理靜謐的美。

我曾無意間和一個(gè)白族的農(nóng)家姑娘攀談。遇見她的時(shí)候，我在岔路上丟了方向，而她正在洱海邊洗蔥。不知是不是水土原因，洱海邊的大片良田種的大半都是青蔥，每到傍晚便有農(nóng)民捧著大捆新摘的蔥到水邊滌洗，那個(gè)時(shí)候連空氣中都彌漫著微微辛辣的清吞。當(dāng)?shù)厝讼词[的方式很有意思，他們用圍欄在淺灘劃出一方水池，將大捆大捆的青蔥扔進(jìn)去，用長(zhǎng)竹竿來回?fù)芘逑?，再用一種特殊的工具將洗好的蔥從水中撈起碼好，新摘的蔥葉滴著水珠，顏色翠得近乎透明，再討厭大蔥的人看了也忍不住上去咬一口。姑娘熱情地給我指了路，我不著急走，便坐在水池邊和她聊天。白族人只有語言沒有文字，在大理被開發(fā)成旅游城市前，蒼山腳下的大半白族人都不會(huì)說漢語。這姑娘也剛學(xué)了漢語沒幾年，咬字不清，有時(shí)候一句話要重復(fù)兩三遍我才能聽懂。她給我講大理近年的變化，也講他們和外地人打交道時(shí)因?yàn)檎Z言不通鬧出的笑話。講到開心時(shí)，自己會(huì)捂著嘴咯咯地笑。她低頭洗蔥時(shí)，眼前是靜謐無波的洱海，身后是青黛的蒼山，剛剛下過雨的古城隱在飄渺云霧中，像是與世隔絕的桃源仙境，而這姑娘則是仙境中不問世事的仙人，不管喜洲因?yàn)椤渡嗉馍系闹袊范蝗灰灰钩擅?，也不問雙廊的地價(jià)飛漲，只是開開心心地洗著自己的蔥。

我也曾主動(dòng)搭訕過一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的中年男子。他在人民路夜市上擺了個(gè)攤子，販賣一些尼泊爾產(chǎn)的銅壺工藝品。我從他手里買了一串青金念珠，從討價(jià)還價(jià)一路聊開去。他告訴我，這些工藝品都是他自己從尼泊爾買來的，尼泊爾本土幾乎沒有工業(yè)，那里的工藝品還停留在手工階段，所以看似粗糙，卻又有著獨(dú)特的古著韻味。我因?yàn)榕d趣愛好略懂木石，和他聊起大理風(fēng)靡的南山雞血藤和鬼臉菩提，他卻傲嬌地?cái)[擺手，說他從來不玩木料，只玩金石。我問他原因，他說他不喜歡費(fèi)時(shí)間盤玩那些自然生長(zhǎng)的植物，只喜歡這些手工的物件。他拿起一只銅壺對(duì)我說你看，這是一個(gè)人用自己的手做出來的，可能他掐絲的手藝不過關(guān)，所以鑲嵌的銅絲看起來笨拙；但他燒銅的技術(shù)很好，所以銅壺的顏色漂亮。一個(gè)小小的銅壺，便帶有一個(gè)人的性情，他喜歡這些有文化在里面的東西。人民路夜市魚龍混雜，攤主們?yōu)榱速u貨恨不得七十二變，我也上了幾次當(dāng)。之所以仍舊愿意相信這個(gè)男子的話，既是因?yàn)樗趋詈诖植诘钠つw的確像極了我在藏區(qū)邊境看到的那些商旅，也是因?yàn)樗f的話讓我受益良多。我認(rèn)識(shí)的那些喜歡文玩的人總是對(duì)物件的盤玩價(jià)值和升值空間夸夸其談，卻很少有人告訴我，在那些小小的物件里面，嵌著一個(gè)作者的性情。所以，如果你路過人民路時(shí)遇到他，不妨看看他販賣的銅壺，也不妨買一串青金或者牛骨珠子，嗯，他要的價(jià)格還算公道。

我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)青旅的志愿者，這姑娘是個(gè)徹徹底底的女漢子，不足一米六的小小身體里隱藏著巨大的能量，曾經(jīng)背著兩個(gè)背包靠搭車和徒步走遍了滇西北。她本來是和男朋友一起上路的，男朋友走了半個(gè)月便告了饒，一個(gè)人坐車回麗江老家，現(xiàn)在已經(jīng)在麗江開了一家畫廊。而她獨(dú)自一人走了三個(gè)月，整個(gè)人瘦成了一道閃電，走過梅里，走過麗江，最后落腳在了大理。她告訴我當(dāng)時(shí)在路上遇到了幾個(gè)同行者，大家到達(dá)大理時(shí)身上的錢加起來也不夠給每人買一碗米線。幸好伙伴中有個(gè)人是背著吉他的民謠歌手，一行人略加商量便呼啦啦涌到人民路賣唱，一個(gè)人在前面唱，四五個(gè)人在后面應(yīng)和，還專門有個(gè)人負(fù)責(zé)數(shù)錢，錢夠了一定數(shù)量就沖到對(duì)面小館去買羊肉串。一人一串撒了孜然辣椒的羊肉串，唱得更賣力了，跑調(diào)也要跑個(gè)氣吞山河。據(jù)說那個(gè)民謠歌手現(xiàn)在已經(jīng)小有名氣，有了固定的粉絲和大大小小的演出現(xiàn)場(chǎng)，巧的是姑娘在講這個(gè)故事時(shí)，我的手機(jī)里恰好有一首那個(gè)歌手的歌。我們窩在青旅前臺(tái)一起聽耳機(jī)中淺淺的吉他聲，姑娘感嘆，那時(shí)的羊肉串真是好吃。

在大理七天，遇到了一些人，聽到了一些故事，拼成了我對(duì)這座城市的獨(dú)特記憶，以至于總是難以忘懷。

如果你耐心讀完了我寫的字，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是你們看到的那個(gè)大理，不是鏡頭中的風(fēng)花雪月清新無瑕。我所懷念并且向往的大理，是一方熱鬧的江湖，有居士忍者安坐一隅，也有輕狂少年招搖過市，各路人馬你來我往，在人民路上譜寫各自或熙攘喧鬧、或寂寂無聲的時(shí)光。

如果你有時(shí)間，如果你耐得住性子沉靜在一個(gè)城市，真的，不如去大理。