朱小如
認(rèn)識(shí)吳克敬是參加二O一四年底芳草雜志社主辦的“第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)議時(shí),記得一起在江邊閑走閑聊,走出挺遠(yuǎn)險(xiǎn)些誤了會(huì)。我談到那個(gè)年代,文學(xué)是一種“負(fù)能量”教育。他頗有同感。此次對(duì)話里他說:“文學(xué)不等于生活,而且不要把文學(xué)理想化。但在此之前不久的我,以及像我一樣的作家,都太把文學(xué)理想化了,而且太過注重文學(xué)的生活化?!笨芍@樣的“文學(xué)觀”的確由來(lái)很久,思考得很透徹。文學(xué)理想化一旦過度就必然生硬地“干預(yù)”生活,而不是“尊重”生活。
細(xì)讀兩人的對(duì)話,其中有關(guān)“文學(xué)史上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,一些男性作家特別會(huì)刻畫女性形象”,這個(gè)話題有趣,也很有“感性文學(xué)史”意義,我們的文學(xué)史以“時(shí)間、事件”為維度的多,以“文學(xué)人物”為維度的幾乎沒有,挺遺憾的。
葉舟的詩(shī)歌,更多的是“歌”,我許多年前就很有感觸。尤其是去過河西走廊,到過邊關(guān),見過大漠荒原,那里的自然環(huán)境氣息,令你不得不放開喉嚨喊兩聲,喊成調(diào)了就是好詩(shī)。葉舟的情感豐富充沛,詩(shī)和小說創(chuàng)作兩不誤,也是一絕。
路內(nèi)的小說有上海的城市文化照耀,城市文學(xué)又是當(dāng)代文學(xué)中時(shí)常被遮蔽的那個(gè)陰影地帶,理論上說,可以盡情施展拓寬的空間很大,關(guān)鍵還在于要找到一處不那么容易被遮蔽的陽(yáng)光之地。
在此對(duì)話中,路內(nèi)對(duì)上世紀(jì)九十年代初的“父輩們”的“全民經(jīng)商”時(shí)代和“工業(yè)衰退”時(shí)代的細(xì)致體會(huì),讓我感覺到路內(nèi)似乎找到了上海城市的“神經(jīng)”,但如何讓“神經(jīng)”變?yōu)椤熬瘛蹦兀?/p>