冬天

冬天來(lái)了，萬(wàn)物蕭條，然而其中孕育著生機(jī)；冬天來(lái)了，寒冷徹骨，然而世界并不缺乏溫暖；冬天來(lái)了，狂風(fēng)怒吼，但樂觀的人們?cè)谙硎芏那槲丁焓且粋€(gè)有故事的季節(jié)，且聽一聽他們是怎么說的。

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，從熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君、P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來(lái)信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去，是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里，只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光， 還有走路的拿著的火把。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的，可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路，路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著他們母子三個(gè)，三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

蝦米：朱自清很懷念小時(shí)候哥兒三個(gè)和父親吃白水豆腐的事兒，他并不是覺得白水豆腐好吃，而是覺得在那個(gè)寒冷的冬天，一家人圍著“洋爐子”吃白水豆腐的場(chǎng)景特別溫暖。

豆粒：冬天的晚上，跟兩位朋友一起游西湖，現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的情景，雖然都是一些瑣碎的事情，然而朱自清先生牢牢地記住了這段經(jīng)歷，是因?yàn)橛涀×撕蛢晌慌笥阎g的友情。

蝦米：臺(tái)州的冬天顯得有點(diǎn)無(wú)聊，無(wú)聊得只能在家里守著，然而因?yàn)橐患宜目谌藞F(tuán)聚在一起，給人一種“外邊雖老是冬天，家里卻老是春天”的感覺。

豆粒：父愛、友情、家的溫情，這些都能在冬天給人帶來(lái)溫暖。