代溝

梁實(shí)秋

代溝是翻譯過(guò)來(lái)的一個(gè)比較新的名詞，但這個(gè)東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過(guò)的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話(huà)，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。

《尚書(shū)·無(wú)逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡，厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無(wú)聞知?！边@幾句話(huà)很生動(dòng)，大概是我們最古的代溝之說(shuō)的一個(gè)例證。大意是說(shuō)：請(qǐng)看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說(shuō)：“你們這些落伍的人，根本不懂事！”活畫(huà)出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩。好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無(wú)逸為戒。作父母的人當(dāng)初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹(shù)身上的年輪一般。

雖說(shuō)一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無(wú)事。這就是因?yàn)橛兴^傳統(tǒng)者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里?！安灰砸?guī)矩不能成方圓”，大家都守規(guī)矩，尤其是年輕的一代?！靶笮。瑒e走了樣子！”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背耈老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時(shí)宜了。

我記得我小的時(shí)候，早起要跟著姊姊哥哥排隊(duì)到上房給祖父母請(qǐng)安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動(dòng)的小腿說(shuō)：“怎么，一點(diǎn)樣子都沒(méi)有！”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺(jué)得很沒(méi)有面子，回到房里著實(shí)的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免？當(dāng)時(shí)我心里納悶，我甩腿，干卿何事。我十歲的時(shí)候，進(jìn)了陶氏學(xué)堂，領(lǐng)到一身體操時(shí)穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)滑稽，好像是賣(mài)仁丹游街宣傳的樂(lè)隊(duì)，那時(shí)卻揚(yáng)揚(yáng)自得，滿(mǎn)心歡喜的回家，沒(méi)想到贏得的是一頭霧水，“好呀！我還沒(méi)死，就先穿起孝衣來(lái)了！”我觸了白色的禁忌。出殯的時(shí)候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門(mén)洞脫衣，換上長(zhǎng)褂，卷起褲筒。稍后，我進(jìn)了清華，看見(jiàn)有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購(gòu)了一雙，但是始終沒(méi)敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內(nèi)起風(fēng)波。

大家庭制度下，公婆兒媳之間的代溝是最鮮明也最凄慘的。兒子自外歸來(lái)，不能一頭扎進(jìn)閨房，那樣做不但公婆瞪眼，所有的人都要豎起眉毛。他一定要先到上房請(qǐng)安，說(shuō)說(shuō)笑笑好一大陣，然后公婆（多半是婆）開(kāi)恩發(fā)話(huà)：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。媳婦不能隨后跟進(jìn)，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開(kāi)恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢地走。如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過(guò)去幫一下忙，到后院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過(guò)去備用，結(jié)果也會(huì)招致一頓長(zhǎng)輩的唾罵：“你走開(kāi)，這不是你做的事。”我記得半個(gè)多世紀(jì)以前，有一對(duì)大家庭中的小夫妻，十分的恩愛(ài)，夫暴病死，妻覺(jué)得在那樣家庭中了無(wú)生趣，竟服毒以殉。殯殮后，追悼之日政府頒贈(zèng)匾額曰：“彤管揚(yáng)芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門(mén)楣！”我們可以聽(tīng)得見(jiàn)代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強(qiáng)。

以上說(shuō)的是六七十年前的事。代溝中有小風(fēng)波，但沒(méi)有大泛濫。張公藝九代同居，靠了一百多個(gè)忍字。其實(shí)九代之間就有八條溝，溝下有溝，一代歷一代，那一百多個(gè)忍字還不是一面倒，多半由下面一代承當(dāng)？古有明訓(xùn)，能忍自安。五四運(yùn)動(dòng)實(shí)乃一大變局。新一代的人要造反，不再忍了。有人要“整理國(guó)故”，管他什么三墳五典八索九丘，都要揪出來(lái)重新交付審判。禮教被控吃人，孔家店遭受搗毀的威脅，世世代代留下來(lái)的溝要徹底翻騰一下，這下子可把舊一代的人嚇壞了。有人提倡讀經(jīng)，有人竭力衛(wèi)道，但是不是遠(yuǎn)水不救近火，便是只手難挽狂瀾。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。舊一代的人則按照自然法則一批一批的凋謝，填入時(shí)代的溝壑。

代溝雖然永久存在，不過(guò)其現(xiàn)象可能隨時(shí)變化。人生的麻煩事，千端萬(wàn)緒，要言之，不外財(cái)色兩項(xiàng)。關(guān)于錢(qián)財(cái)，年長(zhǎng)的一輩多少有一點(diǎn)吝嗇的傾向。吝嗇并不一定全是缺點(diǎn)?！胺Q(chēng)財(cái)多寡而節(jié)用之，富無(wú)金藏，貧不假貸，謂之嗇。積多不能分人，而厚自養(yǎng)，謂之吝。不能分人，又不能自養(yǎng)，謂之愛(ài)?！边@是《晏子春秋》的說(shuō)法。所謂愛(ài)，就是守財(cái)奴。是有人好像是把孔方兄一個(gè)個(gè)的穿掛在他的肋骨上，取下一個(gè)都是血絲糊拉的。英文俚語(yǔ)，勉強(qiáng)拿出一塊錢(qián)，叫做“咳出一塊錢(qián)”，大概也是表示錢(qián)是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來(lái)。年輕一代看了這種情形，老大的不以為然，心里想：“這真是‘昔之人，無(wú)聞知，有錢(qián)不用，害得大家受苦，忘記了‘一個(gè)錢(qián)也帶不了棺材里去?！毙睦镉羞@樣的憤懣蘊(yùn)積，有時(shí)候就要發(fā)泄。所以，曾經(jīng)有一個(gè)兒子向父親要五十元零用，其父靳而不予，由冷言惡語(yǔ)而拖拖拉拉，兒子比較身手矯健，一把揪住父親的領(lǐng)帶，（唉，領(lǐng)帶真誤事）領(lǐng)帶越揪越緊，父親一口氣上不來(lái)，一翻白眼，死了。這件案子，按理應(yīng)剮，基于“心神喪失”的理由，沒(méi)有剮，在代溝的歷史里留下一個(gè)悲慘的記錄。

人到成年，嚶嚶求偶，這時(shí)節(jié)不但自己著急，家長(zhǎng)更是擔(dān)心，可是所謂代溝出現(xiàn)了，一方面說(shuō)這是我的事，你少管，另一方面說(shuō)傳宗接代的大事如何能不過(guò)問(wèn)。一個(gè)人究竟是姣好還是寢陋，是端莊還是陰鷙，本來(lái)難有定評(píng)。“看那樣子，長(zhǎng)頭發(fā)、牛仔褲、嬉游浪蕩、好吃懶做，大概不是善類(lèi)?！薄芭郎?、露營(yíng)、打球、跳舞，都是青年的娛樂(lè)，難道要我們天天勻出工夫來(lái)晨昏定省，膝下承歡？”南轅北轍，越說(shuō)越遠(yuǎn)。其實(shí)“養(yǎng)兒防老”、“我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老”的觀念，現(xiàn)代的人大部分早已不再堅(jiān)持。羽毛既豐，各奔前程，上下兩代能保持朋友一般的關(guān)系，可疏可密，歲時(shí)存問(wèn)，相待以禮，豈不甚妙？誰(shuí)也無(wú)需劍拔弩張，放任自己，而諉過(guò)于代溝。溝是死的，人是活的！代溝需要溝通，不能像希臘神話(huà)中的亞力山大以利劍砍難解之繩結(jié)那樣容易的一刀兩斷，因?yàn)槿私K歸是人。