李俊彥
(1993—1999)
1993年,首屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)在我國(guó)上海舉行,歐盟成立。而在我國(guó)西北的這座信息還并不發(fā)達(dá)的小城里,新疆的第一代股民出發(fā)了。外婆家那一片的小平房也被通知兩年之內(nèi)將要拆遷。而我,在這個(gè)20世紀(jì)的末尾里出生了。
伴隨著我的成長(zhǎng),這個(gè)快經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)變遷的老人,終于知道了什么是奶粉,什么是痱子粉,什么是嬰兒車。盡管她有的時(shí)候還是忍不住跟自己已經(jīng)做了媽媽的女兒嘮叨,勁整這些沒(méi)用的洋玩意,沒(méi)有一件能比得上她做的東西。
那時(shí)候,她抱著被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹在小被子里的我去手藝最好的孟奶奶家,讓孟奶奶給小小的我做一雙精巧的虎頭鞋。那時(shí)候,外婆家里屬于我的小碎花布的棉襖、丁零當(dāng)啷響的撥浪鼓、手捏的糖人、上了發(fā)條的小老鼠最后都換成了父母買給我的昂貴的羊毛外套、漂亮的芭比娃娃、能遙控的電動(dòng)小車和電子琴。那時(shí)候,在外婆送胸前別著小手絹的我去幼兒園的路上,我總會(huì)拿一小塊巧克力,讓外婆咬半塊,自己留半塊。每每這個(gè)時(shí)候,外婆總會(huì)跟我說(shuō),在她小時(shí)候,最高興的就是吃一塊她們家鄉(xiāng)又香又甜的糖酥餅。只是那時(shí)候的我還太年幼,還看不懂外婆回憶過(guò)去時(shí)的神情,那是對(duì)艱苦歲月的難忘以及對(duì)現(xiàn)在生活的滿足。
1997年香港回歸了祖國(guó)的懷抱,外婆家也終于拆遷了。
(2000—2005)
當(dāng)跨入21世紀(jì)這個(gè)新紀(jì)年的鐘聲被敲響的時(shí)候,我還在外婆家的新房子里對(duì)于我要上學(xué)了這件事情而悶悶不樂(lè)。
可是,一晃四年也就這樣過(guò)去了。
我給媽媽打電話終于是可以直接和她進(jìn)行通話,不再用服務(wù)臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)到她的傳呼機(jī)上了。外婆家也買了有著大大“腦袋”的臺(tái)式電腦。逢年過(guò)節(jié)我們?nèi)タ赐馄诺臅r(shí)候,我都會(huì)在進(jìn)門前給她打電話。電話那頭的她總是用充滿笑意和寵愛的聲音對(duì)我說(shuō),乖乖,你想吃什么啊。
2004年,立秋。外婆被確診為肺癌。
這年的冬天還是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的我去看望住院的外婆,我聽大人們說(shuō),現(xiàn)在從北京來(lái)疆進(jìn)行醫(yī)學(xué)援助的醫(yī)生很多,家里人都在為這個(gè)家的主心骨盡心盡力。我在醫(yī)院附近的KFC里給外婆買她一輩子都沒(méi)有吃過(guò)的洋快餐,餐廳里放著洋溢著節(jié)日歡快氣氛的圣誕曲,燈光明亮店面整潔。我想,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)這么發(fā)達(dá),外婆的病會(huì)好起來(lái)的。
可是,外婆終究沒(méi)有撐過(guò)這個(gè)冬天。
(2005—至今)
2011年亞歐博覽會(huì)在中國(guó)新疆舉行。我所在的這個(gè)城市又迎來(lái)了一次新的發(fā)展。時(shí)至今日,表哥已經(jīng)定居廣州,表姐也在深圳組建了自己的家庭。而我也已將大學(xué)畢業(yè),為明天而奮斗著。
面對(duì)這些年來(lái)的人事變遷,我一直篤信著,無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展,無(wú)論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代,家,是我們所存在的永恒不變的基點(diǎn)。這個(gè)家,就是我們每個(gè)人都擁有的一座因愛歡喜因愛憂的城,一座以血緣為柱,用愛筑瓦的城。是無(wú)論我們走到哪里都心心念念的根,是無(wú)論身前承受多大風(fēng)雨身后也有支撐的依靠,是永遠(yuǎn)等待我們歸期的歡喜城。
不管時(shí)間如何飛逝,時(shí)代怎樣發(fā)展,我們離未來(lái)有多近,過(guò)去距我們有多遠(yuǎn)。不管這座城市如何變遷,多少高樓拔地而起,多少霓虹徹夜閃亮。這座以家為名的城將永遠(yuǎn)是我們的生的起點(diǎn)和落葉的歸根。
這是一座歡喜城。
(作者系重慶三峽學(xué)院2012級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)文秘與行政管理方向?qū)W生)
(責(zé)任編輯 葛星星)