小小一根鋼針,值不了幾個(gè)錢。一大把鋼針,過去在商店售價(jià)2毛錢。幾十年前,鋼針是做衣服、納鞋底、縫被子必不可少的縫制工具?,F(xiàn)在做衣服和縫制被子都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,小小的鋼針,用的人越來越少了。但在中原地區(qū),有一個(gè)農(nóng)民卻靠賣鋼針出了名。
這個(gè)農(nóng)民叫王三元,人稱“江湖針王”,年近90歲。每到閑暇時(shí)節(jié),他仍舊一身農(nóng)民裝扮,挑起擔(dān)子,走街串巷趕廟會(huì),行走江湖。如今,他是中原地區(qū)唯一一位仍靠賣針為生的江湖藝人。
記得30年前,每天放學(xué)后,我就和一大幫小伙伴急匆匆跑回村里,圍坐在一地?cái)偳翱础氨硌荨?。只見一位中等身材的老人,滿臉皺紋,頭戴黑禮帽,鼻梁上架著一副老花鏡,坐在一張木凳上,面前鋪一塊紅布,上面擺放著各種型號的縫衣針,嘴里念念有詞:“打開一包喲又一包,王三元家的又來了哎,賣鋼針的又來了??!呵!呵!”
老人嘴里喊著,手卻一點(diǎn)也沒有閑著。他先將一塊長條木板放在地上,每次取5枚鋼針凌空擲下,鋼針即直挺挺地釘在木板上,手法嫻熟,如此反復(fù)多次,待木板上的鋼針排滿,再依次取下,快速地包在一個(gè)精致的錫紙包內(nèi),這就是一包鋼針,42根,售價(jià)兩毛錢。
過去的民間藝人行走江湖全憑一張嘴,俗話說,“三分買賣,七分吆喝”。王三元吆喝起來格外與眾不同,他把歷史故事和風(fēng)土人情都融在自己的叫賣中,富有民族文化氣息,語言生動(dòng),風(fēng)趣幽默,韻味綿長。當(dāng)他施展自己的“甩針”絕技時(shí),一邊往木板上甩針,一邊吆喝:“五根鋼針往上飄,五虎上將數(shù)馬超;南殺北戰(zhàn)楊家將,個(gè)個(gè)都管下校場。五根大針往上擱,孫二娘開店十字坡;十字坡上開黑店,單等武松來下店。姑娘太太下樓坐,缺針缺線咋做活;沒有柴禾咋燒鍋,沒有面來咋做饃……”聲音抑揚(yáng)頓挫,十分悅耳動(dòng)聽,每次都引來一片掌聲和笑聲。
他還巧妙地把一年十二個(gè)月的特征夾在叫賣聲中。上世紀(jì)六七十年代,他每到一個(gè)地方,都要唱:“正月里來正月正,河州府縣來征兵,又騎馬來又坐轎,看看參軍榮耀不榮耀;二月里來不一般,秧歌隊(duì)里他在先;三月里來三月三,地痞流氓要玩完。五月里來午端陽,牛鬼蛇神一掃光……七月里來七月七,咱來說說焦書記。十二月來整一年,毛主席的好處說不完。”這些朗朗上口的順口溜,如今回憶起來,不正反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)背景嗎?
所有的吆喝和妙招,都是為了吸引人們來買自己的東西,這是每一個(gè)江湖藝人共有的特點(diǎn)。過去人們的娛樂生活貧乏,這些跑碼頭、闖江湖的民間藝人的絕活表演最受人們歡迎。王三元賣針有絕活,方圓百里沒有不知道的。當(dāng)他用“甩針”的絕技把一根根鋼針包裝好之后,也就開始出售了。買針的大媽大姐如果覺得給的針少,笑著要求再加點(diǎn),老人絕不推辭。他快速從針堆中取幾根針加入紙包,邊加針邊唱:“給俺錢來俺就接,俺給您說說開封四大街……沒有添來沒有饒,再給您添點(diǎn)您要不要?哈哈!再給您一點(diǎn)也不算數(shù)!您要不買我還饒,再給幾根大針您瞧瞧?。】?,八根,嘿嘿!”多次取針加入紙包,直至大媽大姐們滿意。以為占到不少便宜的姑娘媳婦打開包一數(shù)還是42根,往往被逗得忍俊不禁,笑得花枝亂顫。這變戲法似的表演引來許多人觀看,地?cái)偼粐盟共煌ā?/p>
王三元賣針還有另外一項(xiàng)絕活:吞針。每每觀眾看得興起,他就抓起四五根大鋼針吞進(jìn)嘴里,搖頭晃腦的同時(shí)猛地咽下,還自言自語說:“哪里了,針跑哪里了?”旁邊一位看熱鬧的大姐說:“給旁邊咧!”他假裝氣惱地用雙手拉拉臉頰,瞪著眼問:“有沒有?有沒有?”突然間,兩手一拍腦袋,哈哈大笑,一把鋼針已經(jīng)攥在手里。每到這時(shí),老人就表現(xiàn)出狡黠而又調(diào)皮的樣子,露出很滿足很成功的微笑。
其實(shí),王三元真名叫王憶甜,是河南省蘭考縣孟寨鄉(xiāng)虎羊寨村人。蘭考縣地處廣袤的豫東平原,蘭考是焦裕祿精神的發(fā)祥地,是習(xí)近平總書記進(jìn)行黨的第二次群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的聯(lián)系點(diǎn)。2014年,習(xí)總書記兩次蒞臨蘭考進(jìn)行調(diào)研。在這里,奔騰咆哮的九曲黃河完成了她那最后一彎,直奔大海。因地勢險(xiǎn)要,黃河蘭考段素有“豆腐腰”之稱,毛主席分別于1952年、1958年兩次到此視察,并向全國發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號召。歷史上黃河多次在蘭考決口,形成了“風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿地”三大自然災(zāi)害。1962年,焦裕祿來到蘭考任縣委書記,當(dāng)時(shí)蘭考糧食產(chǎn)量在全省倒數(shù)第一,食不果腹、衣不遮體的貧民紛紛扒火車外出逃荒要飯。乞討的時(shí)候,施舍者總要問一句:“老鄉(xiāng)哪里的?”答:“蘭考的,大爺!”于是“蘭考大爺”的稱號不脛而走。1964年,焦裕祿病逝。1966年,長篇通訊《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》在全國走紅。蘭考出名了!從此,“貧困蘭考”的帽子再?zèng)]有被摘掉。
王三元就出生在那個(gè)時(shí)代的蘭考。王憶甜少時(shí)家貧,為了維持生計(jì),10歲時(shí)拜師學(xué)藝,行走江湖,賣針為生。數(shù)十年來,他挑著擔(dān)子,行走魯鄂豫皖等多個(gè)省份,他的魔術(shù)戲法般的賣針手藝在他走過的地方被頻頻提起,并留下諸多佳話。他是中國稀奇的民間藝人,1995年,山東菏澤國際牡丹花會(huì)期間,參加演出的著名相聲演員馬季特地找王三元切磋賣針吆喝的技藝。
日月交替,四季輪回。王三元老人江湖賣藝已歷半個(gè)多世紀(jì),走遍五省三十多個(gè)縣,行程百十萬公里,賣出的鋼針數(shù)量上億根,雖然年歲已高,但老人頂嚴(yán)寒、冒酷暑,一如既往地行走在他熟悉的大地上。聽許多人講,老人心里有一個(gè)隱憂:他這門賣針絕技沒有人愿意傳承,無論是兒子還是孫子,都不愿學(xué)這門手藝。而這樣的隱憂不但王三元有,諸多民間藝人都有這樣的擔(dān)憂。一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是:我國頗多豐富的民間藝術(shù)正逐漸凋零,那一聲聲頗具風(fēng)味的吆喝,那一幕幕精彩的瞬間,與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。我國是一個(gè)有著數(shù)千年文化的文明古國,在漫長的歷史進(jìn)程中,民間藝術(shù)作為文化的組成部分,在我國各地有著各種各樣的獨(dú)特形式。而這些民間藝術(shù)的凋零,是中國文化的極大損失。
我們非常期待,無論過去多少歲月,在一個(gè)初春的清晨,陽光照樣普照大地,人們耳邊仍能傳來那一聲聲熟悉的吆喝聲:“打開一包喲又一包,王三元家的又來了哎,賣鋼針的又來了啊!”
作者簡介:袁家驊,河南省蘭考縣人,常駐深圳。資深媒體人,曾任《走近中國》《時(shí)代動(dòng)漫》雜志主編和甘肅衛(wèi)視《堅(jiān)持》欄目、深圳財(cái)經(jīng)生活頻道《商旅生活》欄目策劃總監(jiān)。深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,深圳市大鵬新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。
(責(zé)任編輯 高生榮)