李光彪散文二章

村客

一個(gè)人進(jìn)入村莊，不論是哪路神仙把你請(qǐng)來(lái)，還是哪一陣風(fēng)把你吹來(lái)，都是村莊的客人。

村莊里的每個(gè)人，最先總是以“客”的身份加入村莊。不管誰(shuí)家孩子呱呱墜地，第一件事就是向娘家“報(bào)喜”，由姑爺抱著只大紅公雞，帶著煙酒糖茶，到岳母家告知岳母，她的姑娘喜得貴子，生了個(gè)男孩或是女孩，并雙方商定好“送雞酒”的日子。時(shí)間一到，岳母家就會(huì)邀請(qǐng)三親六戚，挑著雞、糯米面、甜米酒，新生孩子穿的衣服、墊褥被蓋，組成一隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩來(lái)到姑娘家祝賀“送雞酒”。為了籌辦“雞酒筵席”，招待好岳母家來(lái)的“雞酒客”，主人家就少不了要請(qǐng)鄰里鄉(xiāng)親幫忙，殺雞宰羊體體面面待客，熱鬧一兩天。轉(zhuǎn)眼間，新生孩子像雨露陽(yáng)光喂養(yǎng)的小瓜、番茄，胖嘟嘟的滿月，主人家就會(huì)把“坐月子”婆娘吃的所有雞蛋殼倒在村口，讓出入村莊的眾人踩踏。目的是通知村莊，誰(shuí)家又添人增口，迎來(lái)了一個(gè)小村客。

村莊里的女人生孩子，從不說(shuō)“生”，只說(shuō)“撿”。小時(shí)候，我常莫名其妙，問(wèn)母親：“我是從哪兒撿來(lái)的？”母親總是說(shuō)，是某年某月的某一天，她下地干活回來(lái)，從大路上走過(guò)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)像“紅耗子”一樣血淋淋的小生命呱呱哭，就脫下衣服把他撿回了家，長(zhǎng)大后就變成了今天的我。所以，村莊里不論誰(shuí)家的孩子出生，都有人好奇地相互打聽(tīng)：“撿了個(gè)男孩還是女孩？”不論是“滿山跑”放羊、犁田耙地的男孩，還是“鍋邊轉(zhuǎn)”燒火做飯、繡花插秧的女孩，人們都會(huì)以客看待，相互照應(yīng)。從此，撿來(lái)的孩子就像一棵出土的果樹(shù)苗，伴隨著村莊的一切客居成長(zhǎng)，成為村莊的主人。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。村莊里不論誰(shuí)家的媳婦，都是以“客”的身份娶進(jìn)門(mén)的；不論誰(shuí)家的姑娘，都是以“客”的身份嫁出去的。娶的嫁的，來(lái)的去的，都是村莊的客人，村莊總會(huì)喜氣洋洋，張燈結(jié)彩，操辦婚宴，迎客送客。哪怕是上門(mén)女婿，村莊也會(huì)用同樣的方式迎接入贅，以“客”的身份過(guò)門(mén)后，才能成為村莊的男主角、家里的頂梁柱、家族香火的傳承人。因此，村莊里的人，無(wú)論是外出求學(xué)，還是外出當(dāng)兵打工，或是外出工作，安身立業(yè)，結(jié)婚成家，生兒育女，不管像哪片樹(shù)葉，漂泊多遠(yuǎn)，離家多少年，根仍在村莊，魂仍在故里，回到村莊都是村莊的貴客。

村莊的客人來(lái)自四面八方，身份也多種多樣。有拜干爹、“打親家”認(rèn)干兒子、干女兒的，有回娘家探望父母的，有你來(lái)我往走親戚的，有互相稱(chēng)呼外公、外婆，舅舅、舅母，姑爹、姑媽?zhuān)媳?、表姐、表妹的……各種不同身份的客人，就像村頭那棵老核桃樹(shù)上的每一個(gè)果子，都是樹(shù)的親戚，“根”都與村莊有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。你是誰(shuí)家的親戚，誰(shuí)家的客人，村莊里的人幾乎都一清二楚。來(lái)者都是客，不論是慕名而來(lái)，還是匆匆過(guò)客，進(jìn)入村口，都是村莊的客人，聽(tīng)到狗咬，就會(huì)有人開(kāi)門(mén)迎客。

村莊里的每個(gè)人，有時(shí)是村莊的主人，有時(shí)是村莊的客人，角色在不斷地變換著?！斑h(yuǎn)親不如近鄰，遠(yuǎn)水不解近渴”。不論哪家操辦紅白喜事，父老鄉(xiāng)親都會(huì)不約而同來(lái)到主人家，互相幫忙一兩天，按照分工，同臺(tái)唱戲，七手八腳，忙前忙后，招待客人，直到客人散去，才各自回家料理生產(chǎn)、生活。可每次事情圓滿結(jié)束后，主人家為了答謝前來(lái)幫忙的村鄰鄉(xiāng)黨，還會(huì)自辦一頓筵席，請(qǐng)大家喝酒吃飯，待村客、謝相幫。包括殺年豬、老人做壽、孩子上大學(xué)、逢年過(guò)節(jié)之類(lèi)的一切喜事，主人家也會(huì)量力而行，請(qǐng)幾桌村客，互相祝賀，高興一番，分享喜悅。

在我們老家，還有一種請(qǐng)柬之外前來(lái)賀喜添樂(lè)的客人。村莊里不論誰(shuí)家有娶嫁喜事，婚日的當(dāng)天晚上，親戚朋友們都會(huì)自發(fā)組織，跳一種自編自演的土著民族舞蹈。此刻，鄰村近寨“臘肉不沾干鹽”的姑娘、小伙子們也會(huì)帶著月琴、二胡等樂(lè)器，不約而同來(lái)到主人家，手牽手唱“左腳調(diào)”，跳“左腳舞”。早有準(zhǔn)備的主人就會(huì)在自家的院子里燒起熊熊篝火，端出茶酒招待前來(lái)“攆腳跳”（參加跳舞）的人。山潮水潮不如人來(lái)潮，跳“左腳舞”的人越多，舞蹈的圈子越大，則預(yù)示著主人家人緣好，人氣旺，喜事有臉有面。

村莊里的客人，不僅有地上來(lái)的，還有從天上來(lái)的。那些與生俱來(lái)和村莊有緣的燕子，不需請(qǐng)，也不必送，每年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，就會(huì)從遠(yuǎn)方歸來(lái)，如一對(duì)對(duì)打工歸來(lái)的情侶，相親一樣，選擇心滿意足的人家。有的把窩筑在門(mén)楣上，有的筑在堂屋頂下的楞木上，像豬雞一樣與人為伴，朝日相處，下蛋孵化，“生兒育女”。燕子來(lái)到誰(shuí)家，就是誰(shuí)家的客人，嘰嘰喳喳，像村莊里的民歌手，對(duì)唱如潮。燕子的歌，不僅人喜歡，就連貓也喜歡，狗也喜歡，總是能和睦相處，從不侵犯。因此，一些細(xì)心的人家，還特意在屋里門(mén)旁釘上馬掌，吸引燕子前來(lái)壘窩安家。若有燕子入住，主人家就會(huì)家和萬(wàn)事興。年復(fù)一年，燕子如客，不請(qǐng)自到，呢喃而來(lái)，高歌而去。正如那首兒歌：“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里?！?/p>

來(lái)的是客，走的也是客。村莊里的每個(gè)人，都是一茬茬村客，曾經(jīng)一次次被人招待，又一次次招待別人。直到生命終結(jié)，哪怕是遇到天災(zāi)人禍、患了絕癥夭折的“少年亡”，在世的村鄰鄉(xiāng)黨都會(huì)按照傳統(tǒng)風(fēng)俗，體體面面地為他舉行一場(chǎng)葬禮。尤其是那些德高望重的高齡老人去世，幾乎家家都會(huì)把喪事當(dāng)作喜事來(lái)辦，排場(chǎng)更為壯觀，擇個(gè)黃道吉日，請(qǐng)來(lái)親戚朋友、父老鄉(xiāng)親，殺豬宰羊，像嫁姑娘一樣，吹嗩吶、炸炮竹、敲鑼打鼓，前呼后擁、又哭又唱，依依不舍地把死者送入祖祖輩輩那塊風(fēng)水寶地的墳塋，讓死者入土為安。

離家多年已成客的我，像一粒被風(fēng)從村莊吹走的草籽，飄落在城市的縫隙，生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。如今住在虛擬村莊的“金時(shí)代華庭”別墅小區(qū)里，南腔北調(diào)的住戶(hù)們和我一樣，都是來(lái)自鄉(xiāng)村棲居城市的匆匆過(guò)客，不論有什么婚喪嫁娶的事，誰(shuí)也不登誰(shuí)家的門(mén)。偶爾有老鄉(xiāng)登門(mén)，相見(jiàn)如故，貴客一般親切。我偶爾回到鄉(xiāng)村，也成了父老鄉(xiāng)親牽腸掛肚的村客。聚在一起，總有許多說(shuō)不完的話，喝不夠的酒。

回到村莊的候鳥(niǎo)

如今，我們老家的村莊，不論是讀書(shū)有出息、在外上班拿工資的人，還是進(jìn)城打工、開(kāi)鋪擺攤站穩(wěn)腳跟的人，只要有條件的，都帶著父母“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)城去了。就連村莊里那些成家立業(yè)頂梁柱的男人，為了兒女能讀上好學(xué)校，將來(lái)能住上鋼筋水泥磚房，改變幾代人臉朝黃土背朝天的命運(yùn)，也懷揣城市的夢(mèng)想，進(jìn)城“淘金”去了。原本很小的村莊，走的人多了，也忽然變得越來(lái)越大、越來(lái)越空了。

于是，滿身泥巴味的男人們成了憩居村莊的候鳥(niǎo)。村莊里那些老弱病殘的人，包括吃奶的孩子，上學(xué)讀書(shū)的娃娃，全都丟給了“帶拖斗”的女人。

從此，“帶拖斗”的女人成了村莊的“皇后”，經(jīng)營(yíng)著村莊的四季，飼養(yǎng)著村莊的家禽六畜，哺乳著村莊的果蔬莊稼，主宰著村莊的山川河流、空氣陽(yáng)光……

隨著季節(jié)的輪回，每年大春再種時(shí)節(jié)，漂泊在外離鄉(xiāng)不離土的男人們，就像些春天歸巢的燕子，被村莊召回。此時(shí)的農(nóng)家，油菜、蠶豆、小麥等待收割，水稻、烤煙等待栽插，包谷、黃豆等待播種，一片片收割完小春的田地，正等待男人駛牛犁耙翻耕，布置來(lái)年的生產(chǎn)……

隨著嘩啦啦的水聲開(kāi)了秧門(mén)，灌滿水的田，被男人和那些男人一樣的牛，犁耙成了亮汪汪的水田。然后被女人插上一排排綠油油的稻秧苗。那秧苗，仿佛春天寫(xiě)給大地的一篇篇詩(shī)行，獻(xiàn)給男人，送給村莊。

此刻，農(nóng)家小院不時(shí)有酒肉的香味飄出。那是女人對(duì)男人的慰勞。入夜，村莊累了，躺在靜謐的夜色中，只有房前屋后田間溝渠潺潺不息的水聲，似女人正在沒(méi)完沒(méi)了地向男人吹枕頭風(fēng)，纏纏綿綿說(shuō)著悄悄話。村莊的夜空，夜鳥(niǎo)鳴唱，蛙聲如潮，到處是泥土發(fā)情、種子發(fā)芽、莊稼發(fā)育的聲音。

經(jīng)過(guò)十天半月的忙碌，男人犁耙完最后一丘水田，女人插完最后一簇秧苗，關(guān)了秧門(mén)。喝過(guò)了秧酒，候鳥(niǎo)似的男人又脫下羊皮褂，洗去腳上的泥土，穿上皮鞋，離開(kāi)了村莊。

莊稼在陽(yáng)光和雨水的哺育下，如一茬茬女人懷里吃奶的孩子，一天天逐漸長(zhǎng)大成熟。轉(zhuǎn)眼，又到了秋收秋種、犁“老板田”的時(shí)節(jié)，還沒(méi)有忘記“二十四節(jié)令”的男人們，又像些聞見(jiàn)稻香的麻雀，陸續(xù)回到村莊，和女人一起收獲碩果累累的秋天。沒(méi)幾天，一片片黃燦燦的稻谷，就倒在了女人和男人的鐮刀下。此起彼落的打谷機(jī)聲，仿佛一首女人和男人共同譜寫(xiě)的秋收樂(lè)章，演奏著豐收的喜悅。那音符，多像女人唱給男人的山歌，一曲又一曲，深情而動(dòng)聽(tīng)。

該收的收，該種的種，水稻、包谷主糧收進(jìn)家，還不等那些向日葵、老南瓜、蕎子之類(lèi)的雜糧收完，男人又像一片秋風(fēng)吹走的落葉，飄離村莊，飄向遠(yuǎn)方。

男人走后，秋收掛鋤，萬(wàn)物被冬天漸漸脫去衣服。田地一片沉靜，油菜苗、蠶豆苗、小麥苗如女人肚子里的胚胎，靜悄悄地生長(zhǎng)著。女人的心情如土地等待犁鏵耕翻，泥土等待種子播入，手里的一切活計(jì)，都在為男人回家過(guò)年做準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)眼，油菜花開(kāi)，蠶豆結(jié)莢，小麥抽苔。時(shí)間被撕書(shū)聲的山風(fēng)一天天翻過(guò)了臘月二十幾，男人又如滿載歸來(lái)的蜜蜂，回到了村莊。此時(shí)回到村莊的男人，大多數(shù)都是包車(chē)直達(dá)，剛進(jìn)村口，還沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，就掏出手機(jī)，不停給家里打電話。很快，女人帶著孩子笑盈盈地前來(lái)迎接，幫男人提那些大袋小袋問(wèn)候女人、問(wèn)候孩子、問(wèn)候村莊的年貨。

此時(shí)回家過(guò)年的男人，不需要再幫女人干那些犁田耙地的重活累活，主要是鄰里之間互相幫忙，殺那些女人養(yǎng)得壯如驢的年豬。相互請(qǐng)殺豬客，吃年豬飯，喝年豬酒。因?yàn)槟切┡宋桂B(yǎng)得膘肥體壯的年豬，只有滿身牛勁的男人才擒拿得翻，宰殺得死，腌制成火腿臘肉，讓遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的農(nóng)家，遠(yuǎn)離男人的女人，一年到頭擋門(mén)立戶(hù)有肉吃。

殺完年豬，村莊過(guò)年的一切已經(jīng)被女人準(zhǔn)備就緒。過(guò)年的那幾天，村莊最幸福，女人最幸福，男人最幸福，整個(gè)村莊到處都彌漫著幸福的年味。還不到正月十五，串過(guò)親戚的男人和女人說(shuō)完最后一夜悄悄話，依舊把村莊的一切交給女人，又如遷徙的候鳥(niǎo)，飛走了。

就這樣，村莊的男人和女人，就像拴在同一根草上的兩只螞蚱，一個(gè)在城市，一個(gè)在鄉(xiāng)村，不停地掙扎著。這滋味，只有籬笆樁似的女人知道，候鳥(niǎo)般回到村莊的男人明白。

作者簡(jiǎn)介：李光彪，筆名虎三。云南省楚雄州政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)副主席。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《文苑》雜志簽約作家。執(zhí)著于鄉(xiāng)土母愛(ài)親情散文。散文見(jiàn)于《彝族文學(xué)報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《云南政協(xié)報(bào)》《金沙江文藝》《散文百家》《讀者》《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《華夏散文》《中國(guó)散文家》《青年作家》《當(dāng)代華文文學(xué)》《西部散文家》《中外文摘》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》等。已出版文集《隨筆漏拾》《沾滿泥土的情緒》和《母親的氣味》。

（責(zé)任編輯 宋倩）